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SAN-ANTONIO
J’AI BIEN L’HONNEUR…
DE VOUS BUTER
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À Émile Favre qui, lui aussi, aime les papillons.
S.-A.



Première partie


CHAPITRE PREMIER
Ça me rappelle un enterrement que j’ai beaucoup aimé
Le bourdon que je trimballe depuis quelques jours est si monumental que vous auriez envie de m’acheter une voiture à bras pour me faciliter le transport.
Félicie, ma brave femme de mère, prétend que ça vient du foie, mais je sais bien que mon alambic intime n’est pour rien dans cette charmante, autant que romantique mélancolie. En réalité le temps me dure d’une souris qui m’avait filé un rambour et qui m’a laissé poireauter devant le Bazar de l’Hôtel de Ville pendant deux plombes, montre en pogne ! Sans radiner, of course !
J’ai pas l’habitude de me cailler le sang pour une pétroleuse, mais cette mousmé-là me trotte sous le derme comme une démangeaison et je donnerais bien une session de l’ONU pour pouvoir passer une petite heure de soixante broquilles avec sa pomme.
Elle avait tout ce qu’il faut pour faire oublier le système fiscal à l’humanité souffrante : des roberts bien remontés, et un contre-poids à bascule à faire rêver un général de brigade.
La flotte tambourine sur les vitres de ma carrée. Voilà un mois qu’il flotte comme une vache qui pleure. Le turf moule un peu, rien d’intéressant à maquiller. Les truands sont partis à la cambrousse, probable… À moins que ça ne soit sur la Riviera italoche.
Je bouquine des romans policiers pour passer le temps et oublier ma déconvenue, mais les auteurs de romans sont tous des lavedus qui ne connaissent rien aux choses de la flicaille. Moi, leurs enquêteurs à costards rutilants et aux déductions montées sur roulement à billes me font gondoler.
Félicie entre dans la pièce, furtive comme la bonté d’un producteur de films.
— Une voiture vient de s’arrêter devant la porte, dit-elle.
— C’est un représentant, fais-je, bien certain que pas un être vivant ne se soucierait de me rendre visite par un temps pareil.
Elle va à la croisée et regarde dans le jardin où la pluie tombe serré et dru.
— Non, murmure Félicie, c’est ton chef.
Je bondis.
— Tu dis ?
— Regarde.
Je passe un coup de saveur par la croisée et j’aperçois effectivement la haute silhouette du Vieux sous la baille.
— Va vite lui ouvrir, M’man.
Le grand patron accroche son imper nettement spongieux à la patère de l’entrée, puis, de son fin mouchoir de soie, il essuie sa rotonde. Enfin, il me présente une main racée qu’on a envie de déposer sur un coussinet de velours et d’exposer au Louvre.
Je serre l’objet avec prudence.
— Entrez, patron, quelle bonne nouvelle ?
Il pose son soubassement sur une chaise cannée.
— On ne se voit jamais pour de bonnes nouvelles, San-Antonio, objecte-t-il d’une voix de basse, bien timbrée.
— C’est juste, dis-je. Vous boirez bien un coup de whisky, il me reste un biberon de Johnny Walker.
Il secoue la tête.
— Non, merci, je ne bois jamais.
Lentement il sort un journal de sa poche.
Ce canard n’est autre que France-Soir, édition d’hier…
— Vous l’avez lu ? me demande-t-il.
— Oui, dis-je, c’est un Hollandais qui a gagné l’étape…
Il ne sourit pas.
— Sans doute, admet-il, mais avez-vous parcouru les petites annonces ?
— Le marché de l’auto seulement, je voudrais changer ma vieille traction contre un bahut plus up to date…
— Vous n’avez pas regardé les offres d’emploi ?
— Oh ! chef, je ne veux pas vous quitter…
— Elles sont pourtant intéressantes, parfois, dit-il.
Et son index manucuré me désigne le canard à un point précis.
Je lis : « Dame seule, habitant Angleterre, cherche chauffeur français ne parlant pas l’anglais, écrire 1428 au journal. »
Je fronce les sourcils.
— Qu’en pensez-vous ? demande le Vieux.
— Le côté « chauffeur français ne parlant pas l’anglais » me paraît bizarre…
— À moi aussi. Incidemment, quelqu’un de mon entourage m’a montré l’annonce. J’ai téléphoné au journal pour savoir le nom du client, ou plutôt de la cliente qui la faisait publier, il s’agit d’Elia Filesco, vous connaissez ?
Je secoue la tête.
— Pas cet honneur…
— Filesco est une Roumaine, une cantatrice plus ou moins ratée qui a épousé un vieux lord anglais voici quelque vingt ans. Le lord est mort depuis belle lurette et sa femme s’est donnée à son sport favori…
— L’équitation ?
— Non, l’espionnage.
— Vraiment ?
— Oui, elle a été compromise, ou presque, dans plusieurs affaires sérieuses depuis la dernière guerre. Elle s’en est tirée grâce à de puissantes relations, mais l’I.S. a l’œil sur elle… Elle le sait, aussi est-elle extrêmement méfiante. Récemment elle s’est cassé un poignet, ce qui l’empêche de conduire. Elle embauche donc un chauffeur, mais comme elle craint une ruse de l’Intelligence Service, elle veut employer un étranger qui ignore l’anglais, ceci afin d’être tranquille. Elle a donc fait passer cette annonce dans France-Soir. Je me suis mis en rapport avec Londres. Ils m’ont complimenté d’avoir levé ce lièvre et ils me demandent de fournir moi-même son chauffeur à la Filesco… J’ai pensé à vous, vous réunissez les trois conditions requises : vous savez conduire, vous êtes Français et vous ne parlez pas l’anglais.
Je cligne de l’œil.
— Compris, mais comment serai-je engagé ?
— J’ai arrangé ça avec France-Soir. À la publicité, on me garde toutes les lettres arrivant pour le 1428. Je les remplacerai par quelques lettres de postulants vraiment inintéressants et… par la vôtre… Vous aurez donc toutes les chances.
— O.K.
— Vous avez de quoi écrire ?
— Bien sûr !
Je m’empare du nécessaire et j’attends la décision du Vieux. Il a le crâne pelé comme le Sahara, mais pour ce qui est de l’intérieur, croyez-moi, c’est complet.
— Vous y êtes ? questionne-t-il.
— Et comment !
— Bon…
Madame
Ayant pris connaissance de votre annonce parue hier dans France-Soir, j’ai l’honneur de poser ma candidature à la place de chauffeur que vous proposez. Par exemple, je crains que le journal n’ait fait une erreur en demandant un chauffeur ne parlant pas l’anglais, n’est-ce pas plutôt le contraire qu’il fallait lire ? Car, en ce qui me concerne, hélas ! je ne parle pas l’anglais.
Dans le cas où l’annonce serait exacte, je tiens à votre disposition toutes références souhaitables. J’ajoute que je suis célibataire, n’étant pas marié…

Le chef s’interrompt.
— Un pléonasme fait bien dans le tableau, dit-il.
« Terminez par une formule passe-partout… Signez : Georges Rouquet, 114, rue de Vaugirard, Paris. Si ça marche, vous aurez des papiers à ce nom.
Je voudrais que vous l’entendiez dicter. Ce mec-là, croyez-moi, il est peut-être incapable de réussir les œufs à la coque, mais pour ce qui est d’organiser un coup fourré, téléphonez-lui et vous serez bien servi.
Lorsque j’ai rédigé l’enveloppe, il rafle le blaud, l’enfouille et se lève.
— J’espère que cette brave dame prendra, comme l’on dit, votre demande en considération, déclare-t-il. L’I.S. aimerait beaucoup voir un gars de votre trempe auprès d’elle. C’est le genre de femme qu’il fait bon surveiller.
Il me tend sa main précieuse et se fait la valise.
Je le regarde partir sous la flotte.
Drôle de bonhomme…
*
Quatre jours plus tard, montre en main, le Vieux me convoque.
Il a son œil grave des instants solennels et son crâne, aussi dépourvu de tifs qu’un presse-papier de cristal, brille tendrement à la lumière de sa lampe de burlingue.
— La réponse est arrivée, dit-il… Et elle est favorable. La Filesco vous engage. Elle vous envoie tous les papiers nécessaires pour que vous preniez livraison d’une voiture qu’elle a commandée : une Frégate. Je ne vois pas très bien pourquoi elle achète une bagnole en France, mais enfin… Bon, vous irez chercher le véhicule en question, puis vous traverserez le Channel à Calais, par le ferry-boat de demain, 14 h 30 gare de transit…
Il me regarde.
— C’est tout, San-Antonio !
— Parfait… Pas d’instructions particulières ?
— Aucune… Soyez un bon chauffeur… et observez les agissements de la dame. Votre rôle est tout ce qu’il y a de passif. Si quelque chose vous semble suspect, téléphonez à l’inspecteur-chef Rowland au Yard, il est au courant…
— Entendu…
— Voici des papiers au nom de Georges Rouquet… Voici des certificats de travail qui font de vous un employé modèle…
Il s’arrête. Comme j’ai lu mes classiques j’ai envie d’ajouter :
— Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous…
Mais le boss n’entraverait que pouic à cette plaisanterie. Du reste, l’humour, c’est pas son fief à ce gnace.
— En somme, conclut-il, ce travail n’en est pas un… Mettons que ce soit des demi-vacances.
La moutarde me monte au nez.
— Écoutez, patron, dis-je, en faisant un effort maison pour me contenir, mes vacances, d’ordinaire, je les passe dans une chaise longue au soleil, et non en faisant le larbin.
Il pige le bien-fondé de ma rouscaillerie.
— C’est vrai, admet-il.
Pour qu’il abaisse son éventail, faut qu’il se sente morveux.
Il me serre la main en regardant ailleurs.
— Bonne chance…
— On tâchera…
*
Il est treize heures et des poussières lorsque je débouche dans Calais après avoir foncé comme un dingue depuis Boulogne. Il pleut sur la ville pire que dans le cœur de Verlaine. Les maisons de brique sont tristes comme un rendez-vous d’amour raté.
Une horloge de ville me rancarde sur l’heure et me dit de me manier la rondelle, because il est bien entendu que les dingues, qui ne seront pas à quai une plombe avant la décarade du barlu, pourront aller se faire déguiser en tramway à pédale…
Les quais sont noirs, sinistres, couverts de mâchefer… Des rails, des cahutes en tôle ondulée, des petits troquets minables…
Les essuie-glaces de ma tire fonctionnent à tout-va, et la sauce continue de ruisseler vachement sur la vitre bombée du pare-brise. Enfin je débouche sous un immense hangar neuf et largement vitré.
Des mecs des douanes s’occupent de ma pomme. Les bagnoles sont alignées sur huit rangs, bien sagement. Je suis le seul Français à m’aventurer dans l’île à Churchill. Tout le reste est english jusqu’au trognon, les pégreleux de la Grande Albion rentrent dans leurs terres après avoir visité le Louvre, le tombeau de l’Empereur, la tour Eiffel et le musée Grévin. Ils vont raconter Paris à leurs voisins de cottage, un Paris pour prospectus de syndicat d’initiative, avec des cars for Versailles, des Montmartre by night et tout le circus en Technicolor…
Une petite plombe s’écoule dans le courant d’air du hangar. Enfin, par une rampe mobile, on grimpe à la queue leu leu à bord du Halladale.
Lorsque j’ai hissé mon bahut sur le pont, un mataf qui ressemble à Popeye, en plus locdu, vient me baragouiner quelque chose sous le pif. Il jacte tellement vite que je ne pige rien à ses salades.
— Cause francecaille si tu veux que je te réponde, lui dis-je.
Mais tout ce que je tire de lui c’est un rire tellement crétin qu’un académicien en pleurerait.
Il reprend son évangile.
— Me casse pas les valseuses, Jean Bart ! Tu sens l’oignon, c’est nocif pour les relations internationales.
En gambergeant à ce qu’il peut me bonnir et en me basant sur les larges gestes dont il ponctue sa diatribe, je déduis qu’il entend me voir décamper de la tire après avoir serré le frein à pogne et laissé les chiaves de contact sur le tablier. J’obéis. Il approuve d’un mouvement de hure frénétique. Il s’installe à mon siège, comme un pape, et se taille avec mon os dans les profondeurs de l’arche.
Je hausse les rouleuses et je grimpe une passerelle conduisant au pont.
C’est bourré de touristes icigo. Il fait fin de vacances-retour at home, le pont du Halladale, moi je vous le dis. Des fringues fripées, des valoches éraflées et truffées d’étiquettes, des appareils photo qui ont cligné de l’œil devant l’Arc de Triomphe et les jardins du Palais-Royal… Des mouflets turbulents, des vieilles croulantes sous les plaids, des voyages de noces aussi, déjà embrigadés dans de la bonne routine matrimoniale…
Je monte sur la plate-forme supérieure et je bigle le large d’un regard aigu comme un accent du même nom. La flotte ruisselle sur mon C.C.C. et bouche l’horizon. La France est couleur de suie aujourd’hui. J’aperçois, au sommet d’une falaise, un moulin à vent qui paraît avoir été oublié là par une équipe de cinéastes…
Des grues dessinées à l’encre de Chine sur la grisaille ! Un vrai Simenon pour soirée au coin du feu, nature !
Une cloche sonne. Un mec nazillard débloque des ordres en anglais dans un micro. Les matafs s’empressent de tirer sur des filins et d’enrouler des cordages. Des treuils cliquettent…
Le Halladale s’ébroue comme une grosse bête réveillée. Doucement il sort du port. Une fois la passe franchie, il bombe sauvage en direction du large… Le vent souffle tellement qu’il faut se clouer les tiges sur le pont pour pouvoir tenir debout.
Écœuré, je descends dans une des deux cabines collectives réservées aux passagers.
La mer est tellement en renaud que le barlu tangue et roule comme un paumé. Des vioques extirpent presto les récipients glissés sous les banquettes pour aller au refil.
On se croirait dans un vomitorium.
J’en suis tellement ulcéré que je prends le parti le plus sage : celui de descendre au bar et de me faire servir un whisky toutes les dix minutes…
C’est le remède idéal pour lutter contre le mal de mer.
Lorsque nous arrivons à Dover, j’ai la bouche en fond de cage de perroquet et une boule de plomb roule dans ma terrine.
Enfin la terre ferme remet les choses en place. Un bref contrôle des douaniers anglais, assez coulants, et je fonce sur une route bordée de gentils pavillons…
Ironie, il ne pleut plus…
La campagne anglaise est plus joyeuse qu’on ne peut le penser. Ratissée comme un jeu de golf, avec des maisons qui rivalisent de coquetterie, des jardins gentiment arrangés, des autobus à deux étages ; des magasins colorés, des églises de style – je ne sais pas lequel par exemple ! Bref, tout ça est très enlevé…
Je mets cinq broquilles à m’accoutumer à la conduite à gauche. Comme dit mon pote Jeannot : « J’ai pris l’habitude en France ! »
Je bombe comme un météore en direction de London que de discrets panneaux verts m’indiquent çà et là aux croisements…
La circulation devient de plus en plus dense.
Au bout d’une heure, j’arrive dans la banlieue. Là, ça devient d’autant plus coton que, comme le désire si ardemment ma « patronne », je ne jacte pas une broque d’english. Tintin pour ce qui est de demander ma road. Les pégreleux de par là doivent apprendre le javanais à la school en fait de langue étrangère… À moins que ça ne soit la langue de bœuf ! Pas un qui sache un mot de la langue chère à Molière et au président Coty.
Alors je prends le parti le plus sagace : celui de copier l’adresse de la mère Filesco sur un papelard.
Sa crèche, c’est 120 Bloomsbury St.
Un policeman coiffé d’un casque en forme de pastèque finit par me donner une indication. Je débouche comme une fleur sur un pont. Dessous, sauf erreur, la Tamise coule paisiblement. J’aperçois un gigantesque bâtiment qui figurait sur mon bouquin de géographie à l’école, il s’agit du Parlement. Vous pouvez le voir itou sur les étiquettes des bouteilles de sauce anglaise.
À côté de cette casbah, notre Palais-Bourbon ressemble à un rendez-vous de chasse.
Je dépasse ce tas de briques, je tournique dans les streets et je finis par échouer à Piccadilly Circus. Là, je stoppe pour essayer de dégauchir le renseignement décisif.
Un drôle de trèpe se baguenaude dans le secteur. Le Circus est tapissé d’enseignes toutes plus gigantesques les unes que les autres. Les bus rouges vont et viennent, semblables à de gros jouets. La circulanche se fait sans bruit, sans coup de Klaxon. Les bonnes femmes se sont loquées avec les vieux rideaux de la famille et les bonshommes finissent les fringues noires et les chapeaux melon de leurs grands-vieux. Cette foule me rappelle un enterrement que j’ai beaucoup aimé. Il ne manque même pas le curé. Les aracails ici sont légion. En noir, col dur, chapeau plat ! Et leur bonne femme au brandillon. Comme ça ils peuvent se la faire rigoler tout en servant le Seigneur. D’une main, ils sèment la bonne parole, de l’autre, ils pelotent leur nana, c’est réglo !
Je me dis qu’un pasteur doit jacter le latin, et du latin au français y a qu’un pas !
— Please, sir !
Celui à qui je m’adresse est un grand triste avec une serviette à fermeture Éclair sous l’aile et un air de racheter les péchés du monde aux meilleures conditions.
Comme prévu, il comprend vaguement ma langue.
S’aidant d’un croqueton, il m’affranchit soigneusement.
Ce gars-là, c’est pas le chemin du ciel qu’il devrait être chargé d’indiquer… Il ferait un bon policeman.
Un quart d’heure plus tard, je stoppe dans Bloomsbury.



CHAPITRE II
Tout le plaisir est pour moi
Bloomsbury Street est une rue calme et grise, avec des maisons toutes pareilles, alignées comme dans un film sur l’Angleterre.
Devant chaque carrée, il y a une grille pour protéger un sous-sol vitré. Les portes ont un perron. De la brique, de la symétrie, de la grisaille, le tout très brumeux, très londonien…
Pas loin, un palace : l’Ivanhoé because on est dans le bled au père Walter Scott.
Je repère la hutte de la mère Filesco. C’est un immeuble plus gris mais aussi plus cossu que les autres. De chaque côté du perron se dressent deux lampadaires qui réussiraient une belle carrière de candélabres à l’église de la Trinité.
Je gravis les quatre marches après avoir stoppé la tire le long du trottoir. Je rive mon index sur un bouton de sonnette et j’attends patiemment les résultats de cette pression.
Une minute à peine s’écoule, puis une souris aux cheveux filasse, mais pas mal baraquée du tout, vient tirer la bobinette.
C’est la femme de chambre. Vingt berges, des taches de son plein la terrine, et un petit nez mutin entre deux yeux pas malins du tout.
Elle me regarde, puis, comme je ne sourcille pas, me pose une question que je ne pige pas. Je sais que c’est une question simplement parce que les points d’interrogation sont internationaux.
— Mrs. Filesco ! fais-je.
Elle doit me demander ce que je veux à cette noble dame.
— I am the new chauffeur…
Je désigne la guinde arrêtée d’un coup de pouce, par-dessus mon épaule.
— The car… French car… I am the French boy for car…
Elle a la grosse étincelle géniale de sa petite vie.
— Oh ! yes.
J’entre dans un hall aussi solennel qu’une sacristie.
Il y a des boiseries du genre gothique, des tentures lourdes comme la paupière d’un gendarme aux aguets, des trucs en cuivre, des machins en marbre, des choses en bronze et, sur les murs tristes, des portraits de mecs qui ont dû se faire tartir toute leur vie à en juger au regard désespéré qu’ils posent sur ma pomme.
La soubrette se fait la paire. Puis elle radine presque aussitôt en me souriant d’un air qu’elle voudrait provocant.
D’un signe, elle m’engage à la suivre. Je m’empresse. Nous gravissons une nouvelle volée de quatre marches – ce qui, à tout prendre, est préférable à une volée de bois vert – et nous parvenons à un hall supérieur… Encore des statues, des bronzes, des tableaux.
Au fond, une porte à doubles battants. La souris en pousse un. Je découvre alors, au-dessus de sa silhouette, une vaste pièce meublée de façon vieillotte. Au fond de cette pièce, près d’une fenêtre, un grand canapé, et, sur le canapé, une femme. Une drôle de femme.
Je n’ai encore jamais biglé de gerce pareille. Je m’attendais à trouver une vieille tordue un peu follingue, et je suis devant une pépée qui n’a pas dû dépasser les quarantes carats depuis longtemps et qui fait tout ce qu’il faut pour que ça ne se voie pas à l’œil nu.
Elle est longue, mince, blonde, avec des niche-mars bien accrochés ; des yeux noisette, striés de vert ; une bouche tellement sensuelle que vous vendriez votre dernier slip pour vous en rendre acquéreur ; et des pommettes un peu saillantes…
Le tout donne quelque chose d’assez sensa. Quand vous avez un lot pareil en face de vous, le problème des vases communicants passe presto à l’ordre du jour.
Elle me pose une question en anglais.
Allons, bon ! Si elle ne jacte pas le français, ça va être joyeux !
— I not understand, affirmé-je.
Un sourire s’épanouit sur la bouche ensorceleuse.
— Vous ne parlez vraiment pas un mot d’anglais ?
— Non, hélas, fais-je, je sais bien qu’à notre époque c’est impensable, mais la France est assez arriérée sur ce point-là !
— Tant mieux, dit-elle. Je voulais un chauffeur ignorant l’anglais afin d’être tranquille. De cette façon vous ne serez pas tenté de parler avec mon personnel…
Je souris.
— Pourquoi riez-vous ?
— Parce que, madame, je suis terriblement handicapé. J’ai mis plus de temps à me repérer dans Londres qu’à venir de Douvres…
— Aucune importance, vous ne sortirez jamais sans moi et, croyez-moi, je connais parfaitement cette ville.
Elle parle net, ses yeux verts m’enveloppent comme un linge chaud. J’en ai des frémissements dans le soubassement. Une patronne comme ça, vous aimeriez qu’elle soit pote avec lady Chatterley !
Je rougis un tantinet et pourtant je suis pas genre écrevisse, vous pouvez me croire ! Pour me foutre de l’émoi, faut avoir sa licence ès volupté. Que dis-je, sa licence : son doctorat !
— Vous pouvez disposer, fait-elle. Gloria va vous indiquer votre chambre, je n’ai pas besoin de vous pour l’instant.
Je m’incline.
Elle détourne la tête et se colle une cigarette dans le bec.
Puis elle me lance une phrase en anglais.
Je la regarde.
Elle répète sa phrase.
— Je m’excuse, fais-je, avec un petit geste impuissant de type qui n’est pas au parfum.
— Ah ! oui, c’est vrai… Je vous demandais du feu…
Je sors une boîte d’aloufs de ma fouille et j’en frotte une. Sa phrase est un piège. De la façon dont elle l’a balancée, si j’avais entravé l’english je réagissais sec, c’était recta. Ce test paraît l’avoir rassurée. Elle me décoche un sourire que je voudrais pouvoir mettre en médaillon afin d’égayer mes vieux jours.
Je m’incline cérémonieusement et je mets les adjas.
Gloria, la soubrette, m’attend dans le couloir. Probable qu’elle avait son esgourde en direct avec le trou de la serrure car elle fait un saut de carpe lorsque j’ouvre la lourde.
À quoi ça l’avance, cette nana, de se détrancher pour capter une langue qu’elle n’entrave pas ?
— My bedroom, dis-je…
Elle a des instructions car elle fait un signe d’acquiescement. Je la suis dans les méandres du couloir. Nous gravissons un escalier de bois et elle m’ouvre une porte modeste qui donne sur une chambre modeste, modestement meublée.
Un lit d’hôtel, un lavabo, une chaise, une penderie, une fenêtre à guillotine…
Je balance un coup de saveur sur le décor. Pas affolant, mais propre et convenable…
Le dodo m’a l’air douillet. Pour le vérifier je m’assieds dessus. Il est un peu trop moelleux à mon gré. Ce machin-là, c’est fait pour un grand-père rhumatisant.
La petite se marre en me voyant agir.
— Pudding ! fais-je en tressautant sur le paddok…
Son rire s’accentue.
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