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Les personnages
Par ordre alphabétique
AGRAVAIN : Second fils de Morgause. Prince d’Orcanie.
AILGEL DE CATTERICK : Échanson de Léo de Grand de Carmelide.
ANGHARAD : Servante de Guinevere.
ARTHUR : Fils d’Uter Pendragon et d’Ygraine. Roi de Logres.
BLAEN DE CAMBENET : Duc de Cambenet, vassal de Loth d’Orcanie.
BOHORT L’ESSILIE : Chevalier de Gaunes, cousin de Lancelot, frère de Lionel.
GAHÉRIET : Troisième fils de Morgause. Prince d’Orcanie.
GAUVAIN : Aîné des fils de Morgause. Prince d’Orcanie et chevalier de la Table ronde.
GUEHERET LE BLANC : Chevalier de la Table ronde, frère de Mador de la Porte.
GUINEVERE : Fille de Léo de Grand de Carmelide. Femme d’Arthur, reine de Logres.
GWAREDD : Plus jeune fils de Morgause. Prince d’Orcanie.
GWYDION : Aîné des druides de la forêt d’Eliande.
HECTOR DES MARES : Chevalier de Gaunes, frère de Lancelot.
KAI : Frère adoptif d’Arthur. Sénéchal du royaume de Logres.
LAMORAT de GULIS : Chevalier de la Table ronde.
LÉO DE GRAND : Duc de Carmelide, frère d’Ygraine et père de Guinevere.
LIONEL DE GAUNES : Chevalier, cousin de Lancelot, frère de Bohort.
LLIANE : Reine des Hauts-elfes.
MADOR DE LA PORTE : Chevalier de Norgalles.
MELEAGANT : Prince de Gorre. Les elfes et les monstres des Terres Noires le nomment Maelwas.
MERLIN : Demi-elfe, mage de Camelot. Les elfes le nomment Myrddin.
MORDRED : Fils incestueux d’Arthur et de Morgause.
MORGAUSE : Également nommée Anna. Fille d’Ygraine et du duc Gorlois, demi-sœur d’Arthur, femme de Loth, reine d’Orcanie. Mère d’Agravain, Gahériet, Gwaredd et Gauvain.
RHIANNON : Fille d’Uter Pendragon et de Lliane, demi-sœur d’Arthur. Les hommes l’appellent Morgane.
YGRAINE : Femme d’Uter Pendragon, mère d’Arthur.



Le pire était le silence. Plus terrible que le nombre de corps sans vie gisant à perte de vue, par grappes, par monceaux, enchevêtrés, répandus à travers la plaine de Salesbières. Plus sinistre encore que le ruissellement du sang sur l’herbe grasse, l’odeur écœurante de la tuerie ou le galop fantomatique, au loin, des chevaux de guerre démontés, rendus fous par la fureur des combats.
Le vent lui-même était tombé, à croire qu’il n’osait troubler cette paix lugubre. D’un bout à l’autre du champ de bataille, on n’entendait pas même une plainte, comme s’il n’y avait parmi cette multitude gisante aucun blessé ; pas un seul homme d’armes, pas un chevalier qui ait échappé à la mort. Sans doute en était-il des centaines qui avaient fui la mêlée, par lâcheté ou par lucidité, quand il était devenu évident, après des heures de charges et de contre charges, qu’il ne pourrait y avoir de victoire et que toutes ces années de guerre s’achèveraient là, dans les hurlements, le fer et le sang, jusqu’au dernier, jusqu’à ce que les rois eux-mêmes s’entre-tuent. Les fuyards, sans doute, ne reviendraient pas, préférant oublier pour toujours cette mêlée affreuse.
Le pire était cette sérénité retrouvée, sous un pâle soleil d’hiver qui faisait étinceler l’herbe et les cuirasses, les armes de fer et les faces livides des cadavres. Pire encore cette indifférence de la nature tout entière, terre et vent, à la folie des hommes. Tuez-vous par centaines, par milliers, les nuages n’arrêteront pas de défiler ni l’herbe de se couvrir de rosée ! Il aurait fallu qu’il pleuve, qu’une tempête ravage le pays, que la terre elle-même gémisse, à l’heure où le rêve de Camelot prenait fin !
Merlin lâcha les rênes de l’attelage et descendit de son chariot, lourdement, comme un vieillard. Ses jambes ne le portaient plus. Ce simple effort l’avait laissé hors d’haleine, épuisé, au point qu’il dut se tenir au timon pour ne pas s’affaler à terre. D’un geste las, il se défit des besaces qui l’alourdissaient, pleines d’onguents, de linges et de médecines désormais inutiles, puis il ferma les yeux et inspira profondément, jusqu’à ce que les battements de son cœur s’apaisent, jusqu’à ce que ses larmes arrêtent de couler. Et lorsque enfin ses membres cessèrent de trembler, il s’écarta de la voiture puis commença à chercher, les yeux rivés au sol, le pas incertain, évitant les corps étendus, les armes tranchantes, ravagé par l’horreur de la tâche qui lui incombait.
Car ce calme de tombeau ne durerait guère.
Avant la tombée du jour la plaine reprendrait vie, dans le croassement des corbeaux, les pleurs des femmes et le marmonnement lugubre des moines. Des batailles, il en avait vu plus d’une, et chaque fois c’était la même chose : à la fureur des survivants succédaient l’hébétude, puis l’effondrement, lorsque ravagés de peur rétrospective, de dégoût et de chagrin, ils comprenaient enfin à quoi ils avaient échappé. Alors seulement venait ce moment où le vainqueur, maître du terrain, y faisait moisson. Toutes les armes, tous les casques, boucliers et cottes de mailles, jusqu’aux bottes et aux ceinturons, jusqu’aux flèches, toutes les bourses, tous les vivres, tout cela appartenait à l’armée victorieuse, qui ne laissait aux charognards que des corps nus ou vêtus de loques.
Mais cette fois, il n’y avait pas eu de vainqueur.
D’ici quelques heures Salesbières serait couvert par l’agitation frénétique de détrousseurs accourus des villages alentour, récoltant toute cette fortune d’armes, d’armures et d’argent sur les corps, fussent-ils boursouflés, les chairs noircies, couvertes de sang séché. Il y aurait d’autres pertes, comme toujours, lorsqu’ils commenceraient à s’entre-tuer pour une bourse ou une dague ciselée. Et puis viendraient les loups, les charognards, les vers. La pluie et le vent enfin achèveraient de laver la plaine, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de ce désastre.
Sans même qu’il s’en aperçoive, les pas de Merlin l’avaient porté vers une bannière plantée en terre, d’argent à croix latine de gueules1, qu’un groupe de braves avait défendue jusqu’au bout. Une perche de bois et quelques coudées d’étoffe. Pauvre trésor que des bourrasques emporteraient avant que l’hiver revienne. C’était bien là l’une des stupidités magnifiques des hommes qu’il n’avait jamais bien comprise, depuis le temps qu’il vivait parmi eux… Cet acharnement à tuer ou se faire tuer pour des riens, une parole, une bannière, une femme… Tout autour de l’enseigne royale et de ses derniers défenseurs s’empilaient des cadavres recroquevillés, vêtus des cottes d’armes2 de plusieurs comtés de Logres, ou des sombres hauberts, noir et rouge, de l’armée du Maudit. Sable et gueules. Les couleurs de Celui-Qui-Ne-Peut-Être-Nommé. Surmontant le mélange d’effroi et de répugnance qui lui poignait le cœur, Merlin s’efforça de s’en approcher. Certains, parmi cette piétaille abhorrée, étaient des hommes.
D’autres n’en étaient pas.
Tout ce que les Terres Gastes comptaient encore de monstres abjects semblait s’être rassemblé pour ce dernier assaut. Il y avait là des orcs, les premiers qu’il ait vus depuis bien longtemps, des gobelins gigantesques et décharnés, et même des hommes-chiens, grotesques dans leurs armures inadaptées. Tout un peuple de monstres qu’il avait cru à jamais disparu, depuis les guerres des talismans. Depuis le temps des elfes.
Ainsi donc, la haine et la noirceur du monde avaient survécu, tandis que le peuple des bois s’était à jamais retiré. N’était-ce pas là l’ultime injustice, l’ironie la plus amère ? Quel serait donc le monde, s’il n’y avait plus d’elfes ni de rois ?
Merlin ferma les yeux et se couvrit le visage, de nouveau ravagé par un chagrin si profond que son corps tout entier en était enserré, des entrailles jusqu’à la gorge, à ne plus pouvoir respirer. Que n’était-il pas mort, lui aussi, avec tous ces fous superbes, afin que leur époque meure avec eux ! Survivre dans les temps à venir ne serait qu’une longue agonie. Des temps de corbeaux, de pleurs et de moines, des temps gris comme un ciel de novembre, d’où toute magie s’éteindrait bientôt à jamais. Des temps où il n’avait plus sa place. Tout ce qu’il lui restait à faire était de retrouver Arthur, et avec lui l’Épée, épargner à l’un et l’autre les charognards, hommes ou bêtes, faire disparaître les ultimes vestiges de leur rêve…
Le jour déclina sans que Merlin ne s’en aperçoive, tout entier absorbé par sa tâche morbide. Et avec le crépuscule vint le froid, une brume rasante qui recouvrit peu à peu les corps étendus.
C’est alors qu’elle lui apparut, seule, aussi droite et blanche qu’un cierge, immobile, contemplant cette dévastation sans même un frémissement. Comment ne l’avait-il vue jusqu’alors ? Elle lui tournait le dos, debout au beau milieu du charnier, là où les combats avaient été les plus acharnés, au point que les cadavres y formaient des buttes hérissées d’armes brisées et piquetées de flèches. Il voulut s’élancer vers elle, révulsé à l’idée qu’elle ait trouvé avant lui le corps du roi. Mais elle ne cherchait rien, ni le cadavre d’Arthur ni celui de Mordred, comme si ce massacre se suffisait en soi, comme s’il lui était indifférent que l’un ou l’autre ait survécu. Comme si elle l’attendait, lui.
Cette pensée freina son élan de rage.
Après tout, n’était-ce pas ce qui devait être ? Il fallait que ce soit ainsi. Qu’il la revoie une dernière fois, la Dame Blanche, la reine immaculée qui avait causé le malheur et la ruine de tout ce pour quoi il avait vécu. Alors, s’efforçant de calmer la fureur qui l’avait saisi, Merlin s’avança jusqu’à elle, et quand enfin il fut assez près pour distinguer ses blanches épaules sous l’épaisse tresse de sa longue chevelure, c’est elle qui se retourna pour le dévisager.
— Je me demandais si tu allais venir, dit-elle en souriant. Dieu m’est témoin que je n’aurais pas aimé devoir te chercher.
— Dieu ? De quel dieu parles-tu ? C’est un mot bien étrange, dans ta bouche.
— Tu as raison. Je crois que nous sommes tous deux restés trop longtemps parmi eux, n’est-ce pas ?
Sans répondre, Merlin se pencha pour ramasser une épée dans l’herbe. La lame était piquetée de rouille, le tranchant ébréché. Mais cela n’avait aucune importance.
— Alors tu vas me tuer ? dit-elle lorsqu’il affronta de nouveau son regard.
Le mage haussa les épaules et, pour la première fois, lui rendit son sourire.
— Comment pourrais-je te tuer ?

1. Fond blanc barré d’une croix rouge.

2. Chasuble de tissu serrée à la taille par le ceinturon et marquée de ses couleurs, qui se portait au-dessus du haubert de mailles.






  
    
  

  1. Au plus profond des bois

  
    Ce devait être une belle journée. Les étendards de Carmelide, d’argent au lion rampant lampassé de sable1 flottaient doucement au vent qui soufflait de dextre, de la mer, sans apporter la moindre fraîcheur. Sous un soleil écrasant, les chevaux marchaient à l’allure des hommes, dans le bruit familier des sabots raclant le chemin pierreux, du craquement lancinant des selles de cuir et du cliquetis des armes. Léo de Grand s’ébroua. Il ne manquerait plus qu’il s’assoupisse, dodeline sur sa monture et finisse par tomber, sous les rires de la piétaille. Le duc avait depuis longtemps passé l’âge des chevauchées ou même celui des longs voyages, et celui-ci était interminable, depuis son château de Cameliard et ses terres du Nord, jusqu’à Camelot. Chaque pas de sa monture, un solide roncin aussi épais que haut, faisait vibrer ses os comme les cordes d’une harpe. Son ceinturon, lesté de l’épée et de la dague, lui sciait les reins et son haubert de mailles pesait sur ses épaules au point de sembler s’incruster bientôt dans ses chairs trempées de sueur. Sans doute aurait-il dû cheminer à bord d’une voiture, avec les femmes, quitte à subir des heures durant leur babillage sur les préparatifs du mariage ou la mode du moment à la cour du roi, mais à cela Léo de Grand ne pouvait se résoudre. Allons, plus qu’une heure de route, deux au plus, et il pourrait ordonner qu’on dresse le camp pour la nuit. Qu’importe qu’ils ne soient qu’à quelques dizaines de lieues de Camelot. On ne pouvait après tout paraître au château du roi au milieu de la nuit… Du revers de la manche, Carmelide essuya la sueur qui coulait de son front. Sa barbe et ses cheveux gris en étaient trempés. D’un geste, sans même se retourner, il fit signe à son échanson de pousser son cheval jusqu’à lui. Ce dernier obéit avec un empressement de valet.

    — Vin ou eau, mon seigneur ?

    — De l’eau, grommela le duc. Avec cette chaleur, le vin m’endormirait pour de bon…

    Le jeune homme lui tendit une outre à laquelle il but une rasade qu’il recracha aussitôt.

    — Elle est tiède et elle sent le bouc !

    — Pardonnez-moi, mon seigneur… On a croisé un ruisseau, à une demi-lieue d’ici. Permettez-moi d’aller y puiser.

    Léo de Grand lui jeta l’outre en travers du torse, bien moins agacé au fond de lui-même que ne laissait croire l’expression de profond dégoût avec laquelle il dévisagea son bouteiller. L’un des seuls avantages de l’âge, et du commandement, était de pouvoir terrifier à loisir les jeunes écuyers.

    — Quel est ton nom, déjà ?

    — Ailgel, mon seigneur, répondit le jeune homme sans parvenir à masquer son dépit à l’idée que le duc l’ait oublié. Ailgel de Catterick, fils de Geoffroy… Je suis à votre service depuis bientôt un an.

    — Oui, oui, je sais… Et tu as quel âge, gamin ?

    — Presque seize ans, mon seigneur.

    Seize ans… Encore un qui n’avait rien connu des guerres, et qui ne devait même pas croire aux elfes.

    — Eh bien ! grogna-t-il. Qu’est-ce que tu attends ?

    Le duc le suivit des yeux tandis qu’il s’élançait au galop, sa cotte d’armes blanche voletant autour de lui comme les ailes d’un oiseau. Puis il croisa le regard réjoui de l’un de ses bannerets commandant la troupe.

    — Ne ris pas, Elwin ! Tu étais comme lui à son âge…

    — Les Mères m’en préservent, Votre Grâce !

    Les deux hommes s’esclaffèrent, mais un grondement sourd, porté durant un court instant par une saute de vent, tarit soudainement leur hilarité. Instinctivement, le duc avait tiré sur les rênes de sa monture et porté la main à l’épée, tout comme son chevalier banneret. Bien d’autres, parmi les hommes d’armes, les archers et les chevaliers de leur convoi, avaient eu la même réaction alarmée. Ils n’étaient qu’une trentaine, dont la moitié de piétons. Assez pour une escorte, trop peu pour livrer bataille.

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — L’orage, peut-être… Il fait si chaud…

    Carmelide resta un instant silencieux avant de répondre, mais il n’entendit plus rien et lâcha le pommeau de son arme.

    — Oui, peut-être, murmura-t-il… Envoie tout de même tes archers en avant. Jusqu’au bois, là-bas.

    Le chevalier fit volter son destrier et partit donner ses ordres à voix basse. Celui-là avait connu bien trop de batailles pour confondre réellement le tonnerre avec le martèlement sourd d’une troupe faisant mouvement sur un sol durci. Il était de ceux qui l’avaient suivi aux côtés d’Uter, le Pendragon, jusqu’au plus profond de l’enfer, et l’un des rares à en être revenu.

    Conscient des regards qui convergeaient vers lui, Carmelide afficha un sourire confiant, talonna son cheval et s’avança tranquillement jusqu’à la voiture close, peinte aux armes du duché, dans laquelle voyageaient Guinevere et ses suivantes. Le rideau de lin blanc de la portière s’ouvrit à l’instant où il se penchait pour l’écarter.

    — Père ! Que se passe-t-il ?

    Léo de Grand s’efforça à nouveau de se composer un sourire rassurant, mais la barbe fournie qui lui mangeait la moitié du visage n’en laissait pas voir grand-chose et ses yeux, eux, ne souriaient pas.

    — Ce n’est rien, dit-il. Je me disais que tu pourrais me faire une petite place. Ce maudit cheval me brise le dos…

    — Vous mentez mal, père. Ou alors c’est que vous avez vieilli bien plus que vous n’en avez l’air…

    — Ah, Guinevere ! murmura le duc en souriant plus franchement, je me suis toujours demandé d’où te venait ce don de faire des reproches qui passent pour des compliments, et des compliments qui aiguillonnent comme une piqûre d’ortie…

    — Comme celui que vous venez de me faire ?

    La jeune femme leva les sourcils d’un air espiègle, ramena sur sa joue la guimpe de voile qui enserrait son visage, puis elle laissa retomber le rideau. Léo de Grand secoua la tête en s’éloignant. Sans doute ces joutes lui manqueraient-elles, quand sa fille aurait épousé le roi. Dieu sait pourtant si cette manière bien à elle de ne jamais laisser le dernier mot à quiconque, fût-il duc ou évêque, avait pu l’agacer, toutes ces années durant. C’était là sans doute un trait de caractère auquel Arthur ne s’attendait guère.

    À vrai dire, ce ne serait pas la seule de ses surprises. Guinevere avait la blondeur d’un ange, une peau aussi pâle que les nuages et une beauté que chantaient les bardes du pays tout entier depuis sa douzième année, mais malheur à celui ou celle qui se laisserait abuser par son apparence…

    — Mon seigneur !

    Carmelide se tourna vers son chevalier banneret, puis vers la direction que ce dernier indiquait, et se redressa sur ses étriers pour mieux voir. À une portée de flèche en avant du convoi, les éclaireurs avaient atteint l’orée d’un petit bois et levaient haut leur enseigne, signe qu’il n’y avait rien à craindre.

    — Eh bien, Elwin, dit-il en se rasseyant en selle. On dirait que nous nous sommes fait des idées pour rien ! Allez, repartons…

    D’un geste, le chevalier remit la colonne en route. Au loin, les archers envoyés en reconnaissance avaient mis pied à terre et s’étaient assis sur une souche en les attendant, sans même avoir encoché. Léo de Grand pesta dans sa barbe, le cœur battant encore d’une appréhension tenace. Malgré les grincements de la voiture des femmes et les mille autres bruits sourds du convoi en marche, il crut encore entendre celui d’une galopade, du côté de la mer, mais la peur de passer pour un vieillard craintif aux yeux de la troupe scella ses lèvres. Il ôta son gant maillé et essuya son front trempé de sueur du revers de la main, puis se retourna sur sa selle pour regarder en arrière. Combien de temps fallait-il à ce maudit échanson pour aller chercher de l’eau ?

    À cet instant, un braillement soudain les fit tous sursauter. Léo de Grand n’eut pas le temps de voir qui avait hurlé ainsi. Une flèche le frappa à la poitrine comme un coup de poing, si fort qu’il chuta à terre, lourdement, et ce nouveau choc vida l’air de ses poumons. Il voulut crier, appeler à l’aide, lancer un ordre, au moins lever un bras, mais il en fut incapable. D’autres flèches s’abattaient autour de lui, et des balles de fer hérissées de pointes, dangereusement proches. Des gardes de l’escorte s’effondraient en hurlant, d’autres couraient en tous sens, soulevant la poussière de la route. Puis il aperçut de sombres silhouettes voûtées, noires, grotesques, s’immisçant entre ses hommes d’armes en livrée blanche. Le duc tenta de se relever, mais il ne parvint qu’à se redresser sur un coude, et tenter d’arracher le trait qui l’avait transpercé. Tout au plus parvint-il à en briser la hampe, ce qui le cingla d’une douleur de fer rouge, à en perdre connaissance. Dans une brume de conscience où il ne percevait plus que l’écho assourdi des cris et du fracas des combats, Léo de Grand vit encore une grappe d’assaillants agripper Elwin et le jeter à bas de son cheval, puis un visage affreux, contrefait, se pencha vers lui et un dernier coup le plongea enfin dans le néant.

     

    Triste spectacle, en vérité. Bien peu digne d’une reine. Qu’allait-elle penser de lui ? À côté du château de Cameliard, Camelot n’était qu’une forteresse de roches et de planches, sans charme, sans lumière, dont les fenêtres n’étaient au mieux tendues que de parchemin huilé ou de rideaux de cuir, et dont la cour boueuse était envahie de poules et de cochons. Ici, chacun des sens était offusqué : une odeur d’écurie ou de latrines, partout le bruit des travaux ou des maniements d’armes, des murs de rocaille jointe au mortier où l’on s’écorchait les mains et la vision désolante d’une bâtisse mal dégrossie. Un donjon de pierre surplombant une motte fortifiée. Pauvre château… Quant au goût, les cuisines de Camelot étaient sans doute ce qu’il y avait de pire dans tout le royaume. Du luxe que la Bretagne avait autrefois connu, il ne restait presque plus rien. Ni les fières forteresses, ni les vêtements de vair et de martre, ni même le chant des bardes.

    C’était ainsi depuis que les guerres avaient ravagé les quatre royaumes. Celui des nains sous la Montagne avait disparu le premier, enseveli sous les roches. Plus tard, les Terres Gastes, là où Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé régnait sur son peuple de monstres, avaient à leur tour connu la destruction. Les elfes, enfin, s’étaient depuis bien longtemps repliés dans leurs îles lointaines ou leurs forêts insondables. Quant aux terres des hommes… Eh bien voilà ce qu’il en restait. Un triste simulacre de leur gloire passée. Un pays de pluie, de récoltes maigres, muselé par une religion nouvelle qui célébrait la misère…

    Léo de Grand ne se serait jamais permis la moindre remarque sur ce décor miséreux, pas plus que n’importe lequel de ses chevaliers ou barons, mais c’étaient des hommes durs, forgés par des années de batailles, habitués à dormir à même le sol, déjà bien heureux quand ils pouvaient s’abriter des averses ou manger chaud, quel que soit le brouet qu’on leur servait. Sa fille, Guinevere de Carmelide, devait en revanche s’attendre à bien autre chose que cette motte fortifiée, dominant une ville de torchis, de paille et de bois, à bien autre chose que ce royaume des quatre vents qu’Arthur se préparait à lui offrir en dot. Plus d’orfèvre à Camelot, plus de drapier, d’ouvroirs ou de regrattiers vendant des fruits frais. Des bouchers abattant leurs bêtes en pleine rue et jetant les entrailles aux chiens, des tanneurs dont le commerce répandait une puanteur tenace, des tavernes servant une bière d’ale, sur des tables graisseuses où l’on hésitait à s’accouder. N’importe quelle autre ville du royaume avait meilleure allure. Bedegraine, dans les monts Pennines, ou Clarence, dans la plaine de Salesbières. Même Anstey, le modeste château du comte Gilbert d’Hertford, ressemblait à quelque cour romaine en comparaison de la maison du roi.

    Avec un soupir d’agacement, Arthur s’éloigna du parapet de rondins qui servait de rempart à sa forteresse. Qu’importe, après tout, l’aspect de son fief, quand le sien propre ne valait guère mieux. Sans doute aurait-il dû se faire couper les cheveux, domestiquer un peu cette toison noire et cette barbe qui lui mangeaient la moitié du visage et le faisaient sans doute paraître plus vieux que son âge. Presque quarante ans, dont plus de la moitié passée à guerroyer… À se demander s’il n’était pas déjà trop âgé pour songer à prendre femme. Morgause, sa sœur, n’avait qu’un an de plus et elle avait déjà quatre fils. Quatre princes de sang royal, qui tous pourraient revendiquer Excalibur et la couronne, s’il venait à mourir avant d’avoir un héritier en âge de régner. Les années lui étaient déjà comptées alors oui, il était temps qu’il se marie. Mais quel piètre époux il ferait… La plupart de ses chevaliers, à vrai dire, avaient meilleure allure que lui. Au moins étaient-ils plus jeunes, moins usés par la vie, plus enthousiastes… Il aurait voulu pouvoir se parer de soie ou de brocards pour accueillir sa promise, plutôt que d’être vêtu de ce surcot de laine grossière et de cette cape mitée qu’il portait invariablement, d’un bout à l’autre de l’année, quand il n’était pas équipé pour la guerre. L’épaisse fourrure d’ours qui doublait son manteau était son seul luxe, son emblème, son blason. Arthur, le roi-ours. Et puis bien sûr, il y avait l’Épée… D’un geste familier, il enserra la garde de l’arme fabuleuse qui pesait à son côté. Excalibur. L’Épée que les nains sous la Montagne nommaient Caledfwch, « Dure Foudre », le talisman de tout un peuple disparu, autrefois garant de leur richesse et qui n’avait fait que causer leur perte. Le seul souvenir que le roi ait gardé de son père Uter, sa seule couronne… Il était un temps, disait-on, où l’arme n’était pas qu’un symbole, mais véritablement un trésor en elle-même, une pièce d’orfèvrerie chargée de pierreries, rubis, émeraudes, saphirs, qui toutes avaient été desserties, une à une, dispersées, volées, vendues, tandis que l’Épée était restée fichée dans la pierre. Puis la garde en avait été arrachée, puis la poignée, puis le pommeau. Il n’en restait aujourd’hui que la lame, large, longue et ciselée de délicats entrelacs que le sang versé révélait lors des combats, fichée sur une garde de fer, avec une poignée de bois et de cuir. Au moins ainsi pouvait-elle servir.

    Alors qu’il s’apprêtait à descendre du chemin de ronde, un mouvement au loin attira son regard. Un cavalier, galopant à bride abattue, atteignait les faubourgs de Camelot. Le roi leva les yeux vers le donjon afin d’en alerter les gardes, au moment même où ceux-ci sonnaient du cor. Un instant plus tard, des archers gravissaient les échelles et prenaient place le long de la muraille. Au moins la garnison de son piètre domaine était-elle sûre…

    — Il porte les armes de Carmelide, murmura une voix familière, à côté de lui.

    Arthur ne répondit pas et se contenta d’opiner, alors que sa gorge se serrait. Un chevaucheur de Carmelide ne pouvait que faire partie de l’escorte qui faisait route vers eux. Et un porteur de bonnes nouvelles n’aurait pas mené sa bête à une telle allure. Il devait s’être passé quelque chose de grave.

    — Prépare une escouade, dit-il en se tournant vers son compagnon. Les meilleurs hommes, les meilleurs chevaux… Qu’ils soient prêts à partir immédiatement.

    L’autre acquiesça, avec un sourire rassurant. Lancelot était ainsi, calme en toutes circonstances, comme si rien, jamais, ne pouvait l’atteindre. Le roi le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait. Lancelot était plus vieux que lui d’une dizaine d’années, et malgré son âge, plus fort, plus adroit aux armes, plus beau. Ses cheveux grisonnants, son visage buriné et ses manières pondérées lui donnaient l’air d’un sage, mais Arthur l’avait vu plus d’une fois perdre la tête au combat en une furie guerrière parfaitement effrayante… C’est lui qui aurait dû être roi. On racontait toutes sortes d’histoires à son sujet, des histoires qui remontaient aux guerres des talismans. On disait qu’il venait d’un clan barbare et qu’il aurait été recueilli par la reine des elfes, ou qu’elle l’avait élevé. Et puis des choses plus terribles encore, terrifiantes, qu’on n’évoquait qu’à voix basse, auxquelles aurait été lié le propre père d’Arthur. Uter, le Pendragon. Mais essayer de faire parler Lancelot était peine perdue. De son passé, il ne disait rien. Pas même à son roi.

    En bas, les gardes de la porte s’agitaient, pointaient leurs longues lances contre ce fou qui forçait sa monture à travers les ruelles de la ville, au risque de renverser les étals des boutiquiers ou quiconque ne se serait abrité à temps. Les couleurs de Carmelide ne le protégeraient pas indéfiniment, s’il tentait de forcer leur ligne.

    — Qu’on ne lui fasse aucun mal ! cria le roi par-dessus le parapet. Je descends !

    Le temps qu’Arthur et Lancelot rejoignent la poterne, le cavalier s’était enfin immobilisé. C’était presque un gamin, quinze ou seize ans au plus. Il était en nage, le visage cramoisi et le souffle court, sa cotte d’armes aux couleurs de Carmelide presque grise de poussière. Quant à sa monture, un alezan à la robe dorée, il écumait et tremblait sur ses jarrets, comme si elle avait galopé des heures durant.

    — Que s’est-il passé ?

    Le jeune homme dévisagea le nouveau venu avec une morgue qu’il rectifia de lui-même en voyant l’attitude des gardes à son égard. Malgré ses cheveux longs et sa barbe en bataille, malgré sa mise grossière, ce devait être un chevalier, pensa-t-il au terme de son examen, sans doute quelque hobereau des provinces du Nord, un barbare mal dégrossi venu s’instruire à la cour de Camelot.

    — Je veux parler au roi, dit-il avec une inclinaison du buste savamment dosée, ni trop obséquieuse, ni exagérément respectueuse.

    — Tu lui parles.

    Et comme le cavalier ne parvenait à masquer son trouble :

    — Je sais, je n’en ai pas l’air. Et toi, quel est ton nom ?

    Autour d’eux, les gardes se mirent à rire, ce qui acheva de décontenancer le cavalier.

    — Ailgel, mon seigneur. Ailgel de Catterick, fils de Geoffroy.

    — Quand tu le reverras, tu transmettras mon salut au duc Geoffroy. Maintenant, parle. Il est arrivé malheur au seigneur Léo de Grand et à sa fille ?

    L’échanson déglutit et ses yeux s’égarèrent, le temps de retrouver ses esprits.

    — Une attaque, majesté, dit-il enfin. J’étais allé chercher de l’eau (et d’un geste il montra l’outre pleine qui ruisselait encore sur le flanc de son roncin) quand ils ont chargé.

    — Qui ? intervint Lancelot en l’empoignant par le bras. Où ? Il y a combien de temps ?

    — À dix lieues d’ici, messire… Deux heures, peut-être trois. Près du fleuve, avant la forêt…

    — Des brigands ? Des soldats ? Tu as vu leurs bannières ?

    — Ce n’étaient pas des soldats…

    L’échanson hésita, sembla sur le point d’en dire plus, mais il jeta un regard autour de lui et baissa les yeux. À vrai dire, il n’était même pas sûr que ce fussent des hommes.

    — Et combien étaient-ils ?

    — Je ne sais pas. Cent, au moins…

    Le roi et son premier chevalier échangèrent un regard sombre. « Cent, au moins »… Combien de fois avaient-ils entendu ce genre d’approximation, de la bouche de villageois terrifiés qu’un parti de brigands venait de piller, ou de commerçants ambulants rançonnés sur la route ? Peut-être les agresseurs n’étaient-ils qu’une vingtaine, peut-être étaient-ils vraiment cent, ou le double… Les villageois ne savaient pas compter, ni les bateleurs, qui se servaient de bouliers, ou de leurs doigts. Et puis la peur fait toujours voir double.

    — J’y vais. Et toi, petit, tu viens avec nous…

    Le page opina d’un signe de tête, mais son visage s’était fermé, vexé d’être ici aussi traité avec si peu d’égards, et ce renfrognement fit sourire Lancelot.

    — Tu as mâlement mené ta bête, compagnon, reprit-il en le lâchant. Ne t’inquiète pas, on va en prendre soin aux écuries. Un nouveau cheval pour cet homme !

    — Je viens aussi, dit Arthur.

    Lancelot avait déjà ouvert la bouche pour tenter de dissuader son souverain, mais leurs regards se croisèrent. Pas de sermon, Lancelot. Pas maintenant. Le premier chevalier se contenta de hocher la tête.

    — Bien, dit-il. Mais s’ils sont véritablement une centaine, une escouade ne sera pas suffisante. Je rassemble ma bannière. Sergent !

    Le chef des gardes de la poterne s’avança.

    — Fais prévenir les chevaliers. Dodinel, Gauvain, Lamorat… Tous ceux que tu pourras trouver. On part dans l’heure. Fais atteler des chariots, avec des mires2 et de quoi soigner des blessés… Et que les chariots soient escortés par des archers !

    D’une tape sur l’épaule, il congédia le sergent, puis se tourna vers le roi.

    Arthur était déjà parti.

     

    La forêt était si dense, les frondaisons si épaisses que le soleil de juillet ne parvenait à les percer que par rais, obliques et lumineux comme des lances divines, dans lesquels dansaient lentement des poussières chatoyantes. Tout, ici, semblait immobile, en un silence que troublait à peine quelque chant d’oiseau, le murmure du ruisseau ou le craquement d’une branche. Et l’air embaumait de cette inhabituelle chaleur. Merlin s’était allongé contre un tronc renversé, humant le parfum d’une haute pousse d’ancolies aux fleurs violettes, les yeux clos. Il ne l’entendit pas arriver. La soudaine sensation d’une présence l’alarma, et quand il ouvrit les yeux, elle était là, pâle et nimbée de lumière, dans sa tunique de moire dont la couleur changeant au moindre mouvement se confondait avec le feuillage des arbres.

    — J’ai craint de ne plus jamais te revoir, ma reine… Je rêvais, et dans mon songe tu étais partie, avec tous les elfes d’Eliande.

    — Tu vois, je ne suis pas partie… Et je ne suis pas ta reine, Myrddin.

    Le mage sourit, ramassa son bâton et se leva. Myrddin… Il ne restait plus grand monde pour l’appeler ainsi, de son nom elfique. Il avait déjà ouvert la bouche pour répliquer, de l’un de ses compliments teintés d’ironie, mais en faisant face à la dame d’Eliande Merlin ne trouva pas ses mots. Malgré les années, les guerres et les deuils, Lliane n’avait aucunement changé. Il serait faux de croire que les elfes ne vieillissent pas, mais leur temps est plus long que celui des hommes, et celui de la reine n’en était qu’à son premier tiers. Il y avait pourtant, au coin de ses yeux d’un vert presque doré, les marques des épreuves passées, des deuils et des peurs, une tristesse qui s’était inscrite à jamais dans sa peau bleutée. Peut-être n’en était-elle que plus belle, comme si cette peine la rendait étrangement plus accessible. Elle se baissa pour effleurer de la main les hautes fleurs du sous-bois, et dans ce mouvement sa tunique largement échancrée dévoila un peu de son corps. Assez en tout cas pour que Merlin perde contenance. À trop vivre auprès des hommes, il avait perdu l’habitude de l’impudeur des elfes.

    — Je… J’ai marché tout le jour dernier et une partie de la nuit sans voir personne, bredouilla-t-il. Je suis passé dans la forêt des chênes. Tous les camps des In Deren semblaient abandonnés.

    — Le clan des In Deren a quitté Eliande, dit-elle en s’éloignant lentement. Comme la plupart des Anorlang et quelques centaines du clan d’Ethuil. Mais rassure-toi, cher Myrddin, tous n’ont pas déserté la forêt. Tu verras…

    À vrai dire, nul ne savait combien d’elfes avaient quitté Eliande, pas même leur reine. Mais des centaines, des milliers sans doute s’étaient retirés vers les îles lointaines, après les guerres. Il y avait eu trop de morts, au sein de chaque clan, et c’était plus que n’en pouvaient supporter les survivants d’un peuple où l’on ne succombait ordinairement que de vieillesse, au terme d’une très longue existence. Lliane était restée, par fidélité à une idée qui avait autrefois fait battre son cœur, tout comme celui de Merlin. Celle d’un monde où les elfes et les hommes auraient prolongé l’alliance qui les avait dressés côte à côte contre l’Innommable, et où ils auraient enfin vécu en harmonie. Mais les temps anciens n’étaient plus qu’un rêve, et le monde n’appartenait désormais qu’aux hommes.

    Peu à peu, Lliane avait pris l’habitude d’aller seule, des jours durant, foulant de ses hautes bottes les ronces et le mort-bois des futaies les plus reculées, armée de son arc et de sa dague légendaire, Orcomhiela, la « Pourfendeuse de gobelins », qui désormais ne lui servait plus qu’à dépecer le gibier. Il en était de même pour la plupart des elfes. Depuis vingt ans, depuis la fin de la guerre, le peuple évanescent n’avait jamais autant mérité son surnom. Outre ceux qui s’étaient embarqués pour les îles dans un voyage sans retour, il en était encore qui tentaient de vivre comme autrefois, au plus profond des bois, loin des plaines. Mais chaque jour les hommes défrichaient un peu plus, étendant les terres cultivées là où régnait autrefois le silence des arbres. D’autres étaient devenus des créatures de la nuit, rongées par une haine sourde qui leur dévorait l’âme. Malheur à celui, chasseur ou charbonnier, qui s’approchait de leurs repaires. On retrouvait parfois des corps exsangues, comme vidés de leur âme, leurs visages sans vie figés pour l’éternité dans une grimace d’effroi. Dans les villes côtières, au plus loin des forêts, les enfants des hommes ne croyaient plus aux elfes mais craignaient ces démons, ces sorcières, et les moines veillaient à ce que les anciens ne parlent plus jamais du peuple des forêts.

    Merlin prit le temps de secouer les feuilles mortes et les brindilles qui s’étaient accrochées à sa longue robe bleu nuit, avant de rejoindre Lliane au bord du ruisseau. Malgré ses longs cheveux blancs qui lui donnaient, à distance, l’apparence d’un vieillard, lui non plus n’avait pas changé. Un homme-enfant, né d’un elfe et d’une femme, dont l’apparence, souvent, indisposait ceux qui le découvraient pour la première fois. Pour les hommes, il était Merlin, le mage. Un nécromant dont il valait mieux ne pas croiser la route, et au passage duquel se signaient les femmes. Pour les elfes, il était Myrddin, fils de Morvryn, celui qui vivait parmi les hommes, celui qui racontait des histoires à la veillée.

    — Es-tu venu me parler d’Arthur ? dit Lliane lorsqu’il s’accroupit auprès d’elle, au bord d’un ruisseau.

    — À vrai dire, non… La forêt me manquait, et puis…

    Merlin sourit et haussa les épaules lorsqu’elle se tourna vers lui.

    — … Et puis j’espérais bien te voir, acheva-t-il en se détournant de ce regard doré qui vous sondait l’âme. Te voir toi, et Rhiannon…

    Sans le dévisager davantage, Lliane sourit à son tour.

    — Que veux-tu me dire, Myrddin ?

    L’homme-enfant soupira longuement. Qu’était-il venu chercher dans la forêt ? En cet instant, il s’aperçut qu’il ne s’était pas un seul instant posé la question. Ses pas l’avaient conduit jusqu’ici, auprès d’elle, voilà tout.

    — Je crois que mes jours auprès des hommes s’achèvent. Quoi que je fasse, ils ne reviendront pas aux temps anciens. Il aurait fallu…

    De nouveau, l’homme-enfant s’interrompit, mais Lliane savait ce qu’il allait dire. C’était inutile. Il aurait fallu qu’elle l’aide, il y a vingt ou trente ans de cela, qu’elle aide le jeune Arthur comme elle s’était tenue au côté d’Uter Pendragon. Mais cette époque-là était révolue. Uter était mort, comme tant d’hommes et tant d’elfes, au cours de cette guerre affreuse qui avait mis fin à l’époque, si lointaine désormais, où quatre peuples se partageaient la terre.

    Nul ne s’en rendait compte alors, tant chacune des quatre tribus de la Déesse ne cessait de se faire la guerre, mais il existait en ce temps-là une forme d’harmonie. Les dieux, en quittant le monde, leur avaient confié un talisman, afin que leur pouvoir divin soit équitablement réparti et que règne, sinon la paix, au moins un équilibre, aucun peuple ne pouvant totalement subjuguer un autre. Aux hommes le Fal Lia, la Pierre de Fal qui gémissait dès qu’un roi légitime s’en approchait. Aux nains l’Épée Caledfwch, l’arme du dieu Nudd que les hommes nommaient Excalibur. Aux monstres des Terres Gastes la Lance de Lug, dont la fureur guerrière ne pouvait s’apaiser qu’en la baignant dans un flot de sang. Et aux elfes le Chaudron du Dagda, puits de la connaissance, que des Ban Drui3 gardaient au cœur du bosquet sacré, quelque part dans l’insondable forêt d’Eliande. Mais les hommes, trahissant d’anciennes alliances, s’étaient tournés contre le peuple des nains et leur avaient arraché Excalibur. L’ordre des dieux avait basculé. Les monstres s’étaient répandus comme une traînée de lave sur les terres de leurs ennemis désormais divisés. Sans Uter, le Pendragon, et sans Lliane, sans l’alliance qu’ils avaient conclue et l’amour qui les avait liés, Celui-Qui-Ne-Pouvait-Être-Nommé aurait dominé le monde, pour le plonger à jamais dans un chaos de haine et de cendres. L’Innommable, pourtant, et ses légions d’orcs et de gobelins avaient été vaincus et la Lance de Lug cachée, perdue peut-être.

    Il avait été un temps où Merlin, comme tant d’autres, avait pu espérer le retour de l’équilibre voulu par les dieux. Il avait été un temps où le Pendragon avait lutté pour que revienne cet ordre divin et pour que le talisman des nains leur soit rendu. Mais Uter avait finalement choisi de garder l’Épée, et il avait pris pour reine Ygraine, une femme, plutôt que de demeurer auprès de Lliane. La pierre royale avait donné aux hommes le goût du pouvoir absolu, et ils s’étaient détournés des anciennes déités au profit d’un dieu unique.

    Ce jour-là, Merlin avait compris qu’Uter n’était pas le grand roi qu’il attendait et que l’avenir, dès lors, devrait se jouer entre ses deux héritiers. Arthur, qu’Uter avait eu avec Ygraine, ou Rhiannon, la « royale », fille de la reine Lliane, celle que le peuple des hommes appelait Morgane. Un homme pour le monde des hommes, un roi pour eux qui n’obéissaient qu’aux mâles. Et une demi-elfe pour le peuple des forêts, la seule peut-être qui aurait pu, par son sang deux fois royal, réunir les deux peuples, si cette idée même n’avait été une absurdité à laquelle plus personne ne songeait, pas même Merlin.

    Le rêve d’Uter était mort avec lui. Lliane n’avait pas aidé Arthur, et elle ne ferait rien pour que Rhiannon revendique un trône pour lequel la jeune elfe n’avait elle-même aucun désir.

    Il sursauta lorsque la reine d’Eliande posa sa main froide sur son bras.

    — Cher Myrddin, les temps anciens sont morts, murmura-t-elle. Il ne nous reste plus qu’à laisser ce monde aux hommes et à vieillir, avec nos souvenirs et nos regrets…

    Merlin sourit. C’était bien là un trait propre aux elfes. Les hommes ne connaissaient pas le passé, et vieillir était pour eux sans doute la pire des déchéances, à une époque où les chevaliers n’avaient pas vingt ans et semblaient se ruer hors de l’enfance à la vitesse de leurs chevaux de charge. Seuls ceux qui étaient déjà – ou encore – capables de porter l’armure et de frapper la quintaine à s’en arracher le bras régnaient sur leur univers de pierre et de fer. Tous les autres, femmes, enfants, vieillards, n’étaient que des poids dont leur religion leur apprenait à se défaire.

    — Mais toi, poursuivit-elle en le dévisageant de ses yeux si lumineux, qu’as-tu à regretter ?

    Merlin se détourna. Ce que Lliane allait dire, il le savait déjà.

    — N’est-ce pas toi qui as mené le jeune Arthur jusqu’à l’Épée ? N’est-ce pas toi qui as fait de lui le Grand Roi ?

    — Personne n’avait réussi à retirer l’Épée de la pierre. Seul le fils d’Uter pouvait y parvenir. Et sans lui, les deux talismans auraient été perdus à jamais… Regarde ce que nos pauvres terres sont devenues durant toutes ces années !

    Le dernier acte du Pendragon mourant avait été de planter l’Épée de Nudd dans la Pierre de Fal, offrant ainsi à jamais, croyait-il, les deux talismans aux hommes. Mais jusqu’à ce que le jeune Arthur parvienne à les séparer, ce n’avait été que guerres, pestes et désolation.

    — Arthur va se marier, dit-il en s’arrachant à ses pensées lugubres.

    — Tu vois que tu es venu me parler de lui !

    — Non… Je suis venu te parler de Rhiannon.

    Lliane se leva plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu, puis posa une main sur l’épaule de son compagnon, comme pour s’excuser de ce mouvement d’humeur.

    — La place de ma fille n’est pas parmi les hommes, si c’est ce que tu veux me dire.

    — Et pourtant, c’est peut-être notre dernière chance, ma reine. Rhiannon est la fille d’Uter, princesse héritière du royaume de Logres… Si Arthur venait à mourir, elle pourrait revendiquer la couronne. Ne vois-tu pas à quel point tout serait différent ?

    Merlin s’était levé à son tour et ils marchèrent tous deux le long du ruisseau, jusqu’au bord d’un lac que le soleil couchant faisait miroiter d’éclats presque aveuglants. Durant un instant, Merlin crut voir du mouvement, sur les berges qui leur faisaient face, mais la brillance des eaux lui blessait les yeux et il s’en détourna.

    — Je t’entends, Myrddin, dit enfin Lliane. Mais d’autres que moi, qui te connaîtraient moins bien, pourraient croire que tu souhaites la mort de ton ami.

    — Bien sûr que non. Et peu importe ce que les gens peuvent penser… Arthur ne cesse de se battre, comme s’il ne régnait que sur sa bande de cavaliers. Rhiannon à ses côtés pourrait faire tant de choses !

    — Et quoi ? Sauver son royaume ?

    Merlin poussa un long soupir. Elle avait raison, bien sûr. Le monde des hommes ne pouvait être changé, à moins d’être un dieu. Et les dieux l’avaient quitté depuis bien longtemps.

    — Je me souviens d’une histoire qui circulait sous la forêt, reprit-il… Une fable, sans doute, mais n’ont-elles pas toujours quelque fond de vérité ?… Une petite elfe était née, sans doute de haut rang, puisque le vieux Gwydion lui-même, l’aîné de la forêt, était venu jeter les runes pour elle…

    — Myrddin, arrête…

    — Tir, Is, Ethel… La victoire, la glace, la maison. Voilà quelles avaient été les runes de son destin.

    
      Byth oferleof aeghwylcum

      Gif he mot thaer rihtes and gerysena on

      Brucan on bolde bleadum oftats

       

      La maison est chère au cœur de chacun

      Elle est, simplement et en paix

      Le lieu de fréquentes moissons.

    

    Au coin des yeux dorés de la reine semblait briller une larme. Mais sans doute n’était-ce qu’un reflet du soleil couchant. Les elfes ne pleurent pas.

    — Peut-être n’est-ce qu’une fable, murmura l’homme-enfant d’une voix douce. Mais si le vieux Gwydion avait vu juste ? Si cette maison promise à Rhiannon était celle du roi, à Camelot ?

    Lliane poussa un long soupir, chassant la mélancolie que les paroles de Merlin avaient fait naître en elle. D’un large geste, elle désigna l’étendue d’eau qui miroitait jusqu’à l’horizon, jusqu’aux brumes montantes de la nuit. Merlin tressaillit. Cette fois, il en était sûr, des ombres se profilaient dans les taillis obscurcis, convergeant lentement vers eux.

    — Rhiannon a déjà un royaume, dit-elle, sans prêter attention à ces mouvements au loin. Tu y es venu, autrefois…

    — L’île aux Fées, murmura-t-il en se tournant vers le lac.

    C’était un souvenir heureux, pour eux deux. Avalon. Ynis Aval. L’île aux Pommes. Elle était là, quelque part dans les eaux dont on ne pouvait voir la fin. Une terre incertaine, à laquelle ne pouvaient accéder que ceux qu’on y menait. Morgane y avait grandi, loin de la fureur du monde, régnant, oui, mais sur le petit peuple. Alors que la reine contemplait le lac, comme perdue dans ses pensées, Merlin éprouva une sorte de malaise, qu’il ne put tout d’abord définir.

    Le silence… Toute la forêt s’était tue. Ni vent dans les arbres, ni chant d’oiseau, pas même un bourdonnement d’insecte. Il se retourna brusquement. À dix pas en arrière sur sa droite, accroupi parmi un buisson d’orties, un elfe vêtu d’une tunique sombre, son grand arc posé en travers de ses jambes, les regardait sans rien dire. Merlin lui sourit et leva la main en signe de paix, mais l’autre ne broncha pas. Pour la première fois de sa vie, l’homme-enfant éprouva auprès de l’un des siens une déplaisante sensation d’insécurité.

    — Alors, c’est comme ça que l’histoire s’achève ? dit-il en s’efforçant de retrouver un ton insouciant. Les elfes s’évanouissent dans les bois, on oublie jusqu’à leur existence ?

    — Oh, non… Crois-moi, les hommes ne nous oublieront jamais tout à fait. Désormais, ils auront toujours peur dans la forêt, même s’ils ne savent pas pourquoi.

    Il y eut un rire derrière lui, mais cette fois sur sa gauche. Un rire haut perché, avec une pointe de mépris. Merlin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Malgré les ténèbres naissantes, il distingua qu’ils étaient trois. L’un d’eux était assis sur la plus grosse branche d’un orme, à vingt pieds au-dessus du sol. Comment avait-il grimpé là sans qu’il l’entende ? Et quand il se retourna vers Lliane, il en vit deux autres sortir du lac, lentement, luisants comme des grenouilles.

    — Lorsque tes jours parmi les hommes s’achèveront vraiment, tu seras toujours le bienvenu, Lailoken4. Mais tu n’y es pas prêt, n’est-ce pas ?

    Lorsqu’il y repensa, plus tard, Merlin ne se souvint pas pourquoi les paroles de la reine l’avaient blessé, à cet instant. Il baissa les yeux et chercha en vain des mots capables d’exprimer ce qu’il ressentait, si douloureusement que sa gorge s’était nouée.

    — Ce n’est rien, murmura-t-elle. C’est ta part humaine… Viens auprès de moi.

    Quand il fut à ses côtés, Lliane leva lentement la main, la paume grande ouverte.

    — Seon in leoth, hael hlystan.

    L’incantation n’avait été qu’un souffle, à peine audible. Tout juste avait-il compris le mot leoth, la lumière. Et une lueur pâle, grise, éveilla le sous-bois.

    Inconsciemment, Merlin eut un mouvement de recul. Autour d’eux, les elfes étaient des centaines, immobiles comme des spectres. Et tous le regardaient. Merlin tenait de son père Morvryn la capacité de voir la nuit, bien mieux en tout cas que n’importe quel homme, mais quand Lliane abaissa son bras, l’obscurité engloutit cette foule d’elfes silencieux, sans qu’il ne puisse désormais en distinguer un seul, au point qu’il se demanda si ce n’avait été qu’une illusion.

    — Qu’as-tu ressenti ?

    Merlin soupira. Tout son corps était tétanisé, son souffle court, ses mains tremblantes.

    — J’ai eu peur.

    — C’est ta part humaine, dit-elle de nouveau.

    Il ne répondit pas, les yeux écarquillés à force de sonder l’obscurité des bois. Une brise secoua les frondaisons, une chouette poussa son morne hululement. La forêt reprenait vie. L’homme-enfant baissa la tête et soupira longuement. Quand il se redressa, Lliane et les elfes étaient partis.

  

  
    
      1. Lion noir dressé sortant la langue, sur fond blanc.

    

    
    
      2. Médecins.

    

    
    
      3. Druidesses.

    

    
    
      4. « Ami », nom que se donnent les elfes entre eux.

    

    
  




2. Un complot
Le jeune Ailgel de Catterick n’avait pas menti. Ils étaient cent, peut-être plus. Et ce n’étaient pas des brigands, ni même des hommes. Du moins pas tous. Il y avait là davantage d’orcs, de gobelins et de grands loups qu’Arthur n’en avait vu au cours de toute sa vie. Et à en juger par l’expression des gardes qui l’entouraient, dissimulés comme lui dans les bois, nombre d’entre eux découvraient là pour la première fois des horreurs que tous croyaient disparues. Depuis plus de trente ans, les monstres s’étaient retirés loin des frontières du royaume. Une génération nouvelle d’hommes était née et avait grandi à l’abri de ces créatures de cauchemar. Mais ce qu’ils avaient sous les yeux était bien réel. Des abominations, sans nul doute, contrefaites, grimaçantes, semblables aux gargouilles sculptées au fronton des églises, mais des êtres de chair et de sang que seul l’abri des fourrés séparait de leur maigre troupe.
Les monstres avaient massacré l’escorte de Léo de Grand et de sa fille jusqu’au dernier. Même les chevaux avaient été tués, les chariots saccagés, sa dot dispersée dans les mains rapaces d’une piétaille gesticulante et criarde, enivrée d’une si misérable victoire. Seule la voiture aux armes de Carmelide qui devait transporter Guinevere semblait intacte, mais on n’osait imaginer ce qu’il avait pu advenir de la malheureuse et de ses suivantes.
Le roi ferma les yeux. Comme chacun des hommes qui l’entouraient, son cœur se serrait dans un éprouvant mélange de tristesse, de rage et de honte qui lui faisait bouillir le sang. De la honte, oui, à l’idée qu’une telle bande ait pu descendre du Grand Nord et traverser le pays sans qu’il en soit averti. La chose était presque inconcevable, à moins que cette bande hideuse n’ait cheminé de nuit en se cachant le jour… Et à moins que le roi Loth d’Orcanie et le duc Blaen de Cambenet, l’un et l’autre établis aux Marches des Terres Gastes, les aient laissés passer, volontairement ou non. C’était là une perspective à laquelle il ne pouvait se résoudre, plus amère encore que le spectacle de désolation qui s’offrait à leurs yeux.
L’heure, cependant, n’était pas à ce genre de considération. Puisqu’il n’avait pas été capable de les protéger, dans l’illusoire sécurité de son royaume de vent, tout ce qu’il pouvait faire, à présent, était de venger sa promise, son père et tous les malheureux qui gisaient dans l’herbe, baignés de leur sang.
Enserrant des deux bras sa monture par le chanfrein afin d’éviter qu’elle hennisse, Arthur lança un coup d’œil en arrière. De l’autre côté des arbres, loin en arrière, on distinguait aisément les chariots de Camelot, à une demi-lieue de là, avançant lentement sur la route dans un nuage de poussière que même un orc pourrait bientôt apercevoir. Ce n’était pas intentionnel, mais il ne faisait pas de doute que les monstres, d’un moment à l’autre, se rueraient sur cette proie facile.
Qu’ils le fassent.
Les chariots étaient escortés d’archers qui sauraient les recevoir. Alors Arthur et ses hommes pourraient jaillir des fourrés et prendre à revers le reste de la troupe.
Les loups furent les premiers à réagir. L’un d’eux, une bête d’une taille prodigieuse, au poil noir comme la nuit, releva brusquement son museau du corps éventré d’un cheval qu’il était en train de ravager, prit le vent et s’élança avec un long hurlement qui entraîna aussitôt toute sa meute à sa suite. Et comme l’espérait Arthur, le reste de la bande se sépara, entre ceux qui s’élancèrent dans le sillage des fauves et ceux, blessés ou trop chargés de leurs rapines, qui demeurèrent sur le charnier.
D’un rapide coup d’œil, le roi jaugea ses propres forces. Cinquante hommes à pied, exténués par la marche forcée qui les avait conduits jusqu’ici. Seuls ses chevaliers pourraient galoper assez vite pour charger les loups et la cohorte de monstres qui les avaient suivis, à l’attaque des chariots. Ils n’étaient pas même vingt. C’était peu, mais l’escorte du convoi leur viendrait en aide. Et puis il croisa leur regard. Celui de Lancelot, ferme et résolu. Celui de Lamorat de Gulis, à ses côtés, et de Dodinel le Sauvage. Celui d’Ailgel, le jeune échanson de Léo de Grand, écarquillés d’effroi. Celui de Gauvain, enfin, brillant d’une expression égarée qui le frappa. Ce ne pouvait être de la peur. Malgré son jeune âge, Gauvain était sans doute l’un des meilleurs chevaliers de la Table ronde, après Lancelot. Mais Lancelot était un homme accompli, alors que lui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Non, c’était de l’impatience qui faisait briller les yeux de Gauvain, presque une supplique. Et puis une pensée traversa l’esprit d’Arthur. Le jeune chevalier était l’un des fils de sa sœur Morgause et de Loth d’Orcanie. Sans doute avait-il suivi, tandis qu’ils observaient la foule gesticulante des monstres, le même raisonnement que lui. L’Orcanie avait laissé passer ces monstres hideux, intentionnellement ou non. Tuer ces abominations laverait en partie la faute qui entachait désormais l’honneur de sa maison.
— Allez-y, murmura-t-il, à l’intention de Lancelot. Les piétons et les archers restent avec moi. Toi aussi, Gauvain. Nous combattrons à pied…
Ayant dit, le roi attacha les rênes de son destrier à un buisson, tandis que ses chevaliers se hissaient en selle et faisaient demi-tour, dans un silence relatif. Les cliquetis du fer dont ils étaient couverts, le martèlement des sabots dans le sous-bois, quelque hennissement d’un cheval apeuré, les ordres, même chuchotés, tout cela formait aux oreilles du roi un vacarme assourdissant, mais la horde disséminée à une portée de flèche était plus bruyante encore, affairée autour des corps qu’ils dépouillaient méthodiquement de leurs armes, de leurs bottes et de leurs vivres.
D’un geste, Arthur ordonna à ses archers de se déployer à la lisière. Pauvre ligne, en vérité. Deux douzaines, au plus. À vingt perches1 de distance, sur une troupe dispersée, leur tir ne ferait que trahir leur propre faiblesse. Pour gagner en efficacité, il n’avait pas d’autre choix que d’attirer les monstres à eux et de les cueillir à pleine volée, quand ils ne seraient plus qu’à quelques pas.
Alors qu’il s’apprêtait à donner ses ordres, le brusque grondement d’une galopade s’éleva de l’autre côté du bois, suivi aussitôt de la clameur de ses chevaliers hurlant à l’assaut. Arthur remonta jusque sur son front sa coiffe de mailles, croisa brièvement le regard de son neveu, puis dégaina son Épée et la brandit afin que chacun la voie, en s’efforçant de maîtriser les battements de son cœur.
— Avec moi ! dit-il. On s’aligne à main droite, et on les attire vers les archers !
Sans doute aurait-il dû conclure par quelque plaisanterie, sourire à ses hommes comme s’ils ne risquaient pas de se faire tuer jusqu’au dernier, mais il ne parvint pas même à les regarder en face. C’était la première fois, comme eux tous, qu’il affrontait autant de monstres, et chacun des récits horribles des anciens, ceux qui avaient combattu quarante ans plus tôt au côté d’Uter, lui revenaient en mémoire.
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