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LE QUARTIER CHINOIS



Le chemin de fer courait en divisant la ville entre nord et sud et cette course s’achevait à l’extrémité du port. Le wagon plein de charbon stoppait net, comme s’il réalisait qu’il était sur le point de plonger tête la première dans la mer, en lâchant du même coup une coulée de charbon par une fente de son plancher.

Comme personne ne nous attendait pour le déjeuner, par ces journées d’hiver dont on disait que leur ensoleillement était aussi court qu’une queue de chevreuil, nous ne passions chez nous après l’école que pour déposer nos cartables, puis, empruntant le chemin de l’embarcadère, nous nous rendions en groupe jusqu’à la meunerie située à l’extrémité nord du port.

La cour de la meunerie était ensoleillée et couverte de nattes sur lesquelles était étalé en permanence du blé mis à sécher. Profitant de brèves absences du gardien, nous nous glissions dans la cour et du bord des nattes, nous prenions une poignée de blé que nous nous jetions dans la bouche avant de repartir. Nous répartissions sur la langue les grains qui cognaient contre nos dents et quand leur tégument était bien ramolli, leur chair se libérait et se mêlait à la salive sucrée et chaude pour former une sorte de magma collant qui avait pris une consistance élastique quand nous arrivions au niveau de la voie ferrée.

Soufflant pour le gonfler dans le chewing-gum de blé, jouant avec des petites pierres entre les traverses ou encore triant les clous que nous avions ramassés les jours précédents pour fabriquer un aimant, nous attendions l’arrivée d’un wagon.

Quand enfin il en venait un qui s’immobilisait après quelques cahots, nous nous glissions en souplesse entre les roues. Nous grattions la couche de poudre de charbon pour trouver une fente par laquelle nous introduisions nos bras qui ramenaient comme des râteaux des morceaux de charbon en forme de coquillage. Quand apparaissaient les faces noires des ouvriers qui poussaient des chariots depuis l’entrepôt, de l’autre côté du chemin de fer, nous étions généralement en train de franchir la basse clôture de barbelés, portant des poches pour chaussures d’intérieur ou, pour les plus grands et les plus agiles d’entre nous, des sacs à ciment remplis de charbon.

Nous poussions la porte de la gargote de l’embarcadère et nous nous installions à une table, dans un coin. Là, selon notre butin du jour, on nous servait de la soupe aux nouilles, des raviolis ou des gâteaux.

D’autres fois, le charbon se transformait en patates douces, en cartes à jouer, en bonbons. En tout cas, nous savions que du côté de l’embarcadère, il constituait une sorte de monnaie d’échange qui permettait d’obtenir tout ce qu’on voulait et c’est pour cette raison que les enfants du quartier ressemblaient toute l’année à autant de chiots noirs.

Notre quartier, qu’on appelait le quartier de la mer ou le quartier chinois, était recouvert par la poussière de charbon que charriait le vent d’hiver. Le soleil, qui semblait suspendu dans une brume noirâtre, était aussi flou que la lune en plein jour.

Ma grand-mère frottait toujours la cuvette avec de la paille enduite de la cendre fine qu’elle grattait dans l’âtre. C’était pour laver à part la chemise de mon père. Mais même en l’accrochant à l’intérieur à l’abri du vent, elle était obligée de la relaver plusieurs fois.

— Saloperie de charbon ! C’est vraiment pas vivable comme quartier.

Je profitais de son tss ts réprobateur pour enchaîner sur sa litanie :

— Il y avait une rivière qui s’appelait Kwangsôk-ch’ôn. Bien sûr, c’était dans le Nord, avant la guerre. Quand on lavait le linge, il devenait tellement blanc qu’il en était presque bleu. Il n’y a pas de cyanure aussi bleu.

Après les vacances d’hiver, l’institutrice rassembla les enfants du quartier chinois et les emmena au logis de garde. Nous ayant fait mettre à quatre pattes, elle versa longuement de l’eau tiède sur nos dos nus. Après avoir vérifié qu’il ne restait pas de traces de charbon derrière les oreilles et sur les nuques, entre les orteils et sous les ongles, elle tapota nos dos hérissés par la chair de poule pour signifier que son examen était terminé. En pouffant, nous enfilâmes par-dessus nos têtes nos sous-vêtements dont tombaient des pellicules de peau morte.

Au printemps, j’entrai en troisième année du primaire, dans la classe du matin. Un jour, nous rentrions ensemble, Ch’i-ok et moi, en nous tenant par les épaules.

— Plus tard je serai coiffeuse, déclara Ch’i-ok d’une voix jaune alors que nous passions devant un salon de coiffure situé au carrefour.

— On va vous donner des médicaments contre les ascarides, vous viendrez à jeun.

Ch’i-ok et moi n’avions rien mangé pour obéir aux instructions de l’institutrice.

Était-ce à cause de nos estomacs vides ? ou de la santonine qu’on nous avait fait avaler ? ou des algues qu’on faisait bouillir ? Le soleil, les visages des passants, le vent qui s’engouffrait sous les jupes… tout était jaune.

Les deux côtés de la chaussée étaient vides, à part quelques baraques provisoires qui faisaient office de boutique. Par endroits se dressaient comme des dents pourries les squelettes des immeubles détruits par les bombardements.

— Il paraît que c’était le plus grand cinéma, chuchota Ch’i-ok en me désignant un immeuble dont seul un mur restait intact, blanc comme une rampe d’éclairage ou un rideau de scène.

Ce mur semblait sur le point d’être démoli également. Des ouvriers qu’on avait mis en ligne étaient en train d’examiner l’endroit où ils allaient donner le premier coup de pic. Cet imposant mur blanc allait s’effondrer d’un moment à l’autre dans un grand fracas.

Dans un coin, près d’une façade également en ruine, d’autres personnes étaient en train de trier les briques et la ferraille en bon état.

— Ils en ont fait un champ de chiendent.

Ch’i-ok répéta plusieurs fois l’expression « champ de chiendent » en singeant les adultes.

Telles des fourmis, les gens occupaient les terrains abandonnés et se hâtaient d’y construire des maisons. Ils faisaient bouillir des algues dans des bidons coupés en deux sur des foyers alimentés par des débris de charbon.

Ch’i-ok et moi nous arrêtions souvent pour cracher.

— On dirait que les ascarides piquent une crise à cause du médicament.

— Non, c’est parce qu’ils pissent.

Nous avions en permanence la nausée. L’écume des algues en train de bouillir, la fumée qui montait du charbon et l’odeur de la chaux mélangée aux algues formaient un obsédant tourbillon jaune.

— Pourquoi utilise-t-on des algues pour construire les maisons ? Cette odeur me donne tellement mal à la tête qu’on dirait qu’on m’arrache les cheveux avec la racine.

Ch’i-ok laissa retomber son bras de mes épaules. Moi, avançant sans me presser, j’aspirais l’odeur des algues, cette odeur flavescente qui était comme ma première poignée de main avec cette ville et mon premier objet de sympathie.

Nous avions emménagé ici au printemps de l’année précédente.

— Pourvu que ton père trouve du travail…, avait dit ma mère entre deux giclées de l’eau qu’elle recrachait pour asperger les feuilles de tabac. Elle les entassait dans un sac qu’elle fixait ensuite sur son dos à l’aide de courroies et elle partait à l’aube pour ne revenir que deux ou trois jours plus tard, à demi morte.

— Même si j’avais dix foies et le courage qui va avec, je ne pourrais plus continuer à vendre du tabac. Il y a des contrôles partout. Pourvu que ton père trouve du travail…

À force de rendre visite à des amis qui s’étaient installés au Sud plus tôt ou qui avaient oublié la guerre plus vite, mon père se fit engager comme directeur d’un débit de pétrole. Le jour où un camion devait venir nous chercher, nous prîmes le petit déjeuner à l’aube et sortîmes dans la rue, des ballots de couvertures et des ustensiles de ménage attachés avec des ficelles. À midi, le camion n’était toujours pas là. Même les adieux avec les voisins qui n’en finissaient pas de finir étaient terminés.

Le soleil allait se coucher et nous étions assis par terre, ayant épuisé tous les jeux, quand ma mère nous fit lever pour nous emmener au centre du bourg afin de nous y acheter de la soupe aux nouilles. Les manches des habits propres que mon frère aîné, mon petit frère et moi avions revêtus le matin même étaient déjà vernissées par notre morve qui coulait en permanence.

À présent, il faisait nuit et ma mère restait assise sur un ballot de couvertures avec le bébé dans ses bras, à fixer le pont par lequel devait apparaître le camion.

Le soleil était couché depuis longtemps quand il se montra. En le voyant arriver sur le pont, phares allumés et klaxonnant à tout-va, ma mère s’écria : « Le voilà ! », ce qui nous fit sursauter et bondir comme des ballons des paquets sur lesquels nous étions assis. Le camion s’arrêta à l’entrée de la nouvelle rue et par la portière, l’assistant du chauffeur échangea quelques paroles avec ma mère qui était accourue. Elle revint sur ses pas et le véhicule repartit. Ne comprenant rien à la situation, nous échangions des regards. Les hautes silhouettes noires qu’on distinguait à l’arrière du camion étaient des bœufs. Aux cornes recourbées et effilées et aux bruits de mastication, il n’y avait pas à s’y tromper.

— Il a dit qu’il allait revenir après avoir déchargé les bœufs. Si on prend un camion qui repart à vide, c’est moitié prix. C’est pour cette raison que mon mari a fait comme ça.

Ma grand-mère, qui ne contestait jamais les décisions de mes parents, hocha la tête à plusieurs reprises aux explications de ma mère, avec l’air de dire qu’elle faisait confiance même si elle ne comprenait pas bien.

Le camion ne reparut devant nous que deux heures plus tard. On nous expliqua qu’après avoir déchargé les bœufs aux abattoirs d’une ville située à trois lieues, il avait fallu récurer le camion.

Les affaires furent chargées. Ma mère s’installa, le bébé dans les bras, entre le chauffeur et son assistant et le camion démarra. Il devait être minuit environ car on entendait au loin un train qui filait vers le sud.

Étirant le cou au milieu des paquets, je regardai s’éloigner dans l’obscurité le village qui, avec le bois et la colline à l’arrière-plan, ne fut bientôt plus qu’une tache noire et flottante, large comme la main, puis un point qui suivait le camion.

Une fois sortis du bourg, nous roulâmes sur un chemin de montagne. Le chauffeur conduisait vite et brutalement et les cahots du camion nous projetaient en l’air comme des automates à ressort alors que nous tentions de nous incruster comme des lentes entre les ballots.

La grand-mère serrait les molaires pour empêcher le claquement que faisaient ses dents en se heurtant. Il y avait une rivière en contrebas. La peur d’être projetée tête la première dans l’eau par les soubresauts du véhicule me faisait fermer les yeux et étreindre plus fort mon petit frère de quatre ans.

C’était le printemps, mais le vent nocturne était aussi coupant qu’une lame de couteau. Traversant le cours d’eau avec un rugissement de fauve, il enfonçait ses griffes dans notre peau desquamée et soulevait des lambeaux de l’odeur de bouse qui stagnait dans le camion.

— Les vaches de tout à l’heure sont toutes mortes ? demandai-je à ma sœur aînée quand me revint tout à coup à l’esprit la douce rumination que j’entendais de loin dans le noir.

La tête enfoncée entre les genoux, elle ne répondit pas. À l’heure qu’il était, les bêtes étaient sûrement écorchées, éviscérées et dépecées.

La pleine lune brillait toujours au-dessus de nos têtes et mon petit frère brandissait ses poings vers elle en criant d’une voix à l’articulation incertaine : « Pourquoi tu nous suis, cochonne ? »

Le camion s’arrêtait souvent. Chacun leur tour, les cinq enfants avaient besoin d’uriner. Quand on frappait au petit carreau qui nous séparait des sièges avant, l’assistant abaissait la vitre de la portière et passant la tête, il hurlait : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

— On a envie de faire pipi.

Par gestes, l’assistant essayait de nous faire comprendre qu’on pouvait faire ça sur place, à la grande indignation de la grand-mère. À contre-cœur, le conducteur stoppait et l’assistant aidait les enfants à descendre un par un, en disant d’un ton sec : « Faites ça une bonne fois pour toutes ! » Aussitôt accroupis à terre, nous urinions longuement en frissonnant.

Chaque fois que nous passions d’une circonscription à une autre ou que nous prenions une bifurcation, nous tombions sur un poste où les gardes procédaient à des contrôles. Quand un policier en tenue de combat promenait sur le camion le faisceau de sa torche, ma mère, qui disait que son foie était réduit à la taille d’un ongle à cause de son commerce du tabac, passait la tête par la portière et clamait :

— Regardez si ça vous chante ! Vous pouvez fouiller, vous ne verrez que de misérables ballots et mes petits !

Le camion s’arrêta aussi une fois pour prendre de l’essence et deux fois à cause d’une panne, passa par de nombreux points de contrôle, longea des rivières et des montagnes, traversa toute la nuit des bourgades endormies et c’est au lever du jour qu’il arriva dans cette ville. Les rues furent tirées du sommeil par le tintamarre que produisait le moteur asthmatique de l’engin.

Il s’arrêta de l’autre côté de l’agglomération, dans ce quartier situé à un empan de la mer où on nous débarqua avec les colis. La lune qui nous avait suivis toute la nuit avait perdu de son éclat et ressemblait à un disque plat accroché à l’ouest du ciel. Le camion stationnait devant une vieille maison en bois à un étage. Le rez-de-chaussée avait des portes-fenêtres comme un magasin. Sur les vitres poussiéreuses, on avait écrit à la peinture rouge : « Point de distribution de pétrole ».

C’était là que nous étions désormais appelés à vivre.

Claquant des dents à cause de la fraîcheur de l’air qui m’assaillait brutalement, je pris sur mon dos mon petit frère qu’on m’avait confié.

La ville que nous venions de traverser avec fracas et qu’assise parmi les ballots, j’avais aperçue en tendant le cou, pleine de curiosité et d’espoir, était différente de ce que j’avais rêvé lorsque nous étions réfugiés à la campagne. Dans mon imagination, j’avais paré cette ville de l’éclat d’une bulle de savon sortant d’une paille ou encore d’un de ces sapins de Noël qu’on trouvait dans des pays lointains dont on m’avait parlé.

Les rues étriquées et bordées de maisons en bois à un étage avec balcons étaient sales, minables et pleines d’une animation chaotique qui évoquait les premiers battements d’aile d’un coq au petit matin. C’était le fait des commerçants qui pédalaient pour aller se procurer au port des produits frais et des ouvriers qui se rendaient à la fabrique de farine à l’extrémité de la baie. Ils grimpaient la colline après avoir contourné le camion et les colis qui encombraient la rue.

Tout était différent de ce que nous avions quitté la veille, mais une étrange confusion me saisit un instant lorsque je me demandai si nous avions vraiment déménagé, si nous étions vraiment dans un autre endroit. C’était à cause d’une odeur familière qui imprégnait l’air, telle l’atmosphère d’un rêve qui persiste alors qu’on a déjà oublié son contenu. Qu’est-ce que c’était, cette odeur ?

Mon père sortit du magasin en faisant glisser les portes-fenêtres. Il braillait que le chauffeur n’avait pas respecté ses engagements tandis que celui-ci désignait alternativement du doigt les ballots et nous qui roulions des yeux où se mêlaient la curiosité et une légitime inquiétude.

Son petit frère sur le dos, la fillette de neuf ans que j’étais, dartreuse, les cheveux coupés en forme de calebasse avec les traces bleuâtres du rasoir sur la nuque, revêtue d’une veste citron en tissu synthétique d’où s’échappaient des morceaux de coton, regardait le quartier qui allait être le nôtre avec une inexplicable angoisse.

Notre emménagement tumultueux avait réveillé le voisinage et des têtes mal peignées apparaissaient aux fenêtres et aux portes.

Notre maison était la dernière d’une dizaine de constructions identiques alignées de chaque côté de la rue. Après, il y avait une colline en pente douce où les bâtiments étaient toujours à un étage, mais plus grands et peints en une couleur d’encre fanée ou en blanc.

La chaussée qui longeait notre foyer se poursuivait sur la colline où la première habitation, dont toutes les fenêtres et portes, trop exiguës par rapport à la façade, les volets clos à cette heure, était presque collée à la nôtre. Elle semblait vide et avait plutôt l’air d’un hangar.

Ces constructions à l’occidentale étaient massives, avec un toit bas en pente raide. Elles paraissaient bizarres et mal proportionnées. Leur apparence froide, hostile et indifférente dominait le quartier en contrebas. En dépit des gens qui y circulaient en se dirigeant vers le port, de l’autre côté, la colline faisait penser à un îlot solitaire. Les maisons fermées comme des carapaces de crustacés étaient loin d’être imposantes, mais on aurait dit qu’elles regardaient la mer avec une certaine solennité. Comme pour la plupart des immeubles anciens, le fait de ne pas connaître leur passé excitait l’imagination.

Bien que déchargé, le camion était toujours là, moteur tournant au ralenti. Le chauffeur qui n’avait pas obtenu l’argent convenu piquait un somme, les bras sur le volant, comme en signe de protestation.

— Quel boucan ! C’est encore la guerre pour qu’ils fassent un tel raffut dès le matin ?

Une voix coupante siffla comme une flèche au-dessus de nos têtes, couvrant même le vrombissement indigné du moteur. Surprise, ma mère leva la tête et nous en fîmes autant. Sur un des balcons, une jeune femme qui ne portait qu’une veste militaire posée sur ses épaules, au-dessus de ses cuisses dénudées, s’apprêtait à regagner l’intérieur, offrant aux regards ses longs cheveux teints qui ruisselaient sur son dos.

Mon père saisit par la nuque mon frère aîné qui s’amusait entre les roues du camion et lui donna une tape. Puis en nous voyant regroupés, il s’esclaffa d’un air surpris : « Une vraie escouade ! »

Bien que le soleil brillât dans une éclaircie du ciel matinal, les maisons sur la colline restaient fermées et endormies. La nébulosité bleuâtre de l’aube s’était retirée de la ville et se concentrait à présent au-dessus en prenant l’aspect de nuages de pluie.

Une fois l’obscurité levée, l’odeur qui coulait en minces filets à travers les rets de la nuit commença à s’élever de partout comme un souffle longtemps retenu.

Ah, j’identifiai enfin cette odeur. Elle effaça d’un coup le dépaysement et me rendit le quartier familier et concret. C’était un bonheur langoureux, la couleur du refuge que nous avions quitté la veille, un souvenir d’enfant.

Alors que les pissenlits commençaient à fleurir, j’avais souffert de vertiges et de nausées et assise sur une marche en pierre, je crachais une salive écumeuse tandis que mon petit frère trottinait à quatre pattes dans la cour et mangeait de la terre. La grand-mère avait fait bouillir des algues tout au long du printemps. Quand j’en avais avalé un bol après l’avoir repoussé plusieurs fois, j’avais l’impression que le monde devenait jaune. Je tombais dans une incompréhensible et dolente confusion, une sorte de fatigue printanière, et je demandais si c’était le matin ou le soir. La grand-mère répondait en riant : « Sale gamine, on dirait que les vers se remuent. »

Je sombrai dans un trouble jaunâtre, comme si je déambulais dans un rêve oublié. Contemplant les maisons sur la colline, je vis le volet d’une fenêtre s’ouvrir et un jeune homme au visage pâle y parut.

 

Chaque matin avant l’école, j’allais avec un récipient à l’embarcadère pour ma mère enceinte de son septième enfant, en passant devant les maisons chinoises de la colline. Seuls les huîtres, les coquillages frais calmaient ses nausées. Une peur inexplicable autant que la curiosité me faisaient jeter des coups d’œil furtifs tandis que je longeais au trot les maisons bien closes. Le quartier chinois s’arrêtait à une vingtaine de pas au-delà du sommet et l’embarcadère devenait alors visible. Lorsque tout essoufflée, j’étais presque parvenue en bas, je me retournais et j’entendais les bruits provenant du magasin situé au pied de la colline en train d’ouvrir ses portes.

C’était une boucherie où j’allais une fois par semaine pour acheter une moitié de kûn1 de porc ou encore la moitié d’une moitié. En me donnant de l’argent, ma mère me répétait toujours la même chose :

— S’il ne t’en donne pas beaucoup, tu lui dis : « C’est parce que je suis une enfant ? » Dis-lui aussi : « Pas de graisse, seulement de la viande. »

Le magasin était tenu par un veuf chinois qui avait sur une joue une verrue aussi grosse qu’une châtaigne mûre, comme si quelqu’un l’avait fortement pincée, et une barbe très longue, comme étirée par une main invisible.

— Vous ne me donnez que ça parce que je suis une enfant ?

Me dressant sur la pointe des pieds à cause de ma petite taille pour poser le menton sur le comptoir et pousser l’argent, je crachais la phrase comme une balle.

Le boucher chinois qui aiguisait son couteau à l’aide d’une lanière accrochée au mur me fixait alors d’un air impassible, n’ayant pas compris ce que je voulais dire. Craignant qu’il ne coupe le morceau avant que je lui répète l’autre consigne de ma mère, demander de la viande et pas de graisse, je lançais à toute vitesse :

— Donnez-moi seulement de la viande.

Le Chinois gloussait et coupant enfin un morceau, il disait :

— Pourquoi seulement de la viande ? Je vais te donner aussi des poils et de la peau.

À côté de la boucherie, il y avait une épicerie où on vendait du poivre, du sucre noir et du thé chinois vendu au kûn. C’était la seule épicerie chinoise du coin. Les gens de notre quartier allaient de temps à autre à la boucherie, mais jamais à l’épicerie. Nous n’avions pas besoin de perles décoratives pour les vêtements ou les chaussures, ni de produits pour teindre les cheveux ni de fusées pour feu d’artifice.

Même les jours de grand soleil, la boutique dont seul un des deux volets restait ouvert était sombre, comme opacifiée par de la poussière en suspension.

Vers le soir y convergeaient des Chinois portant un panier à leur bras. Balançant légèrement leur chignon bien tiré et collé sur leur crâne comme une bouse, les femmes aux boucles d’oreilles en argent suspendues à leurs lobes épais gagnaient par différentes rues le quartier chinois, à la manière dont s’infiltre la pénombre, en se dandinant à cause de leurs pieds bandés.

Assis sur un banc devant le magasin, les hommes fumaient leur longue pipe, en silence, avant de disparaître comme ils étaient apparus. C’étaient généralement des vieillards.

Les fesses collées sur la bordure basse et étroite séparant le trottoir de la chaussée, nous jouions avec nos pieds tout en les montrant du doigt :

— Ils fument de l’opium. Sales opiomanes ! La fumée qui sortait des pipes avant de se disperser avait en effet une teinte ocre suspecte.

Les vieux Chinois nous répondaient quelquefois par un sourire.

Alors que nous habitions le secteur qu’on désignait globalement comme le quartier chinois où nous côtoyions les Chinois, seuls les enfants s’intéressaient à leur présence. Les adultes les appelaient « Chinetoques » sur un ton méprisant en affectant l’indifférence.

Même si nous n’avions aucun contact avec eux, ces maisons à un étage sur la colline et leurs occupants alimentaient en permanence notre imagination et notre curiosité.

Pour nous, ils étaient contrebandiers, opiomanes, coolies cachant de l’or sous chaque point des coutures de leurs guenilles, brigands martelant la terre gelée au galop de leurs chevaux, barbares se partageant fraternellement les foies crus de leurs ennemis, bouchers fabriquant des raviolis avec de la chair humaine ou encore étrons sur la plaine de la Mandchourie du nord dont on disait que leurs formes moulées gelaient avant même qu’on ait le temps de remonter son pantalon. Ce qui se trouvait derrière les portes fermées, au fond de ces cœurs dont on disait qu’ils ne s’ouvraient pas même au bout de dix ans de fréquentation, était-ce de l’or ? de l’opium ?
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