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Dans le quartier de Stepney, il ne restait pas grand-chose de Cardigan Street. Pas davantage de Balaclava Street, d’Alma Terrace et de Waterloo Place, qui ne méritait plus son nom victorieux.
Le Blitz les avait rasées fin 1940. Quatre rues entières pulvérisées en amas écumant de décombres déchiquetés. Dès le printemps 1941, la nature y avait repris ses droits – ronciers de mûres et sureaux conquérants, orties lançant leurs racines jaunes entre les briques, îlots de buddleias et de liserons tachetant les champs de ruines. En 1943, un jardin d’herbes folles recouvrait l’hystérie de la guerre.
Hiver. Début 1944. Des enfants jouent à la marelle, tracée à la craie sur le carrelage rouge et bleu de ce qui fut une cuisine.
Le gros garçon aux lunettes rafistolées avec du sparadrap, trop balourd pour être admis à jouer, est mis sur la touche. Spectateur malgré lui, il s’ennuie ferme et, de temps à autre, scrute le ciel, vers l’est. Ces derniers jours, les bombardiers reviennent plus souvent. Ils lui ont manqué. Comme tout gamin de son âge, il sait reconnaître un Dornier d’un Heinkel, un Hurricane d’un Spitfire. S’ils ne sont pas là-haut, c’est un jeu en moins pour lui. Il jette un coup d’œil vers le muret de briques noircies qui sépare ce qui subsiste d’Alma Terrace et de Cardigan Street. Un corniaud marron vient de sauter le muret avec, entre les crocs, un truc long et mou. Le gros garçon suit des yeux l’animal qui trotte allègrement à travers la zone bombardée, gambade sur les planchers, saute par-dessus les murs écroulés et les châssis de fenêtres démantelés, traverse les pièces éventrées, redressant parfois la tête pour arborer son trophée, son pelage hérissé parcouru de frissons d’extase.
— Hé, vous avez vu le clébard ?
Ses copains ne l’écoutent pas, leurs cris couvrent sa voix. Le chien ne s’arrête pas, même pour lever la patte. Le cercle qu’il décrit avec une frénésie méthodique semble s’amenuiser, le rapprochant d’un centre inconnu.
— Il a un drôle de truc dans la gueule !
Les autres ne lui prêtent aucune attention. L’animal secoue l’échine avec impatience, et, au moment où le gros garçon se retourne pour suivre son curieux manège, lâche à ses pieds sa précieuse trouvaille. Devant ce qu’il voit clairement pour la première fois, le gamin demeure bouche bée. Le bâtard hirsute vient de lui offrir une demi-manche de veste, d’où sort une main.
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Troy gara sa vieille Bullnose Morris sous la ligne de chemin de fer de Ludgate Hill. Il faisait nuit noire, et un froid sibérien. La blessure à peine cicatrisée de son bras le faisait souffrir, ses doigts étaient gourds et il avait la goutte au nez. Il faillit regretter de ne pas avoir fait le trajet de jour, mais le black-out l’attirait de façon indéfinissable. Une fois, il avait tenté d’expliquer à ses collègues pourquoi il aimait travailler la nuit.
— C’est comme de marcher sur l’eau.
Personne n’avait réagi.
— Ce doit être jungien, je suppose – j’ai l’impression d’être un étranger voyageant dans l’inconscient collectif de la ville.
Éclats de rire. Le blasphème contenu dans la première remarque dépassait leur entendement et la seconde était tout bonnement risible, à cause des mots compliqués. Si Troy n’y prenait garde, son amour de la nuit finirait par faire de lui un voyeur. Pire encore, avaient-ils ajouté, un vrai branleur.
Étranger dans cette immensité noire et angoissante, mais pas seul. Le trou d’épingle lumineux qu’il avait aperçu au loin se rapprochait. Un guetteur de l’ARP1 avançait vers son véhicule en agitant sa lampe. Troy baissa la vitre, prêt pour la leçon de catéchisme.
— Vous ne pouvez pas continuer… les obus ne sont pas tombés loin de la cathédrale… vous auriez dû prendre Ludgate Circus.
— La route est bloquée ? demanda Troy à voix basse. Il faut que je passe.
— Ils disent tous ça…
L’homme marqua une pause. D’une seconde à l’autre, Troy aurait droit à l’inévitable sermon.
— Ce déplacement est-il absolument nécessaire ?
Un jour, Troy en était sûr, ce genre de formule lui ferait vraiment perdre son calme.
— Police de Scotland Yard. Je me rends au commissariat de Stepney.
— Puis-je voir vos papiers ?
Troy, qui serrait sa carte de service dans sa main gauche, la plaça sous le faisceau de la lampe. L’agent étudia son visage, puis la carte, à deux reprises.
— À votre âge, j’étais dans les tranchées.
Troy l’observa attentivement. Même dans la pénombre, on devinait son âge : la moustache bien taillée, le langage châtié, les articulations noueuses trahissaient le quinquagénaire ; une génération d’hommes que Troy en était venu à détester, avec leur manie de rappeler qu’ils avaient fait la Grande Guerre, leur volonté cocardière d’envoyer leurs fils risquer leur vie dans un nouveau conflit avec l’Allemagne, une génération de salonnards beaux parleurs, de naïfs de la Société des Nations, de volaillers ronchonneurs. Depuis longtemps, Troy considérait les membres de l’ARP et de la Home Guard comme de vrais empoisonneurs patriotiques.
— Je suis flic. Je pense que ça veut tout dire.
Troy s’en voulut aussitôt d’avoir sorti ça. Il allait encore se faire traiter de lâche et ramasser la plume blanche2.
— La guerre est là-bas, fiston !
Troy appuya sur le starter automatique et fit brutalement marche arrière. Non, la guerre est ici. La guerre, c’est comme la charité, ça commence à la maison. À Ludgate Circus, il obliqua vers le sud et roula au pas dans New Bridge Street. Huit années dans la police, dont cinq passées sur des affaires criminelles, l’avaient amené à définir les rapports humains en termes de conflits. À sa droite, Blackfriars et Puddledock n’étaient plus que des cratères béants. En 1938, une femme avait planté une aiguille à tricoter dans l’œil de son mari infidèle. Upper Thames Street. Il passa sous les voûtes bombardées de la station de métro de Cannon Street. En 1941, un major du 3e régiment d’infanterie de retour du front avait démembré à la baïonnette son épouse supposée volage. Supposée seulement – l’assassin avait marché à la potence, se repentant du meurtre d’une femme irréprochable. De telles affaires n’exigeaient aucune enquête – les meurtriers ne quittaient pas la scène de crime, ou, s’ils le faisaient, se présentaient à la police quelques jours plus tard pour passer aux aveux. Du côté de Tower Pier, plus au sud, l’explosion sourde d’une bombe fendit la nuit au-dessus de Bermondsey et une gigantesque langue de feu satanique illumina le ciel sans étoiles. L’été, entre les deux guerres, les Londoniens venaient se baigner, pagayer dans les eaux saumâtres de la marée et profiter du soleil sur la plage artificielle creusée dans les berges de la Tamise, tout près de Tower Bridge. En 1939, un gamin de huit ans s’était noyé là, au cours des derniers jours de paix – la tête maintenue sous l’eau par sa sœur âgée de onze ans. Troy avait patiemment arraché ses aveux devant des parents incrédules et résisté à un contre-interrogatoire acharné dans le box des témoins. Une litanie sans fin. Trois semaines plus tôt, à Uxbridge, un homme avait mis en pièces l’amant de sa femme avant de retourner sa hache contre Troy venu l’interpeller, lui entaillant méchamment le bras. Le temps de passer la troisième en faisant grincer l’embrayage et d’arriver en haut de Tower Hill, une nouvelle explosion déchira la nuit au-dessus de Bermondsey.
Attiré par le fracas et les éclairs, Troy emprunta le pont désert et stoppa son véhicule. Londres semblait être une ville morte. Il sortit de la Morris et resta là, sur la chaussée. Surgi du sud, un essaim de bombardiers de la Luftwaffe arrosait Rotherhithe et les docks de Surrey, en aval de la Tamise. Sans doute l’un des raids les plus intenses de ce début d’année. Une autre explosion, énorme, accompagnée d’une colonne de lumière s’élevant dans le ciel, et une déferlante de feu zigzagua à la surface du fleuve. Les réservoirs de carburant de la rive sud, cible des bombardiers, avaient bien été touchés. L’essence se mêlait à la marée montante, embrasant la Tamise. Telle une horde de démons furieux, des flammes orange et bleutées dansaient sur l’eau, en direction du pont. Troy observait cette pyrotechnie guerrière, absurdement hypnotisé par la boule de feu qui métamorphosait la nuit d’encre en un scintillant clair-obscur, parodie de la lumière du jour. Le ciel crépitait des pétarades des tirs antiaériens qui explosaient inutilement, comme des sacs en papier dans les mains des enfants. Des balles traçantes jaillissaient en flèche, suivies d’un brillant sillage carmin. Trois ans plus tôt – une éternité –, pendant le Blitz, Troy avait regardé tomber la pluie de fer envoyée par Hitler, préférant tenter de demeurer en vie au grand air plutôt que sous terre dans un trou noir. Pour lui, les cieux chatoyants des nuits de raids aériens n’avaient rien perdu de leur magie. Les jours où son imagination et son intuition cédaient le pas à la raison et à l’analyse, il se disait que cette fascination perverse faisait peut-être partie d’une folie pas très avouable. Une folie qu’il n’était pas le seul à éprouver, apparemment : on murmurait que Churchill faisait tourner en bourrique ses gardes du corps. Il insistait pour se rendre au-dessus de Storey’s Gate, tout au fond de la Horse Guard’s Parade, et assister au spectacle, comme le faisait Troy à cette minute. Bien sûr, il ne s’agissait que de rumeurs, mais Troy se souvenait de soldats américains agglutinés en haut de Haymarket ou sur les marches de la National Gallery, les yeux rivés sur le sud-est, tels des loirs éblouis par les premiers rayons de soleil du printemps. Il s’était attardé à Trafalgar Square avec un groupe de sous-officiers et avait partagé leur ivresse. L’un d’eux s’était tourné vers lui.
— Jamais vu ça. Jamais rien vu de pareil au Kansas.


1. Air Raid Patrol : service chargé de détecter les incursions des avions ennemis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. La plume blanche était un symbole de lâcheté dans l’armée britannique.
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Le flic de service du commissariat de Stepney semblait avoir été sorti d’un placard bourré de naphtaline pour remplacer une jeune recrue envoyée en manœuvres à Adelshot ou Catterick.
— Oui ?
Pourquoi diable, songea Troy, personne ne me dit jamais « Monsieur » ? Si on pouvait faire abstraction de l’âge et considérer le grade, ne serait-ce qu’une seule fois.
— Lieutenant Troy, annonça-t-il. Je viens voir George Bonham.
Il tendit sa carte de service. L’agent l’examina de ses yeux fatigués. Troy aurait tout aussi bien pu lui agiter un poisson mort sous le nez. L’homme se tourna vers une porte et cria : « Chef ! Quelqu’un pour vous ! »
Un géant sortit de la pièce du fond. Bottes pointure quarante-sept. Plus de deux mètres, tout équipé.
— Merci d’être venu, Freddie, dit-il avec un large sourire.
Il souleva l’abattant du comptoir d’accueil, s’empara de la main tendue de Troy et lui asséna une bourrade affectueuse, à lui briser l’échine.
— Viens derrière, on va se faire du thé. Tu dois être gelé. Ça fait des lustres qu’on s’est pas vus. Des putains de lustres.
Leman Street avait été la première affectation de Troy. L’endroit idéal pour apprendre le métier. À vingt et un ans, il avait servi sous les ordres de George Bonham – trop heureux d’avoir intégré la police, malgré trois centimètres manquant à la taille réglementaire. Bonham l’avait choyé et protégé pour des raisons que Troy n’avait jamais trop cherché à deviner. C’était Bonham qui l’avait encouragé à passer policier en civil. En 1939, Scotland Yard avait réclamé ses services. La résolution rapide d’un dossier compliqué, ajoutée au manque d’effectifs pendant la drôle de guerre, et Troy s’était vu nommer lieutenant de police quelques mois après le début du conflit. Aujourd’hui, même à vingt-neuf ans, la moindre prise de bec avec Bonham lui donnait l’impression d’être un gamin.
Bonham mit la bouilloire à chauffer et prit une boîte de thé sur l’étagère. Son respect du cérémonial pouvait en étirer la préparation à l’infini. Troy regarda autour de lui. Depuis son départ, la pièce n’avait pas changé d’un iota, les mêmes murs couleur coquille d’œuf, brunie par des générations de cigarettes.
— Tu dois être à moitié gelé, répéta Bonham.
— George, dit Troy, espérant ne pas trop laisser transparaître son impatience, puis-je le voir tout de suite ?
— Il va pas s’envoler.
— Tout de même, j’aimerais le voir.
Bonham s’approcha tranquillement de la fenêtre, souleva le loqueteau et prit sur le rebord un long paquet enveloppé de papier kraft.
— Comme j’ai pas de glace, j’ai pensé que ce serait le meilleur endroit pour le conserver. Il risque pas de s’abîmer par une nuit pareille, hein ?
Il déposa le paquet givré sur la table et tira le bord du papier d’un coup sec. Le contenu rigide roula sur lui-même : un bras d’homme, grossièrement sectionné au niveau du coude. Un avant-bras gauche, entier, avec la main et tous les doigts. L’annulaire portait une alliance en or. Le membre était couvert d’une manche en lainage pied-de-poule, d’où émergeait un poignet de chemise d’un blanc grisâtre maintenu par un bouton de manchette en argent. Troy l’examina, fit deux fois le tour de la table, s’arrêta, le retourna pour étudier la paume. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence. La bouilloire se mit à siffler. Bonham ébouillanta la théière avec soin, vida l’eau chaude et prit une pincée de feuilles dans le maigre reste de sa ration de thé.
— Qui l’a trouvé ? demanda Troy.
— Un gamin. En fin d’après-midi.
— Où ça ?
— Dans un cratère de bombe, à l’est, vers le Green. Il l’a déposé ici et détalé aussi sec. Mais c’est pas grave. Je l’ai connu dans ses langes. Aucun problème pour mettre la main dessus, ses parents habitent mon immeuble.
— Je dois lui parler.
Bonham plaça la théière et deux tasses à côté de l’avant-bras et considéra Troy du haut de ses deux mètres.
— Pas ce soir, tout de même ? C’est pas urgent à ce point ?
— À ton avis, un meurtre, c’est urgent ou pas ?
— Qui a dit qu’il s’agissait d’un meurtre ?
— Qui a appelé Scotland Yard ?
— J’ai préféré prendre mes précautions. Je me suis inquiété quand je me suis rendu compte que c’était pas un des nôtres.
— Aucun cadavre auquel il manquerait un bras ?
— On les a tous recensés. Absolument tous. Il ne vient pas d’ici. J’en suis sûr et certain.
— Depuis un mois, on est bombardés sans arrêt. Londres est jonchée de cadavres. On pourrait construire un mur avec nos morts anglais.
— Il ne s’agit pas d’un des nôtres. Je suis formel.
— Des gens meurent partout dans la capitale, George.
— Celui-là n’est pas d’ici. On a eu quelques pertes cette semaine. Des pauvres bougres trop lents ou trop stupides pour aller se réfugier dans les abris. Mais ils sont répertoriés. Sur mon secteur, personne n’est porté disparu. Chaque corps dégagé a été identifié. Et aucun n’avait un bras arraché.
— Pas arraché, George, volontairement sectionné.
— J’avoue que j’ai pas regardé de trop près…
— Quatre coups de lame, au bas mot.
Troy s’accouda à la table et se pencha sur le moignon pour l’examiner.
— Un instrument plutôt lourd. Lame large, à simple tranchant.
— Un couperet de boucher ?
— Non, plus effilé. Genre machette ou couteau de chasse.
Troy prit la tasse que Bonham lui tendait. La chaleur réveilla brutalement la douleur dans ses doigts engourdis. Il grimaça, puis reprit son examen. Des ongles nets, bien coupés, ni cassés ni rongés. Le bout de l’index et du majeur jauni par la nicotine. Troy aurait presque juré que l’homme fumait des Capstan sans filtre. Ce qui l’intriguait, en revanche, c’était les minuscules marques brunâtres qui parsemaient la peau, rugueuse par endroits. Comme des traces de brûlures chimiques. Cicatrisées pour la plupart, mais certaines récentes – pas plus d’un mois ou deux. Troy sentit des picotements au bout de son pouce encore à vif. Il but une gorgée de thé, ou plutôt du breuvage infect qui n’avait rien à voir avec le bon thé d’avant-guerre, contourna la vieille table en orme et vint se planter aux côtés de Bonham. Il lui arrivait juste à l’épaule.
— Et il était mort quand on lui a fait ça, ajouta-t-il.
Bonham aspira bruyamment son thé.
— Quel merdier ! jura-t-il à voix basse.
— Où se trouve le site bombardé ?
— Vers Stepney Green. Les gosses l’ont baptisé « le jardin ». Avant Mr Hitler, ça s’appelait Cardigan Street.
— Je faisais ma ronde là-bas, quand j’étais en uniforme.
— Eh bien, tu pourras y retourner demain.
— Le garçon vit dans ton immeuble, c’est ça ?
— Rez-de-chaussée, à l’arrière du bâtiment. Terence Flanagan, surnommé Tub. Ne pose pas de problèmes, à ma connaissance. Le père est un tantinet porté sur la bouteille, mais il a davantage tendance à gâter son fils qu’à lui foutre des coups de ceinturon quand il est bourré. Tu vois le genre. Quand ça le prend, il arrose même les mômes avec toute la petite monnaie qu’il a en poche. La mère est une femme bien. Avec elle, le gamin file droit.
— Je pourrai lui parler demain matin ?
— Si tu te lèves tôt. Tu dors à la maison ?
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, George.
— C’est pas la place qui manque. L’appartement est à moitié vide.
Troy savait à quoi s’en tenir. George et Ethel avaient élevé leurs trois garçons dans deux petites chambres en enfilade, un minuscule salon et un couloir faisant office de cuisine, avec un grand baquet pour se laver. Si Bonham se contentait d’un logement aussi exigu, c’était parce qu’il n’avait jamais vécu ailleurs, et s’il le jugeait à moitié vide, c’était parce que ses trois fils servaient dans la marine et que sa femme avait perdu la vie en 1940, pendant le Blitz. Troy avait souvent dîné chez eux à la fin des années 1930, débarquant dans leur vie juste au moment où le petit dernier signait son engagement à Portsmouth. Les Bonham l’avaient adopté, nourri et, à son avis, guidé au cours de sa première année dans la police.
Bonham coinça son casque sous son aisselle, telle une tête de fantôme, et s’apprêta à partir. Troy remmaillota le bras dans son papier kraft et le glissa sous le sien, comme une baguette de pain.
— Tu plaisantes ?
— Non, on l’emporte.
— Comme tu voudras.
Bonham sortit de son casier un petit paquet sanguinolent emballé dans du papier journal et le fourra dans son casque.
— Un truc spécial, dit-il en souriant d’un air entendu. Le boucher est un copain. Il m’a gâté. Pour deux, ça devrait faire l’affaire.
Il tapota son casque, l’air de partager un secret d’État.
— Moi, j’ai ce qu’il me faut, dit Troy en pianotant sur l’avant-bras glacé.
— Tu vois, tu te fous de moi…
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Bonham vivait à Cressy Houses, non loin de Stepney Green. Une belle bâtisse de quatre étages en brique rouge, désormais noircie, arborant fièrement la plaque de l’East End Dwellings Company. La base de l’immeuble, sur Union Place, était consolidée par des poutres et des échafaudages – vestiges du raid qui avait coûté la vie à Ethel.
— J’en ai pas pour longtemps, dit-il en glissant son trousseau de clés dans la main de Troy.
Il extirpa sa carcasse géante de la Morris.
— Entre et fais comme chez toi. Mets la bouilloire à chauffer. Moi je vais dire un mot aux parents du jeune Flanagan.
Troy monta l’escalier jusqu’au deuxième étage. L’appartement semblait plus qu’à moitié vide. Il y flottait une vague odeur de légumes bouillis, et, bien qu’impeccablement tenu, il paraissait sans vie, plutôt occupé qu’habité. Troy entra dans la cuisine étroite et alluma le gaz sous la bouilloire. Il reconnut avec émotion, pendu derrière la porte, un petit sac à épingles à linge tricoté par Ethel. Cet objet soulignait l’absence d’Ethel dans l’appartement, comme si Bonham avait volontairement effacé toute autre trace de la défunte. Le vaisselier vitré qui contenait autrefois des bibelots, un chien en plâtre et deux ou trois assiettes rouges et dorées, hideuses, en porcelaine de Derby, trônait, vide, contre le mur du salon.
Au printemps 1936, quand Troy avait débarqué de sa campagne, jeune bleusaille inexpérimentée, les trams et les taxis londoniens lui paraissaient un plus grand risque pour sa vie que les malfaiteurs. Ethel lui avait tout appris de la vie citadine : où, quand et même comment faire ses courses, repriser ses chaussettes, casser un œuf d’une main et le retourner dans la poêle sans crever le jaune. Le 4 octobre de la même année, Bonham l’avait porté, en sang, jusqu’à Cressy Houses, après la bataille de Cable Street, ce jour où un commissaire de police avait eu l’imprudence d’ouvrir la voie à la marche des Chemises noires d’Oswald Mosley et d’envoyer la garde à cheval contre cent mille Londoniens venus s’opposer aux fascistes. Un cheval terrifié s’était cabré devant Troy, et l’un de ses sabots ferrés l’avait atteint au-dessus de l’œil gauche. Ethel avait nettoyé et pansé la plaie. Troy en portait encore la cicatrice, qui, presque invisible, suivait la ligne de son arcade sourcilière. En lui apprenant à se débrouiller seul, Ethel l’avait involontairement encouragé dans cette vie de solitude citadine qu’il savait désormais, irrévocablement, être sa vraie nature.
— Tout est réglé ! lui cria Bonham. Tub séchera l’école demain matin, pour nous montrer où il a trouvé le bras.
Il occupait l’embrasure de la porte, entre l’entrée et le salon, contraint de se courber pour passer sous le linteau. Il dénoua sa cravate, déboutonna sa tunique, la posa sur le dossier d’une chaise et resta là, en chemise et bretelles, sanglé dans le pantalon réglementaire à taille haute qui lui enserrait les côtes et soulignait le début d’embonpoint d’un gaillard approchant doucement de la cinquantaine. Troy détestait être en uniforme. Il préférait de loin l’anonymat de son pardessus noir.
— Une jolie pièce de bœuf, dit simplement Bonham en défaisant le bouton à l’arrière de son col. Je vais la faire cuire avec quelques patates et un peu de chou. Et pendant que ça mijote, on s’offre une pinte. Allez, Freddie, mets-toi à l’aise.
Il s’agenouilla devant le radiateur, ouvrit le gaz et craqua une allumette. L’appareil se mit à siffler et à ronfler. Troy se débarrassa de son pardessus.
Bonham s’installa devant le feu, genoux sous le menton, un verre de bière brune niché entre ses énormes paluches.
— T’as encore jamais perdu quelqu’un, toi. J’espère que ça t’arrivera pas. Tant que ça vous est pas arrivé, on peut pas comprendre. Ça prend les gens différemment. Moi… après vingt-trois ans de mariage, je préfère vivre sans tous ces bibelots et tout ce bazar, maintenant que je suis seul. Mais bien sûr, tu peux pas savoir…
— Un jour ou l’autre, on finira tous par savoir, observa Troy.
Bonham se méprit sur le sens de ce commentaire.
— Tu veux dire que cette foutue guerre ne finira jamais ?
— Non. Au contraire. Elle est presque finie. Londres se remplit de soldats. On ne peut pas monter dans un train de grande ligne sans se heurter à des files de troufions, la plupart américains. À mon avis, la présence d’Eisenhower en Grande-Bretagne est un signe qui ne trompe pas – il y aura bientôt un deuxième front.
— Il serait temps, bougonna Bonham, le nez dans son verre. L’Europe n’en peut plus.
— Et tous les vieux birbes cesseront peut-être enfin de me donner la plume blanche.
— Quoi ? En vrai ?
— Non, mais les plus de quarante ans considèrent que tous les moins de quarante ans devraient porter l’uniforme. J’entends ça sans arrêt.
— Un flic, c’est un flic, décréta Bonham.
Jamais Troy n’avait envisagé de s’engager dans l’armée. D’ailleurs, personne ne s’était précipité pour le faire. La Seconde Guerre mondiale n’était pas la reproduction fidèle de la Première. Elle se nourrissait de son propre chaos : en 1940, à la suite de la capitulation de Dunkerque et de l’invasion de la Norvège, une vague de xénophobie sans précédent avait abouti à l’arrestation massive de milliers d’étrangers. Parmi eux, le frère de Troy, son aîné de huit ans, qui avait eu la malchance de naître à Vienne (l’Autriche faisait partie du Reich depuis l’Anschluss de 1938), de parents russes, lesquels, au lendemain d’un autre grand chaos de l’Histoire, la révolution de 1905, avaient quitté leur pays et traversé l’Europe par petites étapes avant de s’établir en Grande-Bretagne. Relâché à l’automne 1940, Rod servait désormais la Couronne britannique, lieutenant-colonel de l’armée de l’air, aux commandes du tout nouveau chasseur-bombardier Tempest. Par un mécanisme inexpliqué, le cadet avait hérité de la rancune que l’aîné n’avait jamais éprouvée à l’égard de son pays d’adoption. Troy, qui n’avait pas connu d’autre patrie, avait décidé, pour des raisons qu’il n’aurait jamais évoquées en dehors du cercle familial, de ne la servir qu’en tant que policier.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne ressens aucune colère, avait-il dit un jour à son frère.
— À quoi bon ? Inutile de rejeter la Grande-Bretagne pour ce qu’elle m’a fait subir. Un simple accident de l’Histoire.
— Tu appelles ça un accident !
— Plus exactement, une honnête erreur d’appréciation. Quoi que je puisse penser de mon pays d’adoption…
Rod marqua une pause théâtrale.
— Je m’y sens chez moi. Objectivement, il est du côté des anges1.
— Alors, tu es sûr de mener le bon combat ? ricana Troy.
— Si tu vois les choses comme ça…, répondit Rod, dans une attitude typique de la famille, qui consistait à laisser dire les autres.
— Il reste quand même un goût amer dans la bouche, non ?
Rod ne daigna pas répondre.
— D’être un genre d’apatride, reprit Troy.
Rod attendit de voir où son frère voulait en venir.
— Nation, patrie… Des mots qui ne veulent pas dire grand-chose pour ceux qui ne se sentent nulle part chez eux.
— Je sais, dit Rod, pensant que Troy avait enfin lâché une phrase cohérente.
— La solitude du cœur, ajouta celui-ci, brouillant toute cohérence.
— Mais bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? Explique-toi !
Ce fut au tour de Troy de ne pas donner de réponse.


1. « Car il chargera ses anges de veiller sur tes chemins. » Psaume 91, 11.
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Bœuf bouilli, pas de carottes, des patates et un légume vert ressemblant à du chou : malgré le sentiment de gratitude qu’il éprouvait à l’égard de Bonham pour ce repas, Troy se demandait pourquoi Ethel, qui lui avait si bien appris à cuisiner, n’était pas parvenue à inculquer la moindre compétence culinaire à son mari. Bonham sortit une autre bouteille de bière brune. Il cherchait le décapsuleur quand on frappa à la porte.
— Bonsoir, Mr Bonham, fit une voix masculine.
Le dos du policier masquait la vue du visiteur. Dans ce quartier peuplé de dockers, de marchands des quatre-saisons, de chiffonniers et de femmes de ménage, Bonham représentait l’ordre et la probité, des vertus qu’ils ne respectaient pas toujours mais auxquelles ils croyaient – il était des leurs, mais pas tout à fait quand même. La voix était respectueuse, sans déférence. Mais Bonham avait incontestablement droit au « Monsieur ».
— J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose.
Troy bondit de sa chaise, comme si une mouche l’avait piqué. Bonham suggéra à son visiteur d’entrer, du moment qu’il ne lui faisait pas perdre son temps. Un homme trapu, vêtu d’une veste élimée et d’un épais pantalon de toile, s’avança lentement dans la pièce. Petit, presque aussi large que haut, tout en muscles.
Bonham fit les présentations.
— Troy, Mr Michael McGee. Mick, le lieutenant Troy, de Scotland Yard.
Il fit signe à l’homme de s’asseoir.
— J’ai entendu dire que vous avez trouvé quelque chose, répéta ce dernier.
— Mick, les questions, c’est pas à toi de les poser.
McGee plaça sa casquette sur ses genoux et se passa la main dans les cheveux.
— Wolinski est parti.
— Parti ? Comment ça, parti ?
— On l’a pas vu depuis trois jours.
Bonham baissa les yeux vers Troy, debout à ses côtés, dos au radiateur.
— Première nouvelle. Personne ne nous a rien signalé.
— Qui est ce Wolinski ?
Bonham pointa son énorme index vers le plafond.
— Le locataire du dessus.
Troy s’adressa directement à McGee.
— Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?
McGee haussa les épaules.
— Wolinski est un militant communiste, expliqua Bonham. Il travaille avec Mr MacGee sur les docks George V, quand bon lui semble. Et il prend le large quand ça lui chante. C’est vrai, j’ai pas entendu bouger à l’étage ces derniers temps, mais j’ai pas tellement fait attention. Il vit seul, il est discret.
— Donc depuis trois jours, il s’est évanoui dans la nature et personne n’a rien dit ? s’étonna Troy, incrédule.
— Il est comme ça. Ils sont tous comme ça. Les flics, ils s’en méfient. Nous sommes les ennemis du peuple, ce genre de foutaises…
McGee l’interrompit.
— Paraîtrait que vous auriez trouvé un corps vers Cardigan Street.
— Pas exactement, corrigea Troy.
— Mais vous avez quand même trouvé quelque chose, insista McGee.
— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de Wolinski ?
— Ben, tant que je l’ai pas vu, je peux rien vous dire.
Troy marqua une pause. Changement de tactique.
— Depuis combien de temps êtes-vous docker, Mr McGee ?
— Je fais ça de temps en temps depuis 29, depuis que rien ne va plus dans le bâtiment. Avant j’étais maçon.
— Et Mr Wolinski ?
— À peu près pareil. Il est arrivé de Pologne en 34 ou 35, si je me souviens bien.
— Montrez-moi vos mains.
McGee lui lança un regard intrigué, mais obtempéra et posa ses mains sur la nappe en toile cirée, paumes vers le haut. Du coin de l’œil, Troy vit que Bonham fronçait les sourcils d’un air perplexe. Les paumes de McGee étaient cousues de vieilles cicatrices, couvertes d’ampoules et de durillons jaunâtres, aussi gros que les cors aux pieds d’un agent de la circulation.
— Le cadavre n’est pas celui de Wolinski, conclut Troy. La main que j’ai examinée était exempte de callosités. Notre homme n’avait jamais travaillé comme docker, ni exercé aucun métier manuel. Mort ou vif, entier ou en morceaux, nous n’avons pas trouvé votre Wolinski. À présent, souhaitez-vous le déclarer officiellement porté disparu ?
La précision juridique de la phrase parut désarçonner McGee. Il leva les yeux vers Bonham, quêtant son aide.
— Réfléchis un jour ou deux, Mick. Peter est déjà parti et revenu une bonne dizaine de fois. Il reviendra, comme d’habitude, et il ne te remerciera pas d’être venu frapper à ma porte.
McGee ne semblait pas avoir envie d’être rassuré, comme si on l’empêchait de faire son devoir de citoyen respectueux des lois.
— Vous pourriez au moins aller voir…
— Voir quoi ?
— L’appartement. La police, c’est supposé chercher des indices, non ?
Il fit danser sous leur nez un trousseau de clés brillantes. Bonham, qui avait trouvé son décapsuleur, ouvrit la bouteille de bière en disant que ce serait une perte de temps. Mais pour Troy, une invitation à aller fouiner, si joliment camouflée par un appel à son sens du devoir, ne pouvait se refuser.
Tous les réfugiés, quelle que soit leur origine, songea Troy en montant au troisième étage, aiment jouer avec leurs souvenirs d’enfance, les légendes familiales, les histoires lues le soir au coucher, et racontent un fatras d’inepties sur leur mère patrie. La part de lui-même prête à balayer ces fadaises était soumise en permanence au pouvoir de ces mythes.
Chez Wolinski, McGee se tint volontairement en retrait, assis sur une chaise du salon – comme s’il voulait éviter de déranger tout ce que Troy pourrait qualifier de preuves. Si la disposition de l’appartement était en tout point identique à celui de Bonham, le contraste de son contenu et de sa décoration n’en était que plus frappant. À première vue, Troy estima qu’il devait y avoir là entre cinq et six mille livres, sur les quatre murs, du sol au plafond, y compris les rebords intérieurs des fenêtres. L’espace lui manquant, Wolinski en avait fait des piles bien ficelées et les avait fourrées sous les chaises. Des centaines de journaux – Daily Worker, Picture Post, Manchester Guardian et même quelques exemplaires de la Pravda –, tous empilés et ligotés, occupaient le dessous de la table, laissant toutefois suffisamment de place pour passer les genoux.
Troy jeta un coup d’œil aux rayonnages. La Comédie humaine, en français. Presque tout Dostoïevski, également en français. Vingt-quatre volumes de Tolstoï, l’édition de 1913, en version originale. Le Capital, en allemand. Quelques ouvrages en anglais de l’anarchiste Kropotkine (presque une hérésie pour un marxiste, songea Troy) et bien d’autres encore. Toutes les œuvres majeures de la littérature européenne avaient été, sinon lues, du moins rassemblées par Peter Wolinski. Dans la pièce attenante, sur le bureau, un stylo à plume, un encrier et un buvard, alignés au millimètre. Encore d’autres rayonnages de livres. Physique, chimie – du chinois pour Troy –, mais un schéma se dessinait dans son esprit, tandis que son regard allait des étagères au bureau ; des volumes poussiéreux cohabitaient avec des ouvrages plus récents traitant des contraintes mécaniques des métaux et de la dynamique de la propulsion chimique. Sur le seul pan de mur non recouvert de livres, Wolinski avait punaisé des photographies, une trentaine environ, certaines de la taille d’une carte postale, d’autres aussi grandes que des assiettes. Jeunes gens assis à la terrasse d’un café, un jeune diplômé en toge noire, coiffé de la traditionnelle toque de velours, serrant dans sa main le parchemin symbolique ; hommes de tous âges réunis à l’occasion d’une commémoration universitaire : les images familières des moments solennels et du quotidien d’un étudiant polonais dans la république de Weimar, avant la guerre.
Troy fut frappé par une photo du Führer, fulminant, un index rigide théâtralement pointé vers les cieux. La légende disait : « Hé, toi, là-haut, dans le poulailler ! » Le temps semblait lointain où l’on prenait encore Hitler pour un clown. À côté de cette photo, Wolinski en avait placé une autre, en guise de transition symbolique, d’une beauté glaçante : un matin d’été dans une rue déserte d’une ville de Bavière, juste des maisons surmontées de drapeaux, à l’infini – un long tunnel silencieux de croix gammées.
— Savez-vous ce que faisait Wolinski avant de venir ici ? cria Troy à McGee.
— Il donnait des cours dans un lycée, en Allemagne.
— À l’université ?
— Pour moi, c’est pareil. À Munich, je crois. Jusqu’à ce qu’il soit obligé de partir, à cause de Hitler.
Il ne restait plus que la chambre à visiter. Si les deux premières pièces ne lui avaient pas prouvé que l’homme était très méticuleux, Troy aurait dit que la chambre avait été mise à sac. Draps douteux, chiffonnés, poussière partout, vêtements entassés n’importe comment. Nulle place où s’asseoir, encore moins où se tenir debout, et juste assez pour s’allonger. À l’évidence, Wolinski n’entendait rien au rangement, hormis celui des nourritures spirituelles. Troy aurait été incapable de fermer l’œil au milieu de ce bazar. Sur la table de nuit, ouvert à l’envers, le livre de chevet du moment, Bonjour Jeeves, de P.G. Wodehouse.
— Mr McGee, venez, s’il vous plaît.
— Je vais rien déranger ? s’inquiéta McGee depuis le salon.
— Mais non, pas plus que moi. Essayez seulement de ne toucher à rien.
McGee entra dans la chambre, sans se presser.
— Cette pièce est-elle toujours aussi en désordre ? demanda Troy.
— Oui. Peter vivait un peu comme un cochon.
— Sauriez-vous dire s’il manque des vêtements, ou une valise ?
McGee désigna le haut d’une armoire au plaquage d’acajou craquelé et cloqué.
— Sa valise devrait être là. Enfin, si c’est là qu’il la range.
Troy le raccompagna dans la cuisine et lui montra la surface carrelée, à côté de l’évier.
— Et son rasoir, il serait là, d’après vous ? Mr Wolinski se rase tous les jours, je suppose ?
— Oui. Quelquefois, il se paie le barbier, sur Mile End Road, mais il a un rasoir de sûreté, j’en suis certain.
— Vous le voyez quelque part ?
McGee haussa les épaules.
— Dans ce cas, nous pouvons supposer que Mr Wolinski a quitté l’appartement de son plein gré. En général, les kidnappeurs et les assassins ne vous laissent pas le temps de faire votre valise. Et la Luftwaffe se moque que ses bombes tombent sur des gens rasés de près ou pas.
— Donc Peter va revenir ?
— Quand il a quitté Munich, il a emporté tous ses livres, non ? À mon avis, il aurait fait de même à Stepney.
McGee parut plus découragé que rassuré par cette réponse.
— Alors, qu’est-ce que je fais ?
— Laissez les clés au lieutenant Bonham. Si Wolinski n’est pas revenu d’ici à la fin de la semaine, allez signaler sa disparition au commissariat de Leman Street. Difficile de se balader tranquillement en Angleterre, par les temps qui courent.
— Évidemment, fit McGee, pensif. Il y a la guerre.
— C’est ce que j’ai cru comprendre.
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Au rez-de-chaussée de Cressy Houses, dans l’arrière-cour, Troy frissonnait. Son haleine dessinait de petits nuages de vapeur dans l’air matinal.
— Et tu réponds pas à oncle George, hein ? ordonna Mrs Flanagan à son fils Tub.
Oncle George. Troy et Bonham échangèrent un regard amusé. Mrs Flanagan boutonna le manteau de son fils jusqu’au col et remonta ses chaussettes tire-bouchonnées.
— Ça sert à rien de faire peur aux gamins, marmonna Bonham.
— Si vous le dites, oncle George, répliqua Troy sur le même ton.
— N’empêche qu’on a eu le bras, hein ?
Mrs Flanagan s’adressa à Bonham.
— S’il vous embête, vous lui en collez une, George.
— Tout ira bien, Patsy, la tranquillisa Bonham.
Tub leva la tête et observa le géant, comme un écureuil évaluant combien de glands pourrait lui donner un grand chêne. Derrière ses lunettes, son seul œil visible bougeait en tous sens, l’autre était dissimulé par une bande de sparadrap toute propre. Il partit vers la rue sans un regard pour sa mère. Sur Union Place, une redoutable perspective attendait les deux policiers : sept gamins pleins d’espoir, en rang d’oignons sur le trottoir, les yeux rivés sur Bonham.
— Oh, non… Qu’est-ce que vous faites là ?
Aucune réaction. L’attente avait figé leur expression entre joie et larmes. Le plus grand, le plus mystérieux événement de leur courte vie reposait entre les mains du lieutenant Bonham. Vêtus d’impers usés, de vestes trop grandes fermées par des ficelles, chaussés de bottines marron, tous arboraient la même coupe de cheveux au bol, des genoux écorchés et râpeux. Une étonnante brochette de gringalets que seule leur jeune frimousse empêchait de ressembler aux sept nains de Blanche-Neige. À une extrémité, un rouquin dépenaillé, certainement surnommé Carotte, faisait danser entre ses mains une chaufferette improvisée, une boîte à cacao en fer-blanc emplie de braises. Troy regrettait de ne pas en avoir une, lui aussi.
— Vous devriez être à l’école, bougonna Bonham. Allez, hop, dégagez !
Personne ne bougea, comme dans un western où chacun attend que l’autre dégaine le premier.
Une enfance d’exclu, passée à épier les autres, avait permis à Tub de comprendre comment devait se comporter un chef, quand l’occasion se présentait. C’était maintenant ou jamais, et il savait comment s’y prendre. Il se détacha de Troy et Bonham et s’avança vers ses copains. Le rang s’ouvrit comme la mer Rouge devant Moïse. Tub prit la tête de l’expédition, direction Cardigan Street. Les autres suivirent, selon l’ordre hiérarchique interne au groupe – aucun n’osant le dépasser, ni même cheminer à ses côtés dans sa solennelle et impérieuse progression. Il marchait en silence, sans se retourner. Bonham et Troy fermaient le cortège, Gullivers ridicules au pays des Lilliputiens. Troy enfonça les poings dans ses poches pour protéger le bout de ses doigts de la morsure du froid. Moyennant un shilling, parviendrait-il à persuader le rouquin de partager sa géniale invention ?
Tub s’immobilisa sur une plaque de neige fraîche et attendit que les deux policiers se frayent un chemin parmi les décombres et entrent dans le « jardin ». Les garçons s’alignèrent devant leur marelle en prenant soin de ne pas y poser le pied. Ils formaient un barrage que Troy allait devoir forcer pour rejoindre Tub. Il buta sur le dernier de la colonne.
— C’est ici ? Tu veux dire que tu l’as trouvé ici ?
Tub acquiesça. Autour d’eux, une épaisse couche de neige recouvrait les trous et les bosses de la zone bombardée. Bonham rejoignit Troy d’un pas pesant, le souffle court.
— S’il nous emmène dans une chasse au dahu…
Troy continua sur sa lancée.
— Comment peux-tu en être certain ? demanda-t-il à Tub.
Tub gratta la neige du bout de sa bottine, révélant un rectangle de carreaux bleus. Comme mus par un signal imperceptible, les huit gamins se mirent à chasser la neige à coups de pied jusqu’à ce que tout le vieux carrelage soit dégagé. Troy proposa au rouquin de lui tenir sa boîte, mais ce dernier lui décocha un regard torve, serra son précieux brasero contre son imper et continua d’attaquer la neige avec le talon ferré de sa bottine.
Troy observa le sol de l’ancienne cuisine où l’on devinait encore les traces de craie du jeu de marelle.
— Ici ? répéta-t-il.
— C’est là qu’on était, déclara Tub.
— Oui, mais c’est bien là que tu l’as trouvé ?
Troy hésitait à nommer la chose, pourtant huit paires d’yeux l’obligeaient à le faire.
— Le bras, lâcha-t-il. Tu as trouvé le bras ici ?
— Ben non. C’est là qu’on était quand le chien me l’a apporté.
Troy entendit Bonham jurer dans sa barbe.
— Quel chien ?
— Un chien, dit Tub, comme si l’explication se suffisait à elle-même.
Troy regarda Bonham. Bonham regarda Troy. Pour un peu, on aurait dit Laurel et Hardy.
— Première nouvelle, dit Bonham.
C’est la deuxième fois qu’il sort ça depuis hier, songea Troy.
— On s’est encore mis dans un sacré pétrin, Stanley…, murmura-t-il, parodiant Hardy ; puis, s’adressant à Tub : Tu es en train de me dire qu’un chien t’a apporté le bras pendant que vous jouiez à la marelle ?
— Il jouait pas, intervint le plus grand des gamins. On le laisse pas jouer, il nous gêne.
— Donc vous n’avez pas découvert le bras ?
— Mais si ! protesta Tub. C’est moi, juste moi ! Pas les autres ! Le chien me l’a donné à moi, pas aux autres ! Juste à moi !
— Et il venait d’où, ce chien ?
Tub n’eut pas l’air de comprendre.
— Par où est-il arrivé ?
Tub désigna le muret séparant Cardigan Street d’Alma Terrace, là où s’élevaient encore quelques pans de murs, quelques dizaines de rangées de briques intactes, telles que le maçon les avait alignées.
— Montre-moi, dit Troy.
La même procession rituellement structurée se mit en marche vers Alma Terrace. Troy examina le bout de muret. La neige tombée au petit matin avait recouvert les empreintes qu’aurait pu laisser le chien.
— George, on cherche une aiguille dans une putain de meule de foin.
La botte taille quarante-sept de Bonham vint cogner contre sa chaussure, lui rappelant de surveiller son langage.
— Il va falloir fouiller tout le périmètre.
— Tu plaisantes, Freddie ? J’ai pas assez d’hommes.
— Sinon, je ne vois pas comment on pourrait retrouver quoi que ce soit.
— Qu’est-ce que tu espères découvrir ?
— Le reste du corps. Ou, plus précisément, des morceaux du corps.
Troy jeta un coup d’œil aux gamins : qu’avaient-ils entendu de la conversation et qu’en avaient-ils déduit ? Huit visages de chérubins. Mais huit paires d’yeux durs qui le fixaient sans pitié. Préserver l’innocence de l’enfance… inutile de rêver.
— Ça vous dirait de vous faire un peu d’argent de poche ?
— Combien ? fit le plus grand.
— Un shilling.
— Deux.
— Tu ne sais même pas ce que je vais te demander !
— Ça sera quand même deux shillings.
— D’accord, d’accord, une demi-couronne à celui qui trouvera quelque chose.
— Freddie, pour l’amour du ciel ! s’insurgea Bonham, tu peux pas…
Il attrapa Troy par l’épaule et le fit pivoter sur lui-même pour lui chuchoter en aparté :
— T’es fou ou quoi ?
— Tu vois une autre solution ?
— Mais enfin, ce sont des gosses ! Ils devraient être à l’école !
— Tu vois bien qu’ils n’ont pas envie d’y aller. Regarde-les : ils n’ont rien du petit Lord Fauntleroy…
— Nom de Dieu ! jura Bonham.
— Ne t’inquiète pas.
— OK, mais c’est toi qui portes le chapeau.
Troy se retourna vers les enfants, qui se tenaient devant lui en demi-cercle.
— Je veux que vous cherchiez…
Il hésita. Comment appeler un cadavre autrement qu’un cadavre ?
— … quelque chose qui a un rapport avec la découverte de Tub. D’accord ?
Ils hochèrent la tête, comme un seul homme.
— Et si vous trouvez quoi que ce soit, n’y touchez pas. Vous revenez prévenir Mr Bonham, et personne, vous m’entendez, personne ne s’en approche tant qu’il ne l’a pas vu. Compris ?
Nouvel acquiescement général.
— Sinon, adieu la demi-couronne.
Tub prit la parole.
— Plus un shilling pour ma pomme, parce que le bras, c’est moi, et un six-pence à chacun pour chercher le reste, sinon vous allez vous faire voir.
— D’accord, topa Troy, satisfait du marché conclu. Je dois aller à Hendon, dit-il à Bonham. Plus vite nous aurons le rapport du médecin légiste, mieux ce sera.
— Tu me laisses la responsabilité de cette bande de morveux ?
— Désolé, George.
— Tu te rends pas compte ! Si les mères viennent faire des histoires…
— Toi qui les connais bien, tu les vois faire ça ?
— Tu sais, Freddie… Des fois je me dis que toutes ces années passées au Yard finissent par vous endurcir le cœur.
— Je fais juste mon boulot. Appelle-moi au Yard cet après-midi s’il y a du nouveau.
Troy traversa la zone bombardée pour rejoindre sa Bullnose Morris et le sinistre paquet qu’il avait laissé dans le coffre. Les gamins s’éparpillèrent, se voyant déjà cousus d’or. Troy entendit Bonham proposer un six-pence au rouquin en échange de sa chaufferette.
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Ladislav Kolankiewicz travaillait au laboratoire de pathologie médico-légale de Hendon depuis son ouverture, en 1934. L’une des premières recrues de la science de « l’abominable », comme on la surnommait, recommandée par Sir Bernard Spilsbury1 en personne, et que d’aucuns considéraient, non sans raison, comme un personnage plutôt morbide. Troy, qui l’avait connu en 1937, avait vu son front se dégarnir, ses tempes s’éclaircir, puis son système pileux rejaillir avec vigueur de ses oreilles, de ses narines et se hérisser sur ses phalanges. Au fil des ans, Kolankiewicz avait pris du poids et s’était voûté, à force de rester penché sur ses cadavres. Son anglais ne s’était pas du tout amélioré. Claire et précise quand il s’agissait de termes techniques, sa pratique de la langue de Shakespeare demeurait approximative et particulièrement ordurière. Tous les policiers de Londres et des comtés environnants adoraient venir à Hendon s’abreuver d’anecdotes qu’il ponctuait d’expressions bien à lui, faites de combinaisons de mots du plus mauvais goût : « Enculé de putain de bâtard de flic » ou, comme il venait de lancer à Troy : « Qu’est-ce qui me veut, le péteux ? »
Troy constata avec soulagement que la pièce était vide. Trop souvent, Kolankiewicz l’avait obligé à lui faire la conversation pendant qu’il sciait un crâne ou qu’il aboyait la description du contenu d’un bol stomacal à Anna, son assistante, laquelle, perchée sur un tabouret dans un coin de la pièce, prenait ses comptes rendus en sténo. Mais aujourd’hui, tranquillement assis, sans tablier et sans hémoglobine sur les mains, il grignotait un sandwich au pâté en lisant le News Chronicle. Une scène presque plaisante, en dépit des relents chimiques qui évoquaient trop crûment l’odeur de la mort.
Troy flanqua son paquet sur la table et tira sur le bord du papier kraft. Le bras roula presque jusqu’au centre. Kolankiewicz jaillit de son coin, comme une araignée lâche le fond de sa toile pour se précipiter sur sa proie. Il observa le cadeau avec avidité, quelques brèves secondes, puis haussa les épaules.
— C’est quoi cette merde ?
— Un bras.
— Monsieur Je-sais-tout…, marmonna Kolankiewicz avant de hurler : Et le reste, il est où, gros malin ?
— C’est tout ce que j’ai.
Kolankiewicz leva les bras au ciel.
— Ach ! Ach ! Ach ! Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
— Ce que tu peux. On cherche les autres morceaux. Pour l’instant, tu as pas mal de tissu. Et même un bouton de manchette.
— Ah, les boutons de manchette ! J’aime ça. Le poinçon. Les initiales du créateur. Alliage caractéristique de métaux fins. Toujours très instructif. Il a été trouvé où ? Sur quoi ? Dans quoi ?
— Je n’en sais fichtre rien.
Au moment où Troy tendait la main pour maintenir l’avant-bras pendant que Kolankiewicz découpait la manche en lainage à l’aide de gros ciseaux, une douleur aiguë lui irradia le haut de l’épaule gauche. Du bout des doigts, il massa doucement la zone sensible. Courbé pour examiner le bouton de manchette, le médecin légiste jeta un coup d’œil à Troy par-dessous ses sourcils broussailleux.
— Travail d’orfèvre, conclut-il. Du bel argent. Qu’est-ce qui se passe avec ton bras ?
La perfection de la phrase et son absence de cabotinage firent presque sursauter Troy, qui, l’espace d’un instant, ne reconnut pas le petit homme colérique auquel il était habitué. Kolankiewicz se redressa.
— C’est celui qui a reçu le coup de hache ? Espèce de crétin ! Tu avais vraiment besoin de prendre un tel risque ?
Il fit le tour de la table.
— Laisse-moi t’examiner.
— Ça va. J’ai déjà vu un médecin.
— Je suis médecin.
— Je sais, mais contrairement à la plupart de tes patients, moi, je suis encore en vie.
— Toi et ton snobisme à la noix. Si t’as mal, tu me montres. Joue pas les héros à la con. Allez, déshabille-toi.
Troy ôta son pardessus, son veston, déboutonna sa chemise et dégagea son épaule.
— Ça ne te gênerait pas d’aller te laver les mains ?
— Quoi ?
— Je ne sais pas ce que tu as fait avec.
— J’ai mangé un sandwich au pâté et j’ai bu du thé.
— Et avant ?
— Bon Dieu. D’accord, d’accord.
Kolankiewicz retroussa ses manches, ouvrit le robinet de l’évier et se récura ostensiblement les mains. Troy grimaça quand ses doigts boudinés, velus et froids, tâtèrent son épaule.
— Tu as eu de la chance de ne pas perdre l’usage du membre. La plaie était très profonde. Le chirurgien a fait du bon boulot.
— Pourquoi est-ce si douloureux ?
— Ton bras a été pratiquement coupé en deux, et tu veux savoir pourquoi ça fait mal ?
— Oui, mais pourquoi j’ai encore cette douleur, maintenant ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Sans doute une petite infection au niveau des points de suture. Je vais te donner un désinfectant à appliquer sur la cicatrice pendant un jour ou deux. Après ça ira mieux. Les points, on les a ôtés quand ?
— Il y a trois jours.
— Alors, tu n’as pas à t’inquiéter. À ta place, je me demanderais plutôt pourquoi je me suis laissé enfermer avec un dingue armé d’une hache.
Kolankiewicz prit un flacon empli de liquide marron sur l’étagère au-dessus de l’évier, en imbiba un tampon de gaze et badigeonna la cicatrice sur toute sa longueur, une bonne dizaine de centimètres.
— Ce cinglé, les journaux en ont parlé. Il assassine l’amant de sa femme. Tranche deux doigts au facteur. Brise le poignet d’un policier. Et toi, tu entres chez lui et tu lui dis de se rendre. T’es malade ! Il aurait pu te tuer, avec sa hache.
Il l’aida à remettre sa chemise et boutonna le poignet, dans un geste étrangement paternel.
— Non, je ne crois pas.
— Toujours à jouer les héros, hein ?
— L’héroïsme n’a rien à voir là-dedans. Il suffisait de comprendre l’individu.
— La psychologie du tueur, c’est ça ?
— Si tu veux.
— J’appelle ça un foutu jeu de devinettes.
— Appelle ça comme tu veux. Mais après m’avoir entaillé le bras…
— Entaillé. Troy, arrête de dire des conneries.
— Entaillé, oui ! Pour lui, c’était fini. Il avait eu ce qu’il voulait. Du sang. La vue du sang : son plaisir ultime. Il était satisfait. La tension était retombée. Après, je n’ai eu qu’à m’asseoir, et le faire parler. Il n’avait pas l’intention de me réduire en pièces. Le seul qu’il ait haché menu, c’était l’amant de sa femme.
— Et pendant que toi, monsieur le péteux, tu le faisais parler, où était la hache ?
— Par terre, entre nous deux.
— Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es bricolé un garrot, en espérant que ce cinglé se rendrait avant que tu aies perdu tout ton sang ?
— Oui, avec ma cravate. C’est la première fois qu’elle m’a été utile, ma vieille cravate d’étudiant.
Kolankiewicz lui fourra le flacon dans les mains.
— Deux fois par jour, jusqu’à ce que ça dégonfle. Allez ouste, du vent. Je te fais signe dès que j’ai fini.


1. Pionnier de la médecine légale (1877-1947).




8
Le radiateur du bureau crachota, mais refusa de s’allumer. Dans toute la capitale, les gazomètres se découpaient dans le ciel pareils à de gigantesques hauts-de-forme. L’un d’eux avait dû être touché pendant le raid aérien de la nuit précédente. Troy tripotait le bouton d’arrivée de gaz dans l’espoir de voir jaillir la flamme quand il entendit la porte s’ouvrir. Il leva la tête et aperçut son chef de brigade, le commissaire Stanley Onions. Celui-ci se cala contre le bureau de Troy et croisa les bras.
— Je vous ai fait chercher, dit-il de sa voix de baryton.
Troy se releva et épousseta son pantalon, se demandant s’il s’agissait là d’un reproche. Un mètre quatre-vingts, tout en muscles, Onions était aussi puissant, imprévisible et aimable qu’un taureau de combat. Troy ignorait son âge exact, mais il lui donnait la cinquantaine : des cheveux gris depuis longtemps, sauvagement taillés sur la nuque et les côtés, laissant juste une brosse au sommet du crâne, un visage marqué, des yeux bleus étincelants, révélant un tempérament brusque et obstiné ; l’intensité de son regard contrastait avec sa corpulence et ses vêtements passés de mode. Il s’habillait à l’ancienne, veston croisé couleur sang de bœuf rehaussé de fines rayures écarlates, magnifiquement contrebalancé par les bottes noires réglementaires de la police. Le genre de costume qu’appréciait Hitler, songea Troy, excepté que le Führer, au saut du lit, semblait éprouver des difficultés à assortir pantalon et veston. Personnage complexe, Onions manquait parfois d’assurance, ce que révélait le port simultané de ceinture et de bretelles. Si Troy avait pu quitter Leman Street et entrer à Scotland Yard avec le grade de lieutenant, c’était bien grâce à son intervention. Grâce à lui encore, il allait, d’un jour à l’autre, obtenir le grade d’inspecteur. Mais leur relation demeurait néanmoins orageuse. Inutile de vouloir anticiper les réactions d’Onions. La plupart du temps, au bureau, ils s’appelaient par leur prénom, mais certains jours, quand le courant ne passait pas, il n’en était pas question. Il ne fallait pas chercher à comprendre pourquoi.
— J’étais à Hendon, Stan, s’excusa Troy, pour tâter le terrain. Je devais voir Kolankiewicz.
— Il s’est arrangé ?
— Toujours aussi mal embouché. On ne peut pas dire qu’il laisse transparaître ses bons sentiments.
Onions décroisa les bras et posa ses mains à plat sur la moleskine éraflée et craquelée du bureau. Rassuré quant à l’humeur de son supérieur, Troy s’acharna à nouveau sur le bouton du radiateur, lequel finit par siffler, crachouiller et donner de faibles signes d’existence.
— Il aura bientôt du pain sur la planche, dit Onions.
— Un meurtre ?
— C’est pour ça que je vous cherchais, Fred. Au cours du raid de la nuit dernière, un soldat américain s’est fait trancher la gorge, à deux cents mètres d’ici.
Troy sursauta, aussitôt en alerte.
— Où ça ?
— Trafalgar Square. Rien que ça. Un caporal d’infanterie qui sortait d’un pub du Strand vers vingt-deux heures. Une heure et demie plus tard, un agent en service l’a découvert, charcuté comme un goret.
— Tessons de bouteille ?
— Des fragments de verre encore incrustés dans la gorge.
Le radiateur pétarada et se mit à rugir. La pression du gaz était revenue. Troy posa la boîte d’allumettes sur la tablette de la cheminée et se dirigea vers la fenêtre en évitant la poutre placée là « temporairement » pour étayer le plafond, depuis le bombardement de 1941. Il savait ce qu’Onions attendait de lui et se demandait comment s’y soustraire et comment plaider sa propre affaire. S’ils devaient parier, Onions mettrait sur la balance un cadavre complet, et lui la moitié d’un membre, même pas un entier.
— J’ai déjà un meurtre sur le dos, Stan.
— Quel meurtre ?
— L’affaire de Stepney. Je suis passé à Hendon confier le paquet à Kolankiewicz.
— Sûrement une victime d’un bombardement ? dit Onions en rejoignant Troy, qui faisait les cent pas devant la fenêtre.
— Non. Homicide. Meurtre brutal et très élaboré.
Onions regarda les quais. Les gens dont les fenêtres donnaient sur la Tamise semblaient toujours attendre d’elle les réponses aux questions qu’ils se posaient, qu’hélas elle ne pourrait jamais leur donner.
— Élaboré ? Expliquez-vous.
— L’assassin a tué puis démembré sa victime – je dirais de façon plutôt systématique – pour tenter de la faire disparaître. Le crime n’a pas été commis à chaud, dans un moment de panique. C’est un meurtre prémédité, perpétré de sang-froid. Mais c’est là que ça se complique. Le bras a été perdu, ou le chien l’a volé – un miracle qu’il ne l’ait pas dévoré – et il est arrivé jusqu’à nous. Sinon, un pauvre bougre aurait disparu sans laisser de trace.
— Une piste ?
— Juste le bras. Bonham fait fouiller la zone. Demain ou après-demain, j’aurai le rapport d’autopsie et les empreintes des doigts de la main gauche.
— Pas grand-chose à se mettre sous la dent.
— Si. Nous savons que ce n’est pas l’œuvre d’un homme furieux ou désespéré, qui s’est déchaîné sur sa victime, mais celle d’un calculateur, un individu aux nerfs d’acier. Pour se débarrasser du cadavre, il prend le temps de le découper. Il a suffisamment de sang-froid pour surmonter l’horreur de son acte. Il ne fuit pas devant la mort. J’ai remarqué que, dans la plupart des cas, les assassins cherchent à se faire prendre. Ça m’arrange bien. Ils sont, d’une certaine manière, davantage les auteurs d’un terrible accident plutôt que de vrais tueurs. Ils prennent d’abord la fuite, puis viennent se rendre ou laissent des indices que je peux suivre les yeux fermés. Ils me veulent. Je suis la rédemption, l’élément nécessaire qui va les aider à affronter leur acte. Même si je ne suis qu’une étape vers la potence. J’ai vu des hommes serrer la victime dans leurs bras, espérant la voir revenir à la vie, j’en ai vu d’autres avouer leur crime un jour et le nier le lendemain – prêts à tout pour réparer le mal fait, prêts à répéter leur confession à l’infini. Mais celui-ci n’est pas de cet acabit. Un individu capable de commettre une telle atrocité peut recommencer.
— Et vous déduisez tout ça à partir d’un bras ?
Troy haussa les épaules.
— Nous avons donc un dangereux maniaque qui court les rues ?
Même dans la bouche d’Onions, la phrase sentait la presse à sensation à plein nez.
— Pas du tout, Stan. C’est un fauve en liberté, qui tue méthodiquement. Rien à voir avec un fou, si vous voulez mon avis.
Onions arpentait l’espace entre le bureau et la fenêtre, avec son tic habituel, qui consistait à lisser ses cheveux de chaque côté de sa tête, comme s’il avait une riche crinière à repousser, et non quelques poils drus sur les tempes. En général, cela voulait dire qu’il réfléchissait. Il finit par demander :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait pour Trafalgar Square ?
— L’Américain a été dévalisé ?
— Non. Il y avait plus de cinquante livres dans son portefeuille.
— Blanc ou noir ?
— Blanc.
— Âge ?
— Vingt-deux ans.
— C’est simple. Les Américains ont deux vices : ils revendent leurs propres marchandises au marché noir, et ils fricotent avec des Anglaises. Dans un cas comme dans l’autre, ça peut mal finir.
— Marché noir ?
Onions soupesait le pour et le contre.
— Si le caporal Duvitski avait croisé des trafiquants, ils lui auraient réglé son compte au fond d’une ruelle. Même avec le couvre-feu, un racketteur ne prendrait pas un tel risque dans un endroit aussi ouvert que Trafalgar Square.
— Le mieux serait d’aller cuisiner les types de sa section. Au début, ils se serreront les coudes, mais très vite ils nous donneront le nom de la petite amie anglaise de votre Duvitski. Il doit y avoir dans les parages un mari ou un amant, qui l’a suivi à la sortie du pub. Il l’a peut-être filé un jour ou deux, auquel cas un témoin pourra l’identifier.
Décontenancé par cette rapide analyse, Onions leva un sourcil poivre et sel.
— Alors à peine ouvert, déjà classé, hein, Freddie ?
Troy s’appuya contre le rebord intérieur de la fenêtre et enfonça les mains dans ses poches.
— Non, pas classé. Juste une enquête de routine.
— Pas la peine de mettre un inspecteur dessus ?
— Eh bien… disons que vous n’avez pas besoin de moi.
— Et pendant ce temps, je suppose, vous serez occupé à reconstituer votre cadavre, si vous parvenez à retrouver les morceaux ?
— Avec votre permission, monsieur.
— Il ne vous est jamais venu à l’idée que vous finiriez par aller trop loin, Freddie ?
Troy haussa à nouveau les épaules, sans répondre. Onions lui asséna une claque dans le dos, le traita de petit con prétentieux et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna.
— Et si ce n’était pas un crime passionnel*
1 ? Si c’était des trafiquants ou des voyous ?
— Dans ce cas-là, à votre place, je ferais appel à mes indics.
Après le départ d’Onions, Troy se réchauffa les mains devant le radiateur qui maintenant rougeoyait avec ardeur et repensa à l’assassin de Stepney, cherchant à évaluer la part de vérité entre ce qu’il avait confié à son supérieur et ce qu’il aurait finalement à prouver. Son instinct et son cerveau lui disaient qu’il était dans le vrai, mais il ne s’agissait encore que de conjectures.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Kolankiewicz le rappela plus vite qu’il ne l’aurait cru.
— J’ai terminé l’examen du bras. Je te donne les détails par téléphone, et le rapport complet, tu l’auras demain.
Troy attrapa un calepin et alluma la lampe de bureau.
— OK, vas-y, je t’écoute.
— Il était mort quand on lui a fait ça. Trop de sang dans les veines pour une autre interprétation. Même si, visiblement, il en a perdu beaucoup. Je dirais qu’on l’a découpé environ une heure après le décès – mais je ne le jurerais pas. Et ne me demande pas comment il est mort. Excepté que le décès n’est pas consécutif au tronçonnage du bras, j’ai foutre rien à ajouter. Pour l’âge, entre trente-cinq et cinquante-cinq ans. Disons quarante-cinq. Un bras, ce n’est pas l’idéal pour se faire une idée. Si tu me donnais son foie, là on saurait de quoi on parle. Pour la taille et le poids, c’est mieux. Un petit maigrichon. Un peu plus d’un mètre soixante, moins de soixante kilos. Pas très costaud. Il ne gagnait pas sa vie avec ses muscles, en tout cas.
Kolankiewicz marqua une pause. Troy l’entendait feuilleter ses notes.
— Ah, oui, les traces de brûlures. Celles de la veste correspondent à celles de la main, qui a été brûlée à de nombreuses reprises. Certaines cicatrices sont vieilles de plusieurs mois, voire de plusieurs années. Une ou deux datent d’une quinzaine de jours. Brûlures à l’acide, pas à la flamme, les bords sont trop nets. Tu as tout noté ?
— Bien sûr.
— Bon, passons au veston. Lainage en bon état, ni reprises, ni rapiéçages, pas lustré au coude. Vu la façon dont les gens usent leurs vêtements en ce moment, j’en conclus qu’il était pratiquement neuf. Qui peut se permettre de garder un veston sans le porter, à part le type qui imprime les coupons de rationnement ? L’armure du tissu est parlante, un motif à chevrons affectionné par les Bavarois. Le bouton de manchette nous en dit plus et confirme mon hypothèse. Un poinçon munichois sur le revers, remontant à 1907, et des initiales, W.W.L. Si nous n’étions pas en guerre, il serait facile d’écrire à la guilde des orfèvres munichois pour obtenir le nom du fabricant et celui de son client. Mais par les temps qui courent…
Kolankiewicz ne termina pas sa phrase.
— L’extrémité de la manche, au niveau du poignet, est criblée de microscopiques morceaux de métal. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit d’un alliage. Pour déterminer lequel, je devrais me livrer à des tests que je ne suis pas en mesure de réaliser faute d’outillage adéquat. La manche est imprégnée de poussière et de cendre de charbon. Ah, j’oubliais le groupe sanguin. Groupe O. Les empreintes de doigts sont nettes. Les cicatrices caractéristiques. Je conserve le bras dans la glace, en attendant la suite ?
— Oui, si c’est possible. Merci.
Il eût été plus correct de dire « Merci, Ladislav », mais Troy n’avait jamais entendu personne appeler Kolankiewicz autrement que par son nom de famille.
— À propos de bras, comment va le tien ? Toujours douloureux ?
— Non…, mentit Troy. Il va bien.
— OK, je garde le bout de barbaque. Pour le rapport et les empreintes, je m’en remets à Dieu et aux coursiers.
Il raccrocha. Troy s’assit et compulsa ses notes, abasourdi par ce qu’elles révélaient. Un Allemand, à Stepney ? Il y en avait des centaines, des milliers, mais aucun n’aurait pu porter un veston neuf venu d’Allemagne.
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À la tombée de la nuit, Troy avait enfin remis de l’ordre dans la paperasse accumulée sur son bureau depuis qu’Onions lui avait ordonné de prendre quelques jours de repos, après l’attaque de l’homme à la hache. L’envie le démangeait de filer à Stepney, quand la sonnerie du téléphone retentit.
— Freddie ? fit la voix de Bonham. Retourne tes poches ! Tu dois une demi-couronne à l’un des huit morpions.
— Non ! Tu l’as trouvé ?
— Pas exactement. Enfin, pas en entier. C’est le petit Robertson qui a découvert quelque chose. Celui qu’ils surnomment la Crevette.
— Comment ça, pas en entier ? Que des morceaux ?
— Pire que ça. Un sacré puzzle. Viens juger par toi-même.



11
Le piquet de petits cow-boys accueillit Troy à l’ancien croisement de Cardigan Street et de Waterloo Place. En réponse à son salut, il reçut le même regard enfantin, méfiant envers les adultes. De huit heures plus âgés, infiniment plus avisés, ils attendaient de devenir riches. Ne pas tendre la main, ne pas prendre la posture humiliante du mendiant, telle était manifestement la consigne : sept paires de mains bien enfoncées dans les poches et la huitième qui continuait à jongler avec une boîte de cacao fumante.
Bonham et Troy tournèrent le dos aux enfants pour compter leur monnaie, puis Bonham passa la troupe en revue en distribuant à chacun un six-pence, tel un prêtre du veau d’or lors d’une communion païenne. Des bras se détendirent comme des langues de caméléon, empochant promptement les pièces convoitées. Troy s’approcha du gamin que Bonham lui avait désigné, le remercia pour son aide et lui remit une demi-couronne usée, à l’effigie d’Édouard VII. Robertson, dit la Crevette, fit jaillir de sa veste une lampe de poche plate et brillante et éclaira la pièce d’argent sur sa paume, avant de fixer Troy droit dans les yeux, avec un air de défi que le policier lui envia ; fort d’un tel regard, il deviendrait en moins de deux le grand méchant de Scotland Yard.
— C’est une vraie, affirma Troy. Juste un peu usée.
Sept cow-boys partirent au galop, chevauchant des montures imaginaires, se claquant les cuisses et poussant des cris perçants. La Crevette, à la traîne, jetait de temps en temps un coup d’œil soupçonneux à Troy, presque convaincu d’avoir été grugé. Le faisceau de sa lampe frappait le sol. D’ici peu, songea Troy, un vieil imbécile coiffé d’un casque de l’ARP allait lui dire de l’éteindre.
Bonham pointa du doigt un trou dans le sol. Les deux battants délabrés d’un soupirail avaient été repoussés, révélant un escalier de pierre qui descendait dans les entrailles de la terre.
— Je l’aurais jamais trouvé, avoua-t-il. Le petit Robertson est rentré déjeuner chez lui à midi et demi, il est revenu ici avec sa précieuse lampe, a dégagé les portes à coups de pied et est descendu. Il a du cran, le gamin. Tu vois, cette cheminée, là-bas…
Il désigna d’un geste vague un tronçon noir qui émergeait d’un bon mètre au-dessus des décombres, telle la jambe d’Ozymandias1.
— … elle monte de la cave. J’aurais jamais eu l’idée de chercher là-dedans.
Il alluma une grosse lampe torche chromée et s’aventura le premier dans l’escalier. Une forte odeur d’acétylène vint frapper les narines de Troy, accentuant son impression de descendre dans le premier cercle de l’enfer. L’enfer, normalement, ça doit puer le rôti. Un agent en uniforme, à genoux, réglait le débit d’eau d’une lampe à acétylène. Une demi-douzaine d’entre elles étaient arrangées en demi-cercle sur la terre battue, leur lueur bleuâtre vacillant dans les courants d’air. Les éboulis de plafond qui jonchaient le sol projetaient sur les murs des ombres immenses, irrégulières et mouvantes.
L’agent se mit presque au garde-à-vous, doigts sur la couture du pantalon. Il n’avait guère plus de dix-neuf ou vingt ans, grand, maigre, avec une pomme d’Adam proéminente qui s’agitait au-dessus du dernier bouton de sa tunique. Troy eut pour lui le regard qu’il recevait lui-même des vieilles badernes – sachant que, d’un jour à l’autre, ce jeunot en uniforme bleu serait appelé pour la grande offensive sur les plages de Calais ou de Normandie qu’Eisenhower aurait choisies comme lieu de boucherie. La mort avait déjà posé sa griffe sur lui.
— Bon sang de bois, Corker, râla Bonham, vous pouviez pas trouver mieux ? Ces lampes datent de Mathusalem !
— Désolé, lieutenant, répondit l’agent d’une voix perçante, la défense passive nous a pris notre bon matériel le mois dernier. C’est tout ce que j’ai pu dégoter.
Troy s’accoutumait peu à peu à l’odeur, finalement plus nostalgique que démoniaque ; elle lui rappelait 1926, ses onze ans, sa première bicyclette, et aussi le premier engin explosif fabriqué par son frère, en 1927.
— Viens, dit Bonham, ils ont même extrait une balle du mur.
En effet, à mi-hauteur du mur du fond, la poussière et le moisi avaient été soigneusement grattés autour d’un trou rond de la taille d’un poing. Troy y enfonça la main, la ressortit pleine de poussière de brique qu’il écrasa entre le pouce et l’index.
— Travail de pro, dit-il. Méticuleux.
Il aperçut un vieux robinet de cuivre au bout d’un tuyau de plomb tordu qui sortait du sol dans un coin de la cave, au-dessus d’une rigole en pierre aboutissant à une petite grille métallique.
— Effectivement, c’est l’endroit parfait pour un meurtre. Je suppose que la douille n’a pas été retrouvée ?
Bonham fit un geste en direction du monceau de gravats couvert de crottes de rats et de moisissures, qui autrefois avait été un plafond.
— Tu plaisantes ? Même en supposant que c’était une arme automatique…
Il laissa sa phrase en suspens.
Du mieux qu’il put, Corker ajusta l’angle de chaque lampe, dirigeant leur faisceau vers l’énorme chaudière en fonte qui occupait tout un pan de mur. Ce dinosaure de l’époque victorienne, qui, avant-guerre, fournissait l’énergie d’une petite usine, arborait fièrement une plaque gravée, Wriggley & Butterworth, Runcorn 1888. La gueule du foyer se situait à peu près à hauteur de hanche. Bonham força la porte et tendit à Troy le racloir à cendres, une plaque en demi-lune soudée à un long manche d’acier.
— Vérifie.
Même avec une torche, il était impossible de distinguer le fond du corps de chauffe. Troy ratissa à l’aveuglette. Quelques poignées de cendres friables se répandirent sur la toile à sac étendue à leurs pieds, mouchetant de gris ses chaussures et les bottes de Bonham. Corker s’approcha en souriant nerveusement, dans l’expectative. Son regard allait du tas de cendres à Bonham et à Troy. Le racloir bloqua sur quelque chose de dur dans le ventre de la chaudière. Troy le crocheta et tira d’un coup sec. Un os vola hors du foyer et vint se briser en deux à leurs pieds, sur la toile à sac.
Corker ouvrit la bouche sans qu’un son en sortît.
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