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Être grand signifie avancer, avancer signifie aller loin, aller loin signifie revenir.
Lao Tseu
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Prologue


Un goût terreux dans la bouche et les mains moites de peur, la fillette avait couru jusqu’à ce que ses chevilles la brûlent dans ses godillots. Elle ne s’était pas retournée, elle n’avait repris son souffle qu’en apercevant le cerisier en haut de la colline et l’enfant aux yeux tombants qui l’attendait. Alors son cœur avait ralenti malgré la hâte, parce qu’elle ne se sentait plus seule.
Bientôt la nuit tomberait et les paysans les compteraient. Personne ne devait manquer à l’appel. Pourtant, quand elle était avec lui, elle avait l’impression que le temps s’arrêtait, elle respirait à fond comme si elle avait retenu son souffle pendant de longues heures. Assise à ses côtés, elle se sentait stupide parce que son cœur battait la chamade tandis que lui, l’enfant aux yeux tombants qui n’avait peur de rien, était toujours calme. Le cerisier était leur refuge, pas totalement sûr – rien n’était sûr, à la ferme –, pas vraiment secret – la ferme était un monstre qui voyait tout et captait la moindre pensée. Mais quand ils étaient assis sous leur arbre, caressant l’herbe, leurs mains meurtries par le labeur les faisaient moins souffrir. Ils mesuraient le temps qui passe à la couleur des bourgeons du cerisier qui devenaient feuilles puis fruits, à la rugosité du bois, aux rides de son écorce aux sillons creusés par la pluie. C’étaient les jours qui les séparaient de chez eux.
— Ça fait si longtemps, murmura la fillette.
La voix de sa mère lui manquait. Ses souvenirs s’estompaient douloureusement. Et si elle oubliait sa voix, comment pouvait-elle continuer à lui parler en pensées, maintenant qu’elle n’était plus qu’un fantôme muet de plus en plus lointain ? Et si elle oubliait aussi la couleur de ses cheveux, de ses mains ? Ses caresses chaudes ?
— Nous rentrerons à la maison, je t’en fais le serment, lui dit-il, le regard concentré sur les ombres mouvantes entre les branches.
— Ensemble, promit-elle.
Elle le sentait, au fond de son cœur. Rien ne les éloignerait jamais. Personne ne les séparerait.



1
Bonjour, Edna


Il n’existe pas de meilleur calendrier qu’un jardin qui se transforme au fil des mois et des saisons, songea Edna, les poumons gonflés d’orgueil et de parfum de mélisse. Elle reconnaissait le passage lent et inéluctable du temps à la couleur de l’herbe et à la manière dont les branches s’habillaient de feuilles nouvelles pour se protéger de la vigueur du soleil. Elle observait les empreintes des animaux sauvages qui profitaient de l’ombre pendant les chaleurs estivales, et les tanières des petits amphibiens et des hérissons qui s’endormaient dans la terre souple, protégées par une mince couche de glace, avant l’arrivée de l’hiver.
Elle venait de tirer les rideaux et observait les reliefs harmonieux de la prairie, encadrés par les fenêtres comme la composition d’un peintre. En cette demi-saison, tout changeait avec une rapidité à couper le souffle.
Les dernières roses pointaient entre les buissons, les parsemant de blanc, et les clématites, aux tiges rampantes si tenaces, avaient commencé à couvrir la pergola de minuscules fleurs roses. Bientôt, il lui faudrait se procurer du fer pour renforcer les racines.
Emil fut le premier à entendre la sonnette de vélo qui annonçait l’arrivée d’Adele, une voisine qui, depuis des années, passait parfois bavarder avec Edna. Le perroquet secoua sa grosse tête rouge et la gratta nerveusement avec sa patte rugueuse tandis que le son s’intensifiait, de plus en plus impertinent. Edna sourit en apercevant la femme sur son vélo chargé de paquets.
— Quelle chance que vous soyez chez vous, Edna, haleta Adele en posant ses cabas sur la table de la cuisine. Ces jours-ci j’ai perdu la notion du temps. Je ne pensais pas qu’organiser un déménagement était si difficile. Entre les papiers et… Et bien sûr Max, mon vaurien de mari, qui ne lève pas le petit doigt pour m’aider, dit-elle les yeux au ciel.
Edna savait qu’en réalité Adele adorait ce petit homme tout en mots et bretelles colorées, même si elle n’avait jamais compris ce qu’elle lui trouvait.
— Avec ma fille qui répète tous les soirs et mon petit-fils Lukas qui dîne chez nous, j’ai l’impression d’avoir à nouveau trente ans. Je vous ai dit que Lisa a repris le théâtre, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en soufflant sur une mèche accrochée à son œil.
Il était tôt, mais Adele avait déjà étalé son fard à paupières « bleu avec paillettes dorées », comme elle disait, oubliant que le bleu avait une infinité de nuances très différentes. Celui-ci était outremer. Mais Adele manquait de précision avec les mots. Edna n’y prêtait plus attention, voire s’en amusait. Même « déménagement » n’était pas correct : il s’agissait en fait d’un délogement en bonne et due forme. Dans un autre village, plus proche de la ville, qu’Adele n’avait nommé que deux ou trois fois.
Assise sur le banc, Edna attendait patiemment que la visiteuse lui montre le contenu de ses cabas. Adele, qui tenait l’épicerie du village, lui avait proposé de lui livrer les denrées les plus encombrantes.
Edna lui servit une infusion à la mélisse, puis la regarda déballer les courses. Les packs de jus de pomme (deux, non gazeux), les bouteilles d’eau minérale plate (trois, en verre, parce que, avec la chaleur, le plastique relâche des substances cancérigènes), Stern (son hebdomadaire favori), le sirop de menthe (un, étiquette verte), l’huile de tournesol (un bidon). Comme chaque jeudi.
— Du pain frais, comme ça vous n’avez pas à passer au magasin aujourd’hui, poursuivit Adele en repliant son cabas. Et voici une part de tarte du petit-déjeuner – je me suis permis de briser la monotonie de votre pain de seigle – ainsi qu’une mangue et une grenade pour Emil. Les plus fraîches, comme toujours, dit-elle non sans une pointe d’orgueil en les sortant de leur sachet avec un petit paquet. Qu’est-ce qu’il mange, cet animal ! Et ça, c’est pour lui, de la part de mon petit-fils. Il sait qu’il les adore.
Elle fit rouler des noix sur la table.
Le petit-fils d’Adele était un garçon sympathique, à l’esprit vif.
— Chaque fois que je viens au magasin, il me demande si j’amènerai Emil la prochaine fois, dit Edna en pliant sa serviette en deux.
Sur la table, la boîte à biscuits attendait Adele. Edna ne la déplaçait jamais : elle trônait au centre, à côté du vase contenant les boutons-d’or.
Adele but une gorgée d’infusion brûlante et prit un biscuit au beurre.
— J’oublie tout aujourd’hui ! s’exclama-t-elle en se tapant le front.
Edna fit semblant de la croire. Leur petit jeu du jeudi ne la surprenait plus. Mais elle aurait été désolée qu’Adele s’en rende compte, aussi elle ne se départait pas de son sourire, qui aurait semblé faux à n’importe qui d’autre.
La revue Stern, dont une mosaïque de photos composait la couverture brillante, glissa sur la table. Les gros titres évoquaient toujours un scandale ou un coup de théâtre qu’Edna n’aurait voulu manquer pour rien au monde.
— Et voilà pour votre collection ! lança Adele en indiquant le buffet où étaient empilées avec soin des dizaines de revues, une étoile blanche au dos. Un jour, vous me direz ce que vous en faites. Par curiosité, en avez-vous déjà jeté une ?
— Je l’ai attendue toute la semaine.
Edna posa la revue au bord de la table, à bonne distance des taches d’infusion laissées par Adele. La couverture lui sembla légèrement gondolée. Un dépliant était caché entre les pages.
Lorsque Edna s’en empara, Adele s’éclaircit la voix.
— Max m’a demandé de vous remettre ça, pour que vous y jetiez un coup d’œil. Je vous aiderai pour les valises, ne vous en faites pas. Nous avons encore un peu de temps.
Max lui avait déjà tout expliqué. Alors qu’Adele employait les mots comme des serviettes trop grandes ou trop petites, Max emmitouflait les concepts les plus simples sous des couches de tissu à fleurs. Avec lui, Edna se sentait toujours confuse, même si elle ne se laissait pas totalement embobiner. On appelait ça une « maison de retraite ». À première vue, cela n’avait pas l’air mal. Chaque pensionnaire disposait d’une chambre avec vue sur les montagnes et d’un carré de terre pour faire un potager (et ses bulbes ?). Il y avait une piscine (elle ne savait pour ainsi dire pas nager, mais, quand elle l’avait dit à Max, il avait secoué la tête en affirmant que cela n’avait pas d’importance), une salle de sport et de massage et un cuisinier qui s’adaptait à tout régime alimentaire, bien qu’elle n’en suive pas (soixante kilos tout ronds, le poids idéal pour son mètre cinquante-sept – d’après le Stern de la troisième semaine de septembre).
À chacune de ses objections, Max avait secoué la tête avant de passer au point suivant : elle cherchait toujours la petite bête, il ne fallait pas s’arrêter aux détails.
Mais si elle était libre d’agir à sa guise, alors pourquoi ne l’autorisait-on pas à emmener Emil ?
— Vous savez que c’est pour votre bien, n’est-ce pas ? Rappelez-vous ce qui s’est passé…
Adele se référait à ce stupide épisode, au sujet duquel Edna avait toujours des doutes.
— Je suis tout à fait sûre que quelqu’un est entré chez moi, Adele. Il manquait de l’argent dans mon portefeuille…
— Non, vous l’aviez caché derrière le tableau, dans une enveloppe. Il n’était pas perdu, mais vous l’aviez oublié.
(Deuxième tableau, mur de droite. Or elle avait cherché derrière le quatrième. Une petite étourderie.)
— Et quand vous vous étiez enfermée à clé dans la salle de bains et que Max a dû enfoncer la porte ?
— Cette clé a disparu, objecta Edna en essayant de refouler ce souvenir, parce qu’elle se rappelait très bien la sensation d’enfermement et qu’en y repensant elle avait encore la gorge sèche.
Pendant quelques semaines, elle avait eu du mal à trouver le sommeil, tourmentée par sa mémoire. Chaque été, quand le soleil était plus fort et que la lumière débusquait tout, des fragments de sa vie d’autrefois lui revenaient et reprenaient vie. Et les années qui passaient, apportant de nouveaux silences, les recomposaient de plus en plus nettement.
Adele ne pouvait pas comprendre. Elle avait néanmoins raison sur un point : ce jour-là, Edna s’était sentie sans défense. C’est ce qui avait convaincu le couple. Heureusement, il ne s’agissait pas d’une véritable décision. Ils avaient juste mis son nom sur une liste d’attente. Or tout le monde sait que sur une liste d’attente on attend, c’est tout. On ne décide rien. Quand elle avait entendu la voix de la secrétaire à l’autre bout du fil, après des mois, Edna avait cru qu’il s’agissait d’une erreur.
— Ce sera comme chez vous, sauf que vous serez plus gâtée, sourit Adele. Vous ne pouvez pas laisser passer cette chance, Edna, vous le comprenez ? Il y a beaucoup de gens sur cette liste qui aimeraient être à votre place. Et puis, je ne peux pas vous imaginer ici, toute seule, quand Max et moi serons partis.
— Emil et moi nous sommes toujours bien débrouillés, dit soudain Edna, sans s’apercevoir qu’elle pensait à voix haute. Ce n’est plus arrivé…
— Edna…
Bien sûr, elles en avaient longuement discuté. Edna acquiesça.
— Adele, il y a aussi les poubelles, abrégea-t-elle en regardant à l’autre bout de la pièce, décidée à profiter de sa présence ce matin-là. Deux sacs, bien fermés. Si je les garde trop longtemps au jardin, les chats sauvages les ouvrent et éparpillent le contenu à travers champs.
Adele ramassa les sacs en souriant, puis se tourna pour saluer Emil.
Le perroquet était resté sur son perchoir à l’entrée, occupé à se nettoyer l’aile avec son bec – comme toujours quand il la voyait, il semblait victime d’un prurit insupportable. Adele l’observa en se demandant si les perroquets, comme les chiens, pouvaient avoir des puces.
Sa tournée n’était pas terminée, il y avait le pain frais à déposer et certains clients fidèles n’avaient pas perdu l’habitude de se faire livrer le lait. Edna l’accompagna à la porte.
— Bonjour, chochotte ! la salua une voix métallique dissimulée dans l’obscurité du couloir.
— On dit « au revoir », Emil. Vous ne lui avez pas appris ça, Edna ? rit Adele. Et ce n’est pas poli de traiter les gens de chochotte !
— Emil a la tête bien faite. C’est le premier mot qu’il a appris et il s’en souvient encore.
Edna devança Adele dans le jardin pour lui ouvrir le portail.
Pendant un instant, le visage d’Adele laissa transparaître une grande lassitude quand elle posa le pied sur la pédale, mais l’impression se dissipa aussitôt.
— Vous ne trouvez pas qu’on a de la chance de vivre entourées de toutes ces merveilles ? Voyez le ciel ! On sent l’été qui arrive. Et avec deux vieilles roues on va partout, au village. Sans polluer. Ça va me manquer. Vous au moins, vous resterez ici, vous profiterez du paysage depuis le balcon de votre nouvelle chambre.
En effet, se dit Edna en la regardant s’éloigner, le bras levé pour la saluer, elles avaient vraiment beaucoup de chance.
En observant les montagnes, géants de terre et de roche qui griffaient le ciel, on n’imaginait pas à quel point elles étaient vivantes et grouillantes de vie. Ni que les maisons, le fleuve et la route semblaient minuscules, vus d’en haut. Elle le savait. Mais elle l’avait presque oublié.
Elle se tourna vers sa maison aux tuiles rouges branlantes, enveloppée dans un cocon rassurant de plantes grimpantes. Elle ajusta ses lunettes en se laissant doucement embrasser par le soleil du matin et referma la porte sans faire de bruit.


2
Garde-moi avec toi


L’infusion était tiède, mais le goût encore agréable. Edna y ajouta du sucre et y trempa sa part de tarte.
— Maintenant, arrête de te cacher, dit-elle à Emil, qui pencha la tête sur le côté.
Il ne se grattait plus, ses plumes étaient lisses et compactes sur son petit corps parfaitement serein.
— Je ne comprends pas pourquoi tu n’aimes pas Adele. Parfois elle se mêle des affaires des autres et elle a son petit caractère, c’est sûr, mais elle t’apporte des noix et des fruits.
Edna caressa la couverture brillante de la revue posée sur la table. Elle aimait le grain du papier, son odeur et la façon dont les titres et les articles étaient composés. Il y avait toujours des reportages sur les familles royales d’Europe, les escapades d’un acteur ou la lutte courageuse d’une actrice contre une maladie insidieuse, dont l’évolution était décrite dans les moindres détails.
Elle tourna les pages à la hâte : la première fois, elle se contentait de survoler. Puis elle prenait toute la semaine pour lire chaque article et revenir sur les plus longs.
Les pages centrales étaient consacrées à la vague de mauvais temps qui s’était abattue sur la moitié est de l’Europe.
Edna observa les photos des fermes aux toits arrachés et des fleuves en crue recouvrant les campagnes d’eaux boueuses. Une automobile grise était pliée sous le poids d’un énorme arbre déraciné.
Edna leva les yeux et regarda par la fenêtre. Le ciel était limpide. Aucune pluie en vue, observa-t-elle en se sentant privilégiée.
Puis ses yeux se posèrent sur un encart sur le côté. Soudain, ses poumons se vidèrent et elle suffoqua, comme si quelqu’un avait aspiré tout l’air de la pièce.
Sur la photo, quelque chose l’avait fait tressaillir. Dans ces couleurs de terre et de boue, le sourire de l’homme détonait comme un coup de poing dans le ventre. Ses yeux tombants contrastaient avec ses lèvres souriantes. Ils lui donnaient toujours un air un peu triste, même quand le bleu de ses iris s’emplissait de lumière. Une grande cicatrice à la paupière (la gauche) formait une vague entre les rides. C’était ce détail, si unique et dont elle connaissait l’histoire, qui lui avait coupé le souffle.
Il ne manquait qu’un nom.
 
Edna suivit les lignes du doigt pour rester concentrée sur la lecture, bien que son attention fût régulièrement attirée par la photo. La barbe naissante cachait en partie les traits de l’homme, dont la peau était sillonnée de rides profondes.
Il avait été emporté par un glissement de terrain. La coulée boueuse de débris, cailloux et racines avait fait céder la colline, qui avait glissé en laissant derrière elle un mur de terre nue. Il avait été surpris à l’intérieur de son habitation (qu’il avait construite seul, travaillant le bois de ses mains).
Secours. Blessés. Hôpital de Ravensburg. Deux enfants. Une famille. Le doigt d’Edna s’arrêtait sur chaque mot, revenant parfois au début de la phrase. Puis, enfin, le prénom qu’elle cherchait : Jacob.
Jacob Kneip.
Le plus drôle, c’est qu’elle n’avait jamais su son nom de famille. Le bonheur et la peur se mêlèrent en elle.


3
Jacob


Elle revit un enfant, les mêmes yeux tombants et la paupière gauche coupée, rouge comme une blessure ouverte. Il courait alors qu’autour le monde se brouillait, les contours des arbres enneigés et des pierres sur les chemins s’effaçaient. Il tentait de la rejoindre, son bras sale tendu vers elle, qui le fixait sans bouger. Au lieu de l’aider à monter dans la charrette qui s’éloignait, mettant de plus en plus de boue et de vent entre eux, elle restait immobile, paralysée par la peur.
 
Edna regarda la photographie qu’elle avait posée à côté de la revue.
Elle l’avait décrochée de l’intérieur de la porte du buffet où elle conservait ses Stern. Elle avait toujours su que ces magazines lui serviraient. De même que cette photo punaisée, qui la saluait chaque jour alors que les saisons défilaient, que le monde évoluait. Et qu’elle-même changeait.
— Je t’ai trouvé, Jacob, dit-elle d’une voix lente et profonde, avec la satisfaction de ceux qui savent qu’ils ont toujours eu raison.
Elle observa les piles de revues impeccablement rangées. Il en avait fallu, du temps. Dieu merci, la poussière n’avait pas attaqué la photographie posée sur la table. C’était l’ocre du papier – plus que les vêtements, les visages sales et les godillots – qui les faisait se ressembler. Une dizaine d’enfants, bien droits, alignés devant la façade de la ferme, aux visages de petits adultes.
Ils étaient arrivés sur cette terre étrangère au début du printemps, après de longs voyages depuis différents pays que certains d’entre eux ne reverraient jamais. L’hiver n’avait pas ramené ces malheureux chez eux et leur courage n’avait pas suffi à vaincre la maladie et la fatigue, ni à changer la volonté de ceux qui avaient décidé. Dans tous ces regards, Edna voyait la déclinaison d’une même mélancolie. Elle et Jacob posaient l’un à côté de l’autre.
Elle lut la date notée au dos (1938-1939) entre des gribouillis, puis compara l’image à celle du journal. Jacob n’avait pas seulement grandi : il avait vieilli, et même beaucoup. Comme elle.
Toutefois, les années n’avaient rien pu faire contre sa blessure, sinon creuser un peu la plaie à la paupière.
— Je t’avais dit, Jacob, que ça ne guérirait pas.
Elle relut l’article. Il avait été emmené à l’hôpital de Ravensburg avec les autres blessés. Il devait reprendre des forces, bien sûr. Quand des tonnes de boue et de pierres vous tombent dessus, il faut plus qu’une bonne nuit de sommeil et quelques pastilles au gingembre pour vous en remettre, réfléchit Edna.
Le journaliste avait enquêté sur la vie de l’homme, connu pour son engagement dans la protection de la nature. Elle secoua la tête. Jacob aurait-il pu devenir autre chose qu’un défenseur des plus faibles ?
Edna prit une grande inspiration. Emil l’observait, immobile. Elle referma la revue et ramassa les miettes de tarte.
Elle les jeta dans l’évier et fit couler l’eau, frottant la céramique à la paille de fer jusqu’à ce qu’elle brille. Ensuite elle coupa la grenade et remplit la gamelle d’Emil. Entre ses plumes bleues, elle vit deux enfants qui couraient dans la forêt obscure, terrorisés, un perroquet caché dans un sac à dos.
Alors elle changea l’eau du vase et jeta les boutons-d’or fanés. Elle essuya les tasses et ouvrit les fenêtres pour aérer, comme chaque matin. Puis elle alla au jardin couper des fleurs fraîches. Emil sifflotait, cherchant à attirer son attention, mais les images dans la tête d’Edna allaient plus vite que son regard, qui balayait machinalement les montagnes en face d’elle.
Des éclats de réminiscences se plantaient dans sa chair, arrivant dans le désordre, sans logique. Les souvenirs décident eux-mêmes à quel moment ressurgir, parfois ils guident la main avant l’esprit. Le cœur suit ou se contente d’écouter. C’est ce qui lui arrivait, pendant qu’elle choisissait des fleurs sans les voir, les cueillait avec une torsion rapide du poignet. La dureté de ce mouvement contenait la trajectoire brève et parfaite qu’elle avait apprise, répétée des centaines de fois, sur des plumes arrachées à la viande charnue.
À la ferme, les oies étaient plumées avant que les récoltes réquisitionnent tous les bras à disposition, y compris les siens. Les plumes étaient rangées par longueur dans trois paniers différents, à leur tour vidés dans de gros sacs chaque fois qu’ils étaient pleins. Le procédé était simple en apparence : on capturait l’oie, on s’asseyait sur un tabouret, on la serrait entre ses jambes, puis on arrachait les plumes, en commençant sous les ailes, toujours à l’arrière, sans insister trop longtemps au même endroit.
Mais Edna avait vite découvert que les oies étaient plus lourdes qu’il n’y paraissait et devenaient méchantes quand elles se défendaient. Leurs coups de bec la faisaient pleurer.
En réalité, la douleur n’était pas la seule cause des larmes d’Edna. Elle n’oublierait jamais les cris de ces animaux souffrants, terrorisés.
C’était « la musique du dimanche », disaient les enfants en bêchant la terre, les yeux rivés au sol. Jacob était parmi eux.
C’était de là, derrière les montagnes, que venait Emil. Depuis cette époque lointaine, elle partageait sa vie avec ce perroquet grassouillet. Elle avait appris à l’aimer, après les coups de bec du début. Jacob, lui, n’avait pas eu le choix. Maintenant enfermé dans une chambre d’hôpital, il avait perdu sa maison, de même qu’il avait perdu Emil, des années auparavant, après l’avoir sauvé et soigné. Par la faute d’Edna, à un moment leurs destins s’étaient inversés. Cela aurait pu être elle, dans ce lit d’hôpital. Jacob, lui, n’avait jamais quitté Ravensburg.
Dans la niche, près du buffet, était rangée une canne en bois écorcé. À côté, un sac à dos et un châle en laine, suspendus à un crochet, n’attendaient que d’être portés. Ils n’avaient pas servi depuis qu’elle était rentrée de la ferme, âgée de dix ans. Ils étaient prêts à repartir avec elle en voyage, pour ramener Jacob à la maison.
En observant ces objets (certes il manquait les godillots, si usés qu’il n’en restait que la semelle) et la cage à roulettes d’Emil posée en dessous, elle fut submergée par des questions sans réponse. Elle se demandait quelle importance avaient les rêveries de deux enfants arrachés au monde, enfermés dans une vieille ferme entourée d’un bois. Quel sens avaient leurs discours farfelus, assaillis par une réalité trop noire, plus sombre que les cauchemars de minuit.
Combien comptait la promesse qu’ils avaient échangée ? Était-elle assez forte pour survivre au temps et aux souvenirs ? À la distance ? Une simple promesse. Peut-être avait-il oublié, lui.
— Bonjour, chochotte !
Edna se tourna vers le perchoir d’Emil. Elle était tellement habituée à ce qu’il l’appelle ainsi, par ce surnom que Jacob lui avait appris il y a si longtemps, qu’elle n’y prêtait plus attention. Mais à cet instant, cela lui retournait les viscères.
Même une créature aussi fragile qu’Emil se souvenait de ces deux enfants.
De retour au salon, elle disposa dans le vase les boutons d’hortensia et de rose qu’elle venait de cueillir, les espaçant pour qu’ils prennent la lumière. Puis elle jeta un coup d’œil aux notes accrochées au mur (du fer pour les hortensias, conserver les bulbes pour l’automne) et reprit la revue à la page de Jacob. Elle plia le papier en faisant attention à ne couper aucun mot et le déchira minutieusement, en se demandant si le soleil était revenu à Ravensburg.

Enfants de la Souabe
La nostalgie est une bête qui suce les os, les lisse au point qu’on peut s’y mirer.
Edna avait laissé derrière elle cette sensation, qu’elle n’avait plus jamais ressentie avec la même intensité que dans son enfance, loin de chez elle.
À la ferme, dans les moments où le bonheur semblait s’éloigner à la vitesse d’un cheval au galop, elle tentait de toutes ses forces de ne pas se laisser emporter. Elle s’asseyait à l’écart des autres enfants, pleins d’animosité envers elle, et qui parlaient dans son dos depuis que le bruit courait qu’elle était la fille d’une Italienne. Elle n’était pas la seule, bien sûr, par exemple la fillette qui dormait dans le lit d’à côté venait de la même vallée qu’elle. Mais l’allemand, la langue qui comptait, n’était que sa langue paternelle, et elle avait du mal à en saisir toutes les nuances. Elle avait fait de son mieux pour ressembler aux autres enfants. Dans le fond, chez elle aussi son père haussait le ton et dictait les règles. À la ferme, c’était à peu près la même chose. Ses parents lui avaient promis qu’elle y serait bien. Elle n’avait qu’à suivre le père Gianni, un long voyage magnifique à travers les montagnes, sans hâte : elle y passerait le printemps, l’été, l’automne.
Edna leur avait fait confiance, même quand c’était difficile, parce qu’ils n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Elle avait courbé l’échine, elle s’était battue pour être acceptée, oubliant chaque soir les vexations des autres enfants et les cris du patron, comme on oublie la peur du vide quand on marche au bord d’un ravin.
Quand elle n’avait plus la force d’essayer encore, elle serrait dans sa main un éclat de la statuette en bois de saint Christophe, au pied de laquelle elle avait prié pendant le voyage, lors d’une pause dans une chapelle de montagne. Le père Gianni lui avait dit que cela la rassurerait. Mais le père Gianni avait dit beaucoup de choses et toutes n’étaient pas vraies. Et il ne lui avait pas dit que tout serait si difficile.
 
À la ferme, on se levait à quatre heures du matin.
Après avoir rempli à ras bord les mangeoires des cochons, Edna s’occupait de traire les vaches et nettoyer les étables. Puis elle ramassait le lin et les épis, lavait la vaisselle, faisait les lits, frottait le sol et battait les céréales. C’était très fatigant.
Les hommes et les garçons s’occupaient des champs, les fillettes des tâches ménagères, sous la houlette de la patronne. Quand elle n’était pas là, elle était remplacée par sa sœur, une femme qui souriait peu et semblait toujours s’être levée du pied gauche.
Certaines fillettes étaient douées pour tisser et tricoter, mais pas Edna, qui se piquait les doigts, emmêlait les fils et perdait le compte des points. Pour autant, elle ne pouvait pas rester sans rien faire. En plus de prendre soin des animaux – avec Bastian, un autre enfant rencontré sur la route à Landeck, elle s’occupait de dix vaches laitières, quatre chevaux de trait, des poulets et des oies –, elle aidait parfois les paysans à construire des enclos, à ramasser les pommes de terre et à secouer les arbres fruitiers. Mais, plus lente que les autres, elle n’avait jamais trouvé sa place. Et il fallait respecter la hiérarchie. Le patron et la patronne étaient les propriétaires de la ferme. Ils avaient deux enfants qui étaient traités comme les plus âgées des recrues. Bien qu’ils aient plus de liberté, Edna les voyait souvent se disputer et se bagarrer, comme des chiens qui devaient trouver leur rang dans la meute. Et s’ils étaient trop faibles pour y réussir, ils restaient seuls – comme cela lui serait arrivé sans la protection de Jacob – et alors mieux aurait valu être un chien pour de bon. Parce que le patron prenait bien soin de ses chiens de chasse. Il les respectait.
C’était aussi arrivé au fils aîné. Il était revenu de la ville, elle ne se rappelait plus laquelle, et la mère avait cuisiné pendant des jours juste pour lui, tellement elle était heureuse de son retour. Des mets succulents dont le parfum nouait de faim le ventre d’Edna. Mais ensuite, le jeune homme avait élevé la voix sur le patron, qui l’avait chassé. Edna l’avait envié parce qu’il était parti par les champs, libre, portant le sac à dos avec lequel il était arrivé (et qui lui avait même semblé plus lourd).
Les enfants restaient là, jamais sans rien faire. Le destin d’Edna semblait d’être de courir en permanence telle une abeille désorientée. Vite, d’un côté à l’autre, se rendre utile en tout, puisqu’elle n’était bonne à rien.
Pendant les semaines de moisson, elle devait apporter le repas aux paysans sur un petit chariot qu’elle tirait à la main. Chaque ration était composée de pain, fromage, œufs et Retting, une sorte de pain plat cuit sur la pierre, le tout accompagné d’un verre de moût. Aux heures les plus chaudes, elle multipliait les trajets entre la cuisine et les champs pour transporter des brocs d’eau, jusqu’à l’épuisement.
Le patron et sa femme mangeaient de leur côté, avec leur famille. Les paysans saisonniers, plus âgés, étaient séparés des enfants, qui prenaient leur repas dans la petite pièce du poêle. La soupe était servie dans un plat creux. Chaque enfant avait sa cuiller en bois, mais certains étaient plus rapides que d’autres et aucune distinction n’était faite entre garçons et filles, aussi rien ne garantissait de manger.
Le soir ils dormaient tous ensemble dans une sorte de dortoir, non chauffé l’hiver et très chaud l’été. Garçons et filles étaient séparés par une barrière de bottes de foin. Edna avait réussi à se créer un espace rien qu’à elle, assez loin du lit voisin d’Anja, une fillette de son âge, et parfois elle s’endormait avec le morceau de la croix de saint Christophe dans la main, après avoir récité les vingt « Protège-moi Seigneur » que lui avait assignés le père Gianni le soir, pendant leur voyage. Il était parti et ne pouvait plus la disputer si elle s’endormait au milieu ou butait sur les mots. Néanmoins, habituée à cette cantilène, elle aimait imaginer qu’elle était destinée à quelqu’un qui l’écouterait et prendrait soin d’elle.


4
Jour 1


Distance : 1 km
À deux rues, un jour et un kilomètre de là, Adele n’avait pas encore ouvert tous les volets. Elle était épuisée d’avance par la liste de ce qu’elle avait à faire. Ses chaussons roses aux pieds, cadeau de Lisa, elle zigzaguait entre les montagnes de cartons qui étaient apparues pendant la nuit.
Max avait noté leur contenu au feutre rouge. En reconnaissant son écriture allongée, bien droite, à peine un peu tremblante, elle imaginait son mari emballer les objets, concentré, une ride verticale au milieu du front, serrant le feutre entre ses doigts boudinés. Adele ressentit une pointe de tendresse mêlée à un sentiment plus obscur, qu’elle ne parvenait pas à définir. Pour Max, le déménagement était une affaire sérieuse. Il s’impliquait, mais avait décidé de commencer par ses maquettes, alors qu’il restait tant de meubles à vider, de vêtements à repasser et replier, de vieux bibelots à jeter. Remplir des sacs, monter et descendre les escaliers, ne plus sentir ses genoux.
Des maquettes… Aux avions, Max avait toujours préféré les bateaux de toutes sortes. Il possédait même une reproduction du Titanic, dont il était très fier.
Elle regarda à nouveau les cartons bien empilés : ils étaient vraiment en train de le faire.
Elle posa la cafetière moka sur le feu, ouvrit la porte vitrée et sortit sur la terrasse. Ils habitaient au premier étage d’un immeuble neuf, un cube de béton trop large et massif qui brisait l’harmonie du paysage. Adele n’apercevait les champs que de loin.
La continuité des cultures, qui se poursuivaient jusqu’au bas des montagnes, était interrompue par les toits des fermes, pour la plupart transformées en élégants gîtes aux piscines déjà remplies d’eau trop bleue pour sembler vraie, aux pelouses fraîchement tondues et aux plates-bandes soignées.
Un camion arriva dans la ruelle, soulevant des nuages de poussière qui recouvrirent les haies : Max n’allait pas être content. Adele pria pour que son mari ne sorte pas à cet instant. Chaque printemps, les travaux des voisins le mettaient de mauvaise humeur. Depuis que la belle-mère de Bernie était morte, ils avaient transformé leur taudis en charmante maison d’hôtes. Un endroit magnifique, force était de l’admettre : volets verts, murs propres, crépi couleur crème. Et tous ces parterres.
Adele rentra et, avant de se laisser tomber sur une chaise, décrocha un cadre contenant un dessin fait par Lisa à l’école primaire. Elle le tint, bras tendu, pour mieux en percevoir les détails. Posé sur le buffet, il faisait bel effet, constata-t-elle avec orgueil. La cuisine aurait eu besoin d’un bon coup de peinture – deux couches –, les murs étaient écaillés dans les coins et la porte du réfrigérateur ne fermait plus. Pourtant, Lisa avait appris à marcher ici même ; c’étaient les souvenirs qui rendaient la pièce chaleureuse.
Max la surprit avec un baiser, qui glissa sur son front comme une goutte de pluie, et l’enveloppa de son odeur de savon.
— Déjà debout ? s’étonna-t-il avec un petit sourire en se servant un café.
Adele avait pris pour elle la tasse ébréchée. Cela avait toujours été ainsi : selon un accord tacite, le premier levé mettait la table et, héritage d’une époque d’affection et de prévenance, gardait pour lui cet objet abîmé.
Max portait un short de plage à rayures et un t-shirt bleu. Ni pantalon ni veste polaire, contrairement à son habitude quand il travaillait à la coopérative maraîchère. Dans les hangars, la température était maintenue très bas, surtout en été. L’hiver, l’humidité pénétrait les os : même quand il posait ses fesses contre le poêle en rentrant, Max n’arrivait pas à se réchauffer. Il était tellement pâle qu’il se fondait dans la couleur coquille d’œuf des murs.
— Je me sens déjà un homme différent, Adele. Et Bernie…
Il éloigna la tasse de ses lèvres et grimaça.
Adele s’empressa de verser du lait froid dans le café brûlant.
— Je disais, poursuivit-il sans y prêter attention, que Bernie m’a parlé de son système photovoltaïque.
Depuis quand Max et Bernie se parlaient-ils comme deux vieux amis et s’échangeaient-ils des conseils ?
— On devrait y réfléchir nous aussi, tu sais ? Les aides de l’État vont jusqu’à cinquante pour cent, avec un amortissement de cent trente pour cent et une grande efficacité, en plus de la qualité garantie pour au moins trente ans.
— Tu n’as pas l’impression d’aller trop vite ?
Tandis qu’il secouait la tête avec une absolue conviction, Adele fixa les revues que son mari avait laissées sur une chaise la veille au soir. Des manuels de bricolage, des catalogues de meubles de jardin, un numéro spécial « Construire son poulailler ».
— Adele, ça fait presque un an que j’ai hérité de la maison de ma tante. Et on est encore ici, toi à apporter leurs courses aux vieilles à vélo, moi à me geler dans ces entrepôts comme un pêcheur de merlans en Antarctique. Je me lève quand il fait nuit et je rentre à la maison quand il fait nuit, trois cent cinquante jours par an. Le moment est venu de changer de vie, tu ne crois pas ? Tu sais combien Bernie et Clara gagnent en louant leurs chambres ?
Max avait fait un héritage inattendu : la maison d’une vieille tante que toute la famille avait oubliée, sauf lui, qui lui envoyait ses vœux chaque année en l’honneur d’un été passé chez elle dans son enfance.
Quarante-deux ans plus tard, il n’avait jamais cessé d’en parler, racontant des anecdotes chaque fois différentes et toujours exagérées, bien que personne n’ait jamais eu le courage de le lui faire remarquer.
Max ouvrit grand la porte-fenêtre. La poussière le fit tousser, mais pas assez pour effacer le sourire orgueilleux avec lequel il salua Clara et Bernie de l’autre côté de la haie :
— Excellent travail, les amis ! lança-t-il avant de murmurer à Adele : Attends de voir notre maison d’hôtes ! En comparaison, la leur aura l’air d’une cabane à outils.
Il avait le ton satisfait de ceux qui entreprennent un grand projet dont ils entrevoient le final glorieux.
Adele s’efforça de lui sourire.
— Tu as bien dormi ? demanda-t-il ensuite, comme si la conversation précédente n’avait pas eu lieu.
Elle acquiesça.
— Hier matin je suis passée chez Edna. Je suis un peu inquiète… Sa relation avec ce perroquet complique la situation.
Max balaya l’air de la main, chassant cette pensée stérile.
— Edna est une femme forte et pleine de ressources, mais si tu ne lui rendais pas visite, dans cette maison sombre… Tu as vu son jardin, tous ces arbres et ces plantes grimpantes qui colonisent les murs ? Il aurait besoin d’une sacrée taille.
— Elle l’adore…
— On se demande bien pourquoi. Elle est vieille, elle a sa propre vision du monde. À l’ancienne, dit-il comme si le mot était désagréable et incompréhensible. Et puis ce n’est pas bon pour elle, à son âge, d’être au contact de cet animal. La psittacose, la « maladie des perroquets », tu connais ? Ça commence comme une grippe, puis ça se transforme en pneumonie, en fait c’est une minuscule bactérie qui infecte le sang.
Adele pensa à la façon dont Emil se grattait la tête. Max avait raison.
— Le vétérinaire a une grande volière dans son jardin. Même Edna reconnaît que son perroquet serait plus heureux là-bas, à voler avec ses semblables en observant les oiseaux sauvages dans le ciel, plutôt que de rester chez elle à se gaver d’infusions. Et elle pourra aller le voir quand elle voudra.
Adele réfléchissait. De là où elle se tenait, elle apercevait la partie de la collection de Max qui trônait encore sur l’étagère de l’entrée. Des navires vikings.
— Éprouver de l’empathie ne veut pas dire se laisser submerger par les émotions, Adele. Ni accueillir la souffrance des autres comme si c’était la nôtre. Il faut garder notre lucidité et assez de détachement pour faire ce qui est juste. Pour faire le bien, dit-il en scandant les mots, avec une exaltation qui illuminait son visage et faisait vibrer l’air autour de lui.
Max avait entendu parler d’empathie lors d’une formation offerte par la coopérative à ses employés. C’était là qu’il avait découvert les neurones-miroirs, qui avaient changé sa vie. Adele devait s’en souvenir : les neurones-miroirs étaient la clé de tout. Toujours.
— À son âge, marcher est difficile et tout devient compliqué, poursuivit Max. Tu lui apportes ses courses. Que fera-t-elle après notre départ, sans voiture, avec la première épicerie à un kilomètre de chez elle ? Elle va mourir de faim, je te le dis. Et puis, Edna a besoin d’un endroit confortable et rassurant : elle n’est jamais allée plus loin que son jardin. Crois-moi, c’est une chance qu’ils l’aient acceptée. Ça lui donnera ce qu’elle a toujours cherché : la stabilité de murs protecteurs. Il en aura fallu, du temps… mais finalement les pièces du puzzle s’assemblent.
Il soupira, comme s’il avait partagé avec elle le tourment de l’attente.
Sans doute grâce à l’empathie et aux neurones-miroirs, pensa Adele. Max encadrait la réalité comme si elle était enfermée au centre d’une cible balistique. Quand Adele envisageait les choses sous cette autre perspective, plus profonde et détachée, elle comprenait à quel point il avait raison. Elle continuait d’apprendre de lui, et de l’admirer.


5
Le train


Cela ne serait pas si difficile. Il y avait le train, les bus et même les téléphériques. Mais Edna avait peur d’être suspendue dans les airs. Elle n’arrivait pas à s’imaginer dans le vide, sans la terre sous ses pieds. Il lui restait donc les bus et le train, la véritable révolution de la vallée, selon Adele. Mais elle les utiliserait avec parcimonie : quand le tracé de son itinéraire sur la carte était souligné, elle s’en remettait à ses chaussures de marche et à ses jambes. Quand elle avait dessiné des petites roues sur le trait, elle pourrait compter sur un moyen de transport rapide et confortable. Comme lors de son dernier voyage, le retour de la ferme.
 
Les pensées se bousculaient dans son esprit, tandis que les roulettes de la cage d’Emil s’enfonçaient dans le gravier humide, avalant des brins d’herbe et des pissenlits dans les virages avant de se bloquer. Que c’était lourd ! La dernière fois qu’elle avait mis Emil dans le panier en plastique, il n’était qu’un bébé déplumé, plus mort que vivant. C’était si loin. Le châle en laine, qui avait maintenant du mal à lui couvrir les épaules, était trop large, à l’époque. Un détail qui lui avait échappé quand elle préparait ses vêtements pour le départ, avec presque quatre-vingts ans d’avance.
Elle prit une longue inspiration. L’air sentait le pommier et apportait de doux nuages qui défilaient lentement, éclairés par le soleil qui teintait les crêtes de rose. C’était une belle journée. Elle déboucha sur la route principale, où elle fit attention à bien marcher sur le trottoir.
Sur les dalles en pierre, les roulettes produisaient le bruit d’un vieux moteur à explosion. Elle réfléchit à une alternative, mais il n’y en avait aucune pour rejoindre la gare ferroviaire. Elle regarda autour d’elle, espérant que le vacarme n’ait réveillé personne. Cela aurait été désagréable de croiser un voisin ou une connaissance. Et si on lui demandait ce qu’elle fabriquait là ? Une vieille avec sa canne et son perroquet dans une cage à roulettes, un sac fixé dessus tant bien que mal… drôle d’équipage !
 
Elle dépassa la serre, dont les immenses verrières reflétaient le bitume. Pendant quelques instants, elle lutta contre la tentation de s’asseoir sur un banc en bois foncé, dévoré par le soleil et le vent qui balayait la vallée les premiers jours de mars, chassant l’hiver le temps d’une trêve qui ne durait jamais. Un œil noir, tout rond, la scruta à travers une fente de la cage.
— On est vraiment en train de le faire, Emil.
Elle vérifia que le sac était bien fixé et parcourut mentalement la liste de ce qu’elle avait emporté, espérant n’avoir rien oublié. De toute façon, il était trop tard pour revenir sur ses pas. Elle se rappela avoir aligné sur la table ses chaussettes en laine (trois paires) pour protéger ses pieds des cors et du froid, des tranches de pain de seigle enveloppées dans du papier (sept) contre la faim, une gourde (neuve), un pot de cornichons et de la liqueur à la myrtille (contre la fatigue), de la pommade à l’arnica (pour les muscles douloureux) et des pastilles à la menthe et au gingembre (pour tout le reste). Au dernier moment, elle avait aussi glissé dans son sac une casquette à visière que Max avait oubliée dans son jardin l’été précédent. Elle était d’un rouge vif qui ne lui déplaisait pas (étrange, car elle aimait si peu de choses chez lui) et qui ferait bien l’affaire, avec son inscription sur le devant qu’elle ne comprenait pas. Ses yeux étaient trop usés pour supporter longtemps les rayons du soleil.
En revanche, elle était très fière de ses chaussures de marche (double nœud aux lacets). Car si on ne peut pas traverser les montagnes sans une gourde d’eau, on n’ira pas loin non plus si on maltraite ses pieds. Il lui avait fallu un après-midi entier pour remettre la main dessus à la cave : ses chaussures de quand elle était jeune et forte et que sa chevelure cuivrée indomptable encadrait son visage couvert de taches de rousseur. Ce n’étaient pas celles qu’elle portait à son retour de la ferme, mais une paire dont elle s’était longtemps servie.
Elle les avait essayées : elles lui allaient encore bien.
Parmi tous les nombres qui auraient pu la définir au cours de sa vie, sa pointure était le plus fiable. Depuis toute petite elle avait les pieds noueux et bosselés, de véritables racines de noyer.
Elle n’avait pas eu à chercher son morceau de la statue de saint Christophe, en revanche. Il était rangé dans la niche près du buffet, avec ses vêtements de voyage, son plan et sa canne.
L’éclat de bois du saint protecteur des voyageurs n’avait pas bougé depuis toutes ces années. Effleurer ses contours irréguliers lissés par le temps lui procurait la certitude d’avoir les pieds bien ancrés sur un chemin qui la conduirait quelque part. Des années auparavant, cette petite relique avait traversé les montagnes, vu des cieux gonflés de nuages et des sentiers recouverts de neige. Elle lui avait donné du courage dans l’obscurité des forêts et pendant qu’elle traversait pieds nus des torrents d’eau glacée. Elle l’avait conduite au-delà des montagnes.
Un craaac sonore la sortit de sa rêverie. Elle se tourna vers Emil et chercha son regard à travers la grille.
— Oh non, Emil. Cette fois, ce sera plus simple. Incroyablement plus simple.
Mais c’était à elle-même qu’elle le promettait, en remettant son amulette au fond de sa poche et en prenant appui sur sa canne pour affronter la dernière montée.
Elle sentit chacune de ses vertèbres s’étirer peu à peu et douloureusement, ses os et cartilages frotter les uns contre les autres tels les engrenages d’un mécanisme rouillé, qui aurait eu besoin d’une bonne dose d’huile.
 
Elle aperçut le bâtiment de la gare entre les pommiers. Une construction rustique et gracieuse, peinte en blanc, aux cadres de fenêtres verts. Les gouttières et la marquise étaient d’un rouge soutenu sur lequel se détachait le nom de l’arrêt, écrit en majuscules sans fioritures : CASTELBELLO.
 
Edna avait choisi un des premiers trains du matin parce qu’elle était certaine qu’il ne serait pas plein. Elle avait noté tous les arrêts sur sa carte. Et surtout, elle savait que de l’autre côté Jacob l’attendait (il n’était pas au courant de son voyage, bien sûr, mais ce n’était qu’un détail, à ce moment-là).
Elle ne voulait avoir affaire ni à des casse-pieds ni à des gens à remercier. Encore moins à des personnes qui s’inquiétaient pour elle ou qui voulaient décider à sa place.
Juste elle et Emil, comme au bon vieux temps.
 
— Il y a un chien, là-dedans ?
Edna se tourna à contrecœur, chaussa ses lunettes et observa la fillette qui la fixait d’un air peu amical. Elle était équipée d’un casque rose sur lequel était dessinée une licorne.
Edna jeta un coup d’œil circulaire, à la recherche de la mère ou d’un adulte venu la chercher. La place était vide. Le train n’était pas encore arrivé et le parking était plongé dans une calme désolation. Le seul mouvement provenait de la billetterie, où une femme gesticulait de façon menaçante en brandissant son billet. Peut-être la mère de la fillette.
Un train arriva, Edna avança sur le quai.
Les portes se refermèrent, elle s’installa près d’une fenêtre et s’assura qu’il s’agissait du sien. L’un allait vers le sud, l’autre vers la frontière, en suivant le cours du fleuve qui s’enfonçait dans la vallée glaciale coincée entre les hautes montagnes boisées de pins et de mélèzes. Elle vit la ligne tracée sur la paroi au-dessus des fenêtres, un long serpent de corail sur lequel des boutons rouges indiquaient les arrêts. Elle descendrait au dernier, le plus au nord. Ensuite, elle s’en remettrait à saint Christophe. Ou, plus probablement, elle chercherait un autocar.
En attendant, elle avait choisi le wagon avec le moins de sièges – il y avait une zone dégagée au milieu – et elle s’était installée du côté du versant ensoleillé des Alpes de l’Ötztal, sec et parsemé d’arbustes rares, et dont la roche nue avait des nuances rougeâtres. Derrière la route, le château qui donnait son nom au village et, plus bas, quelque part, le moulin où tant d’années auparavant – quand elle était rentrée de la ferme et que la guerre avait pour la deuxième fois emporté ses rêves, en plus de son père – elle avait retroussé ses manches. C’était là que sa mère et elle avaient recommencé, après les bombes, après ce mois de mai. Après l’été avec Jacob.
La fillette au casque rose avait pris place sur le siège en face du sien et demandait à sa mère, assise à côté, si elle connaissait cette femme à la canne. Edna regarda par la fenêtre, au loin, tandis que la question tournait dans sa tête. Et toi, la connais-tu Edna ?


6
Question de perspectives


Elle dressa la liste de tous les villages de la vallée, dans l’ordre, sans se tromper, pendant que le train se perdait dans le vert des champs.
La mère de la fillette au casque rose n’avait pas cessé de fixer son châle en laine et ses chaussures de marche, peut-être y voyait-elle un détail qu’Edna ne remarquait pas.
— Vous allez loin ? demanda-t-elle avec une expression qui lui rappela celle d’Adele quand elle essayait de la rassurer, sans y parvenir totalement, sur le fait qu’elle était tout à fait apte à s’occuper d’Emil.
Comme si elle n’en était pas capable. Une bouffée d’orgueil lui gonfla les poumons.
— Très loin, madame. Emil et moi traverserons les montagnes. Nous allons à Ravensburg.
Elle renifla et posa ses mains sur le pommeau de sa canne, dressée devant elle pareille à l’épée d’un templier.
— C’est un long voyage.
— Je l’ai déjà fait une fois.
C’était très longtemps auparavant, mais quelle importance ? Dans son sac, elle conservait sa carte, le plan du voyage qu’elle avait dessiné, enfant. Elle avait noté avec soin tous les arrêts, tous les moyens de transport utilisés et les sentiers parcourus à pied. Concentrée pour tenir son crayon bien droit, les lèvres serrées par la fatigue, l’Edna de l’époque s’était appliquée à ne négliger aucun détail, parce qu’elle avait la mémoire courte, Jacob le lui disait toujours. Quand ils se reverraient, elle pourrait le convaincre qu’il s’était trompé. L’imagination, ou le sentiment de culpabilité lui faisaient croire qu’ils se retrouveraient.
La carte était malgré tout restée pliée. Elle avait attendu, en sécurité dans la niche et dans la mémoire d’Edna, qui pulsait encore comme une blessure à vif, malgré le temps passé.
Le moment était venu de la dépoussiérer. C’était le trajet le plus sûr, le seul qu’elle connaissait. Et qui la liait à Jacob, parce qu’elle avait toujours su que ce plan servirait à cela : retourner le chercher. Elle le lui avait promis (même s’il n’avait pas pu l’entendre), y compris quand elle avait atteint le sommet de l’Arlberg et qu’elle s’était perdue dans la contemplation des nuages poussés par le vent. Il lui était arrivé une fois de ne pas tenir sa parole avec lui (les conséquences avaient été terribles) et elle ne pouvait plus le décevoir. Une faiblesse de ce genre était acceptable, deux auraient fait d’elle une menteuse. Or elle n’avait jamais été menteuse.
 
La fillette et sa mère bavardaient maintenant entre elles, indiquant des arbres et villages par la fenêtre, et Edna se sentit soulagée de ne plus devoir répondre à leurs questions.
Le train ralentit en arrivant à Lasa. Elle jeta un coup d’œil dehors : la ville avait bien changé. Elle n’apercevait que la marquise de la gare et les toits des maisons neuves accrochées à la montagne. Mais elle savait qu’en haut, entourée par les nuages, se trouvait la poudrière. Et plus bas, une place. Une place où, au début de cet étrange mois de mai 1945, les soldats allemands avaient arrêté onze hommes accusés d’avoir volé deux sacs de munitions. Elle se remémora le visage de sa mère quand elle avait vu les fils et les maris de ses amies, italiennes comme elle, attachés sur la camionnette qui avait démarré devant leurs yeux vides.
Elle se rappela le bruit lointain des coups de feu. Et ce qui lui était venu à l’esprit à ce moment-là. De tout son cœur elle avait espéré que, où qu’il se trouvât, il ne soit rien arrivé de similaire à Jacob. Elle avait espéré avec chaque fibre de son corps qu’il aille bien, malgré tout. Et qu’il soit heureux.
Au village, on ne parlait jamais des enfants qui étaient partis. Ce secret glissait sur la vallée comme la pluie froide de novembre, déversée par les nuages qui cachent le soleil en attendant que la terre se glace.
Seuls les vieux se souvenaient.
Parfois des enfants revenaient, un petit pécule en poche. Des autres, on ne savait rien. Edna était certaine que dans le fond tout le monde s’en moquait. Tout le monde sauf elle, qui pensait à Jacob et dont la conscience était noire et sale, comme le fond d’un baril.
 
Quand le train s’arrêta, vingt minutes plus tard, elle chercha la poignée de la portière, mais ne trouva rien à quoi s’agripper. Elle ne savait même plus comment elle avait ouvert, quand elle était montée. L’entrée était-elle libre ? Avait-il suffi de cogner contre la vitre ? Des surfaces de verre ou de plastique, des écrans, tout semblait vivant et sensible, désormais. Adele utilisait une tablette pour téléphoner. Une sorte de tuile qui s’éclairait quand on l’effleurait. Parfois elle se bloquait, alors il suffisait de la secouer pour qu’elle se remette à clignoter.
Elle posa ses mains sur la fenêtre et tenta d’appuyer avec ses paumes, jusqu’à ce qu’un touriste portant bermuda et lunettes de soleil, dehors, lui fasse signe de reculer. Il effleura un bouton entre les deux portières et elles s’ouvrirent, coulissant avec facilité. Edna descendit, écrasa les pieds de l’homme avec la cage et le remercia pour son aide. Tellement vite et bas qu’elle-même eut du mal à s’entendre. Elle avait besoin d’air.
 
Personne ne semblait inquiet, autour d’elle. Les cyclistes coloraient les quais, les parents et leurs enfants faisaient la queue au bar pour acheter des boissons énergisantes. Chacun semblait avoir un but et un chemin tracé à l’avance pour y arriver.
La fillette et sa mère poussaient leurs vélos avec légèreté, le soleil brillait sur les ailes de la licorne dessinée sur le casque rose.
Quelle idiotie. Personne n’a besoin d’un cheval ailé, se dit-elle en se dirigeant vers la gare, tenant dans sa main son abonnement Senior flambant neuf, qui lui permettait de prendre n’importe quel transport en commun sans payer de billet. La brise apportait une odeur de résine et d’herbe mouillée. La journée était splendide. Parfaite pour traverser les montagnes.

Les enfants méchants ne prient pas
C’était Jacob qui lui avait appris que se retrousser les manches valait bien plus qu’une cantilène. Elle venait d’arriver à la ferme et elle avait encore du mal à nouer amitié avec les autres. Le jour elle tenait la nostalgie à distance, parce qu’il y avait toujours quelque chose à faire, une mission sur laquelle courber l’échine, des taches à frotter sur le sol pour oublier ses préoccupations. Mais le soir, les souvenirs mordaient. Anja, la fillette qui dormait à côté d’elle, rentrait parfois plus tard. Quand ils la voyaient arriver, les autres enfants ricanaient comme s’ils savaient quelque chose qu’elle ignorait. Anja ne lui parlait pas, elle se jetait dans son lit, s’enveloppait dans les couvertures, son cocon, et ne répondait même pas quand Edna lui souhaitait une bonne nuit. Peut-être dormait-elle déjà si profondément qu’elle ne l’entendait pas.
Ce soir-là, elle était seule. La paille la cachait des autres enfants, mais elle ne trouvait pas le sommeil. Alors elle s’était agenouillée pour prier, de même que la nuit suivante, fière de se tenir aux recommandations du père Gianni. Peut-être avait-elle même haussé la voix, sans s’en apercevoir.
— Pourquoi pries-tu ?
Edna s’était retournée et avait vu derrière elle un enfant aux yeux noirs, plus denses que la nuit. Elle avait retenu un cri tandis que le rythme de son cœur s’accélérait. Les ragots allaient bon train sur lui : on racontait qu’il avait manqué d’arracher l’oreille d’un enfant qui venait d’arriver, parce qu’il avait caché ses chaussures pour lui faire une blague. Même s’il n’était ni sale ni puant, les plus grands gardaient leurs distances et baissaient les yeux quand il passait ou entrait dans une pièce.
— Parce que le père Gianni l’a dit.
— Tu fais tout ce qu’on te dit ?
Elle avait réfléchi.
— Oui, pour faire ce qui est juste et aller avec les anges au paradis, comme mamie.
Jacob avait éclaté de rire.
— Tu récites mes « Notre Père » à ma place ? En attendant, je vais aller manger quelque chose.
— C’est interdit, l’avait-elle arrêté, les yeux écarquillés de peur. Si on te trouve en train de voler à la cuisine, tu seras puni.
— Je savais que tu étais comme ça, avait dit Jacob en secouant la tête sans cesser de sourire. Je parie que tu as peur de l’eau froide. À plus tard, chochotte.
— Hé, ça veut dire quoi, chochotte ?
Il était déjà loin. Elle avait élevé la voix pour se faire entendre, bien que les autres dorment.
— Ce que j’ai dit. Que tu mets tes petits pieds dans l’eau uniquement si elle est tiède. Chochotte.
Edna l’avait regardé disparaître entre les ombres et elle avait serré le bois de saint Christophe dans sa main. Ce soir-là elle avait prié aussi pour lui, pour qu’il ne soit pas découvert et puni.
Ils n’avaient pas encore les ailes d’un oiseau de paradis pour les protéger. À ce moment-là, Emil n’était pas encore entré dans leur vie.


7
Le bar des nains dépravés


Edna ignora le bourdonnement de la ruche énervée derrière elle. C’était son tour, rien ne la ferait partir.
— Monsieur… demanda-t-elle en tentant de déchiffrer ce qui était écrit sur la plaque accrochée à sa veste bleue.
— Bernard.
Comme les gros chiens de montagne qui ont un petit tonneau d’eau-de-vie accroché à leur collier pour sauver les gens qui se perdaient dans les bois, pensa-t-elle.
— Je dois prendre un bus. N’importe lequel, qui m’emmène à la frontière. Et ma carte est en règle, vous pouvez la vérifier, dit-elle en la faisant glisser d’un geste décidé sous la vitre de séparation.
Elle ne comprenait pas ce qu’il y avait à contrôler.
— Weiss. Edna Weiss.
L’homme derrière le guichet baissa les yeux, s’essuya le front avec son mouchoir et repoussa la carte vers Edna.
— Je vous le répète, madame Weiss. En théorie, avec cette carte vous pouvez arpenter la région avec n’importe quel moyen de transport public, comme vous le soutenez depuis environ… vingt minutes, précisa-t-il, l’œil sur l’horloge murale.
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