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1
La température glaciale de l’eau ne m’empêche pas d’y entrer jusqu’aux chevilles. Je garde mes Converse à la main, les lacets enroulés autour de mes doigts. Le vent se lève, comme d’habitude. Il fait trop sombre pour voir l’horizon, mais j’entends les vagues rouler et s’écraser. J’en oublierais presque que je ne suis pas seule. Au loin, le bruit de la fête, des rires et des cris de joie me rappelle que nous sommes le 4 juillet, jour de la fête nationale.
Une fille passe devant moi en courant. Elle est poursuivie par un type. Son petit copain, sûrement. Il m’éclabousse sans le faire exprès et rit à gorge déployée, avant d’attirer la fille contre lui. Je serre les dents sans le vouloir, les doigts crispés sur mes lacets. Ce couple doit avoir mon âge mais je ne les ai jamais vus. Ils ont dû venir d’une ville voisine pour célébrer le 4 Juillet à Santa Monica. Je ne vois pas pourquoi, d’ailleurs. Il ne se passe rien de bien spectaculaire ici : les feux d’artifice sont interdits – ce qui est la deuxième loi la plus stupide que je connaisse, après l’interdiction de se servir soi-même à la pompe à essence en Oregon. Les seuls feux d’artifice sont celui de Marina del Rey, au sud de la ville, et celui de Pacific Palisades, au nord, que l’on aperçoit d’ici. Il est 21 heures passées, les deux viennent de commencer. Les minuscules boules de couleur indistinctes qui scintillent au loin suffisent à satisfaire les touristes autant que les gens du coin.
Le couple est en train de s’embrasser dans le noir, sous les illuminations. Je détourne les yeux et m’éloigne lentement dans l’eau, pour fuir le vacarme de la fête. La foule est plus dense sur la jetée que sur la plage. Ici, je peux respirer. Cette année, je n’ai pas la tête à fêter l’Indépendance. Trop de souvenirs douloureux. Alors je continue à longer la côte, de plus en plus loin.
Je ne m’arrête que lorsque Rachael crie mon prénom. J’avais oublié que j’étais censée l’attendre. Les pieds dans l’eau, je me retourne pour découvrir ma meilleure amie qui sautille vers moi dans le sable. Elle arbore un bandana aux couleurs des États-Unis sur le front, et tient un sundae dans chaque main. Elle avait disparu depuis quinze minutes chez Soda Jerks, qui, comme toutes les boutiques du bord de mer, reste ouvert plus tard que d’habitude ce soir.
— Ils étaient en train de fermer, dit-elle, légèrement essoufflée.
Sa queue-de-cheval se balance sur ses épaules quand elle s’arrête et me tend ma glace, après avoir léché les coulures sur son doigt.
Je sors de l’eau pour la rejoindre avec un sourire de gratitude. Je n’ai pas beaucoup parlé ce soir, et je n’arrive toujours pas à faire semblant d’aller bien, d’être heureuse comme les autres. Je prends mon sundae de ma main libre, mes Converse toujours dans l’autre – des chaussures rouges, c’est ce que j’ai trouvé de plus patriotique dans mes affaires. Depuis trois semaines que je suis rentrée, nous nous sommes arrêtées plus d’une fois à Soda Jerks. Je crois que nous faisons des pauses glace plus souvent que des pauses café ces derniers temps. C’est tellement plus réconfortant.
— Ils sont tous sur la jetée, me rappelle Rachael. On devrait peut-être y aller.
Je la sens hésitante, comme si j’allais la couper par un « non » catégorique. Ses yeux bleus tombent sur sa glace et elle prend une petite bouchée.
Derrière elle, la grande roue offre son spectacle annuel, avec ses milliers de LED programmées en différentes séquences de rouge, bleu et blanc, qui s’allument, au coucher du soleil. On l’a regardée quelques minutes toutes les deux, mais c’est vite devenu ennuyeux. Je réprime un soupir et fixe le trottoir. Il y a beaucoup trop de monde pour moi, mais je ne veux pas encore abuser de la patience de Rachael, alors j’accepte.
En silence, nous traversons la plage en zigzaguant entre les gens venus profiter de la soirée sur le sable. Je m’arrête pour remettre mes Converse.
— Tu as trouvé Meghan ?
— Je ne l’ai pas vue, dis-je en laçant mes chaussures.
À vrai dire, je ne l’ai pas vraiment cherchée. Meghan est une vieille amie, mais rien de plus. Elle rentre pour l’été, elle aussi, donc Rachael fait l’effort de réunir notre trio.
— On va bien finir par la retrouver. T’es au courant ? poursuit-elle pour changer de sujet. Apparemment la grande roue est programmée sur un son de Daft Punk, cette année.
Elle virevolte sur le sable devant moi, attrape ma main pour me tirer vers elle, un sourire éblouissant sur le visage. À contrecœur, je danse un peu avec elle, malgré l’absence de musique.
Je m’écarte en faisant attention à ne pas renverser mon sundae. Mon amie continue de danser, les yeux fermés, au son de je ne sais quelle musique dans sa tête. Un autre été, une autre année. Cela fait quatre étés que nous sommes amies et, en dépit d’une petite brouille l’an dernier, nous sommes plus proches que jamais. Je n’étais pas sûre qu’elle me pardonne mes erreurs, et pourtant. Elle ne m’en a pas tenu rigueur, car il y avait des choses plus importantes à gérer. Comme m’offrir des glaces et m’emmener en road trip à travers la Californie pour me distraire et m’aider à remonter la pente. Dans la tourmente, on a toujours besoin de ses meilleurs amis. Et bien que j’aie dû partir pour Chicago, où j’ai passé neuf mois à tenter de survivre à ma première année de fac, nous sommes restées les meilleures amies du monde. Maintenant que je suis de retour à Santa Monica, nous avons jusqu’à septembre pour traîner ensemble.
— Tu attires les foules, je lui indique.
J’esquisse un sourire quand elle ouvre les yeux d’un coup et se met à rougir en regardant alentour. Plusieurs personnes l’observent.
— C’est le moment de filer, chuchote-t-elle.
Elle saisit mon poignet et pique un sprint. Nos éclats de rire retentissent à la ronde et je n’ai d’autre choix que de la suivre dans sa course effrénée sur le sable. Nous n’allons pas bien loin : quelques mètres, juste assez pour fuir ses admirateurs.
— Pour ma défense, fait-elle, essoufflée, on a le droit de se ridiculiser le 4 Juillet. C’est un rite de passage. Ça souligne le fait que nous sommes dans un pays libre. Qu’on peut faire tout ce qu’on veut, et tout, et tout.
Si seulement ! S’il y a bien une chose que j’ai apprise durant mes dix-neuf années d’existence, c’est qu’on ne peut pas faire tout ce qu’on veut. On ne peut pas se servir soi-même à la pompe à essence. On ne peut pas lancer de feux d’artifice. On ne peut pas toucher les lettres du panneau Hollywood. On ne peut pas pénétrer dans une propriété privée. On ne peut pas embrasser son demi-frère par alliance.
Évidemment, on peut faire toutes ces choses, mais seulement si on a le cran d’en affronter les conséquences.
Je lève les yeux au ciel tandis que nous grimpons sur la jetée. La musique de Pacific Park se rapproche. La grande roue continue de clignoter en rouge, bleu et blanc. Le reste du parc d’attractions est illuminé, lui aussi, mais pas aux couleurs patriotiques. Nous nous faufilons par le parking, entre les nombreuses voitures garées, quand soudain, j’aperçois Jamie et sa petite copine, Jen. Ils sont ensemble depuis presque deux ans, maintenant. Il l’a plaquée contre la portière d’une très vieille Chevrolet. Ils se roulent des pelles. Évidemment.
Rachael s’arrête pour observer la scène.
— J’ai entendu dire qu’il était plutôt du genre rebelle, murmure-t-elle. Comme une version miniature et blonde de son frère à son âge.
À la mention du frère de Jamie, qui est également mon demi-frère, je lui lance un regard sévère. On ne parle pas de lui. On ne prononce pas son nom. Jamais. Rachael, s’apercevant de son faux pas, articule trois mots d’excuse, la main sur la bouche.
Je me détends légèrement et je continue d’observer Jamie et Jen en allant jeter le restant de ma glace dans une poubelle proche.
— N’oublie pas de respirer, Jamie ! je crie.
Rachael rit dans sa barbe et me donne une tape sur l’épaule. Quand Jamie lève la tête, l’œil vitreux et le cheveu en bataille, je lui fais signe. Contrairement à Jen qui meurt de honte sur place à ma vue, mon demi-frère, lui, se montre irrité, exactement comme chaque fois que je tente de lui parler.
— Va te faire voir, Eden ! hurle-t-il de sa voix rauque qui résonne entre les voitures.
Il attrape Jen par la main et l’entraîne dans la direction opposée. Il a probablement passé la soirée à éviter Ella. Après tout, quand on veut flirter avec sa copine, la dernière personne qu’on a envie de croiser, c’est bien sa mère.
— Il ne t’adresse toujours pas la parole ? demande Rachael quand elle a fini de ricaner.
Avec un haussement d’épaules, je me remets en route en me triturant les cheveux. Ils m’arrivent juste sous les épaules maintenant. Je les ai coupés cet hiver.
— La semaine dernière, il m’a demandé de lui passer le sel à table. Ça compte ?
— Non.
— Alors je crois qu’on ne s’adresse toujours pas la parole.
Jamie ne m’apprécie pas particulièrement. Pas parce que c’est un ado de dix-sept ans au comportement détestable qui a débarqué de nulle part l’année dernière, mais parce que je le dégoûte. Moi, et son grand frère. Il ne nous supporte pas. J’ai tenté un nombre incalculable de fois de le convaincre qu’il n’y avait plus rien à craindre de ce côté-là. Pourtant il refuse de me croire. La plupart du temps, il s’éloigne à grands pas en claquant une ou deux portes au passage.
Je pousse un soupir de frustration tandis que nous débouchons sur la rue principale, toujours aussi encombrée qu’en début de soirée. Beaucoup de parents avec des enfants, et beaucoup de chiens qui tentent d’éviter la marée de poussettes. Beaucoup de jeunes couples, aussi, comme celui de la plage. Je ne les supporte pas. Leurs doigts entrelacés et leurs sourires complices me retournent l’estomac. C’en est douloureux. Ici et aujourd’hui, plus que jamais, je méprise tous les couples que je croise.
Rachael s’arrête pour saluer des filles du lycée. Je me rappelle vaguement les avoir croisées il y a des années, à l’école ou sur la promenade. Je ne les connais pas. Elles, en revanche, savent qui je suis. Je suis « cette fille ». Je suis « cette Eden-là ». La fille qui attire les regards dégoûtés et les ricanements où qu’elle aille. Comme maintenant. Le sourire chaleureux que je tente de leur adresser n’a aucun effet. Elles me jettent un regard noir et se détournent pour m’ignorer. Bras croisés, lèvres pincées, je tape du pied en attendant que Rachael en finisse.
C’est typiquement le genre de chose qui m’arrive chaque fois que je reviens à Santa Monica. Les gens d’ici ne m’acceptent plus. Ils me prennent pour une cinglée. Il y a quelques exceptions, comme ma mère et Rachael, mais c’est à peu près tout. Ils me jugent, sans connaître toute l’histoire. Je crois que le pire est arrivé en novembre dernier, quand je suis rentrée pour la première fois, un mois après mon départ pour la fac. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre. À Thanksgiving, tout le monde était au courant.
Au début, je n’avais pas compris ce qui se passait ni pourquoi tout semblait soudain si différent. Je ne comprenais pas pourquoi Katy Vance, une fille avec qui j’avais eu cours au lycée, baissait la tête et changeait de direction quand je lui faisais signe. Je ne comprenais pas pourquoi la caissière de l’épicerie s’esclaffait avec son collègue quand je sortais du magasin. Jusqu’à ce dimanche à l’aéroport de Los Angeles où, juste avant d’embarquer pour mon vol retour vers Chicago, une fille que je n’avais jamais vue de ma vie m’a demandé d’une voix timide : « Tu ne serais pas la fille qui est sortie avec son demi-frère ? »
Rachael reste muette un long moment. Elle me surveille du coin de l’œil comme pour déterminer si je vais bien ou non. Je prends un air détaché pour essayer de la rassurer. Elle finit par prétexter que nous avons des trucs à faire, pour couper court à la conversation. Voilà pourquoi j’adore Rachael.
— Je ne leur parle plus de ma vie, conclut-elle fermement, une fois que les filles se sont éloignées.
Elle jette son sundae, me prend par le bras et se retourne si rapidement vers Pacific Park que je manque de me tordre le cou.
— Franchement, ça ne me touche plus tellement, j’essaye de lui expliquer.
— Hmm, fait Rachael d’une voix distraite, comme si elle ne me croyait pas.
J’ai envie d’argumenter, de lui dire que « non, vraiment, ça va, je vais bien, tout va bien », mais je n’en ai pas le temps. Jake Maxwell débarque de nulle part et se plante, avec son imposante stature, droit devant nous. Nous l’avons déjà croisé il y a quelques heures, quand il était encore sobre. On ne peut pas en dire autant à présent.
— Ah, vous voilà !
Il nous sépare pour saisir nos mains et y planter un vague baiser.
C’est le premier été que Jake passe chez ses parents depuis qu’il est parti pour l’Ohio. Quand nous nous sommes rencontrés tout à l’heure, pour la première fois en deux ans, j’ai découvert avec stupeur qu’il porte maintenant la barbe, et lui était encore plus surpris de découvrir que j’habitais toujours à Santa Monica. Il pensait que j’étais repartie pour Portland depuis un bail. Mais à part ça, il n’a pas changé d’un iota. Toujours le même dragueur invétéré. Quand Rachael lui a demandé de ses nouvelles, il a répondu que ça n’allait pas si bien, car ses deux petites amies l’avaient récemment largué et qu’il ne savait toujours pas pourquoi. J’avais bien une petite idée…
— Où est-ce que tu as trouvé ta bière ? demande Rachael en retirant sa main avec une grimace.
— Chez TJ, crie-t-il par-dessus la musique du parc d’attractions.
Il indique un endroit, quelque part derrière lui. TJ possède un appartement sur le front de mer. Comme si je pouvais l’oublier.
— Il m’a envoyé rassembler les troupes. Ça vous dit, un after ?
Ses yeux s’illuminent à ce mot, et le débardeur qu’il porte me semble de plus en plus ridicule. Il y a un aigle au-dessus d’un drapeau des États-Unis. Avec écrit « FREEDOM » en gros. Mais ce n’est rien à côté de l’aigle qu’il arbore fièrement sur la joue gauche. Un tatouage temporaire… Je commence à me demander s’il n’a bu que de la bière.
— Un after ? répète Rachael.
Nous échangeons un regard et je comprends immédiatement qu’elle a envie d’y aller.
— Ouais, fait Jake, plus qu’enthousiaste avec son grand sourire barbu. Il y a des fûts et tout ! Allez, c’est le 4 Juillet ! C’est le week-end. Vous êtes obligées de venir. Tout le monde sera là.
Je fronce les sourcils.
— Tout le monde ?
— TJ et tous les autres, Meghan et Jared sont déjà là-bas, Dean passe plus tard, je crois, Austin Cameron aussi…
— Joker.
Jake se tait et son sourire se transforme en rictus de frustration. Il regarde Rachael et, pendant une fraction de seconde, je jurerais qu’il lève les yeux au ciel. Quand son regard injecté de sang se pose de nouveau sur moi, il m’attrape par l’épaule et me secoue gentiment.
— Allôôôô ?
Il fait mine de scruter chaque centimètre de mon visage.
— Où est passée Eden ? Je sais que ça fait un bail qu’on s’est pas vus, mais t’as pas pu devenir aussi barbante en l’espace de deux ans.
Je me dégage et recule, pas amusée le moins du monde. Il n’est ni un ami proche ni même un ami, d’ailleurs, inutile de lui expliquer quoi que ce soit. Je fixe mes pieds, muette, dans l’espoir que Rachael intervienne pour me sauver la mise, comme d’habitude. Ces derniers jours, c’est sur elle que je compte pour me sortir de toutes les situations où je pourrais me trouver nez à nez avec Dean. J’ai encore trop honte pour lui faire face, après tout ce qui s’est passé, et je doute qu’il veuille avoir quoi que ce soit à faire avec moi. Personne n’a envie de voir son ex-copine, surtout si elle vous a trompé.
J’entends Rachael dire à Jake :
— Elle a le droit de ne pas avoir envie.
Je ne détache pas les yeux de mes chaussures, parce que chaque fois que Rachael vole à mon secours, je me sens un peu plus faible et pathétique qu’avant.
— Tu vas pas pouvoir l’éviter pour toujours, marmonne Jake.
Il a compris que mon refus d’aller à la soirée était lié à Dean. Je ne peux pas le nier, je me contente de hausser les épaules. Bien sûr, il y a une autre raison. Une raison qui me noue l’estomac. Je ne suis allée qu’une seule fois chez TJ, il y a trois ans. Et j’étais avec mon demi-frère. Je n’ai aucune envie d’y retourner.
— Vas-y, dis-je à Rachael après un long silence.
Je vois bien qu’elle en crève d’envie, et je sais qu’elle refusera pour ne pas me laisser seule. C’est à ça que servent les meilleures amies. Mais il faut savoir faire des compromis, et Rachael a passé la soirée à tout faire pour que j’aille bien en ce jour tant redouté, alors je souhaite qu’elle aille s’amuser. Après tout, le 4 Juillet tombe un vendredi cette année, les gens en profitent à fond. Pourquoi pas Rachael ?
— Je vais retrouver Ella, ou un truc comme ça.
— Ça ne me dérange pas de rester avec toi.
Même moi, je vois qu’elle ment.
— Rachael, dis-je fermement. Vas-y.
Inquiète, elle se pince la lèvre inférieure du bout des doigts pour réfléchir un instant. Elle ne porte quasiment pas de maquillage ce soir – elle n’en porte presque plus – ce qui lui donne l’air d’avoir à peine dix-sept ans.
— Tu es sûre ?
— Sûre et certaine.
— Allez, viens ! s’exclame Jake, son grand sourire de retour sur son visage tatoué tandis qu’il saisit la main de Rachael. On a une fête ce soir !
Il entraîne ma meilleure amie, qui parvient à me faire signe juste avant de disparaître dans la foule.
Je regarde mon téléphone. 21 h 30. Les feux d’artifice sont terminés et les gens commencent à rentrer chez eux. Je compose le numéro d’Ella. Malheureusement, ma mère et son copain Jack travaillent tous les deux ce soir, donc c’est mon père et ma belle-mère qui sont censés me ramener. Je n’ai pas le choix. Je dois les retrouver. Le pire, c’est que c’est au tour de mon père de m’avoir pour la semaine. J’ai horreur d’aller chez lui, et lui déteste ça encore plus que moi. La situation est atrocement tendue et gênante. Tout comme Jamie, mon père ne me parle qu’en cas de force majeure.
Je tombe sur la boîte vocale d’Ella et raccroche aussitôt. Je vais devoir appeler mon père à la place… Son téléphone sonne et je me sens froncer les sourcils en attendant que sa voix grave réponde.
Sur ce trottoir qui fourmille de monde, mon portable collé à l’oreille, quelqu’un attire mon attention. C’est Chase, mon plus jeune demi-frère. Il fait les cent pas près du restaurant Bubba Gump, seul, alors qu’il ne devrait pas. Il n’a pas l’air inquiet, seulement ennuyé.
Je raccroche avant de le rejoindre. Il s’arrête net dès qu’il m’aperçoit, l’air penaud.
— Où sont tes amis ? je lui demande.
Je ne vois aucun groupe de collégiens dans les parages.
Chase joue avec une de ses boucles blondes.
— Ils ont pris le bus pour Venice, mais je n’y suis pas allé parce que…
— Pace que ta mère t’a interdit de quitter la jetée.
Il acquiesce. Les copains de Chase ont tendance à s’attirer des ennuis, mais lui est assez intelligent pour connaître les limites. Je suis certaine que les parents de ses copains ne veulent pas que leurs gamins se rendent en douce à Venice pendant la fête. Ça doit être le bazar là-bas en ce moment, et je suis contente que Chase ait choisi de ne pas les suivre.
— Tu veux te balader avec moi ?
— D’accord.
Un bras autour de ses épaules, je l’entraîne vers Pacific Park, mais nous n’avons pas fait cinq mètres que mon téléphone sonne. Je me prépare mentalement en voyant que c’est mon père.
— Qu’est-ce que tu voulais ? bougonne-t-il.
C’est comme ça tout le temps, en ce moment.
Je me détourne légèrement de Chase et je presse un peu plus le téléphone contre mon oreille.
— Rien. Je me demandais où vous étiez.
— Bah, on est à la voiture, fait-il comme si j’étais censée le savoir. Dépêche-toi de nous rejoindre, sauf si tu veux demander à ton frère de te ramener. Je suis sûr qu’il ne voudra pas.
Je raccroche sans rien ajouter. La plupart de mes conversations téléphoniques avec mon père se terminent de cette façon : l’un de nous raccroche au nez de l’autre, et quand nous sommes face à face, l’un de nous s’en va en claquant la porte. En général, c’est moi qui raccroche, et mon père qui claque les portes.
— C’était qui ? demande Chase.
— On doit rentrer, dis-je pour éluder la question.
Chase n’ignore pas que mon père et moi ne pouvons pas nous voir, mais c’est plus simple de ne pas raviver les tensions quand le reste de la famille est là. Si on peut appeler ça une famille. J’attire mon demi-frère plus près contre moi et nous faisons demi-tour vers la ville.
Nous parlons de la grande roue, du feu d’artifice et de Venice en nous dirigeant vers Ocean Avenue. Se garer le 4 Juillet s’avère assez compliqué et, après avoir passé quelques minutes à contredire Chase sur l’endroit où se trouve la voiture, je m’aperçois que c’est lui qui a raison : nous sommes garés entre Pico Boulevard et la IIIe Avenue, à huit cents mètres de là, alors nous pressons le pas. Mon père déteste attendre.
Dix minutes plus tard, nous arrivons à la Lexus, coincée entre deux voitures, et à ma grande surprise, mon père attend à l’extérieur. Les bras croisés, il tape du pied, impatient.
— Ah très bien, tu as trouvé ton frère, fait-il brusquement, en appuyant sur le dernier mot.
Jamie et Chase ne sont plus jamais simplement « Jamie et Chase ». Depuis un an, mon père met un point d’honneur à en parler comme de mes frères, comme pour prouver quelque chose. Jamie déteste ça autant que moi, en revanche, je crois que Chase ne le remarque pas.
Je garde mon calme et regarde Ella. Assise à l’avant, elle nous tourne le dos mais je vois qu’elle a l’oreille collée à son téléphone. Elle discute sûrement avec la même personne que quand je l’ai appelée tout à l’heure. Je reporte mon attention sur mon père.
— Le boulot ?
— Ouais.
Il se penche et cogne brutalement contre la vitre, au point qu’Ella manque de lâcher son téléphone. Elle se retourne et mon père fait un signe de tête vers Chase et moi. Ella reprend son téléphone, murmure quelque chose et raccroche. Nous sommes enfin autorisés à monter dans la voiture.
Dans le rétro, mon père me lance un regard noir que j’ignore. Quand il démarre, Ella se retourne vers moi.
— Tu ne voulais pas rester un peu plus longtemps à la fête ?
Il est presque 22 heures, je ne vois pas pourquoi elle s’attendait à ce que je reste dehors plus tard. Aller à la fête de TJ est bien la dernière chose qui me faisait envie, je suis contente de rentrer.
Je ne veux pas parler de la fête ni de cette soirée pourrie.
— Pas vraiment.
— Et toi, fiston, coupe mon père en regardant Chase dans le rétro. Je croyais que la mère de Gregg te ramenait ?
Chase décolle les yeux de son portable. Il me jette un regard en coin, alors je me creuse la tête pour trouver une bonne excuse.
— Il ne se sentait pas très bien, alors je lui ai proposé de rentrer avec nous.
Je regarde Chase avec une fausse inquiétude pour être plus crédible.
— Ça va mieux maintenant ?
— Un peu, fait-il, une main sur le front. Je crois que la grande roue m’a donné la migraine, mais là ça va. On peut prendre des burgers ? S’il te plaît, Papa ? Je meurs de faim. Tu ne voudrais pas que je tombe dans les pommes, quand même ?
Ella lève les yeux au ciel et s’enfonce dans son siège. Mon père se contente de dire :
— Je vais y réfléchir.
Je pose le poing sur le siège du milieu. Chase cogne le sien contre le mien avec un sourire entendu. Si mon père savait tous les ennuis que s’attirent les copains de Chase, il ne l’autoriserait plus jamais à les fréquenter. Même si Chase prend toujours la bonne décision, mieux vaut ne pas en parler.
Nous passons au drive et mon père et Chase commandent des hamburgers. Je prends une glace à la vanille. Une grande. Et je passe le reste du trajet à la déguster en regardant le ciel sombre par la vitre et à écouter mon père et Ella parler par-dessus la musique des années 80 qu’ils ont mise en fond sonore. Ils se demandent si Jamie sera rentré avant le couvre-feu de minuit. Mon père pense qu’il aura une heure de retard.
Dix minutes plus tard, nous arrivons sur Deidre Avenue. Mon père se gare dans l’allée, à côté de la Range Rover. Je me dirige vers la porte d’entrée quand Ella m’appelle par-dessus le toit de la Lexus.
— Tu peux m’aider à sortir les courses que j’ai laissées dans le coffre ? demande-t-elle d’un ton ferme.
Comme j’aime bien Ella, je fais marche arrière sans hésitation. Elle me suit en cherchant ses clés dans son sac, puis ouvre le coffre de sa voiture.
Je me penche pour récupérer les sacs, mais il n’y a rien. Perplexe, je me tourne vers Ella en me demandant si elle n’a pas eu une absence. Elle surveille discrètement mon père et Chase qui entrent dans la maison. Une fois qu’ils sont à l’intérieur, elle me regarde droit dans les yeux.
— Tyler a appelé.
Je recule, sur la défensive. Son prénom me fait l’effet d’une gifle. Voilà pourquoi je ne le prononce plus. Je ne veux plus l’entendre. C’est toujours beaucoup trop douloureux. Ma gorge se noue déjà, j’ai du mal à respirer et je suis parcourue de frissons. L’appel de tout à l’heure n’avait rien de professionnel. C’était Tyler. Il appelle encore Ella, une fois par semaine à peu près, je suis au courant. Elle attend désespérément ses coups de fil, mais elle ne nous en parle jamais. Pas jusqu’à aujourd’hui.
Elle déglutit et jette un nouveau coup d’œil à la maison avant de parler, craignant que mon père ne l’entende. Personne n’a le droit de parler de Tyler quand je suis dans le coin. Ce sont les ordres stricts de mon père, évidemment, et je crois que c’est le seul point sur lequel nous sommes d’accord. Pourtant, Ella poursuit en me regardant avec un air triste et apitoyé.
— Il espère que tu as passé un joyeux 4 Juillet.
J’aurais presque pu en rire si je n’étais pas aussi furieuse. Trois ans auparavant, le 4 juillet, Tyler et moi nous sommes retrouvés dans les couloirs du lycée de Culver City pendant le feu d’artifice. C’est là que tout ce bazar a commencé. C’est là que j’ai compris que je ne regardais pas mon demi-frère comme j’aurais dû. Nous nous sommes fait arrêter pour violation de propriété privée ce soir-là. L’année dernière, Tyler et moi n’avons pas assisté au feu d’artifice. Nous étions dans son appartement, à New York, seuls dans le noir tandis que dehors, la pluie tombait à verse. Il a cité la Bible. Il a écrit sur mon corps, dit que j’étais à lui. Ça, c’était les autres 4 Juillet. Pas celui-ci. Cela fait un an que je ne l’ai pas vu. Il est parti quand j’avais besoin de lui à mes côtés. Je ne suis plus à lui, comment ose-t-il me souhaiter un joyeux 4 Juillet alors qu’il n’est pas là pour le passer avec moi ?
Pendant que mon esprit essaye de digérer, je sens que je m’enflamme. Ella attend une réponse, alors, avant de me précipiter vers la maison, je claque le coffre de toutes mes forces.
— Tu peux dire à Tyler que c’est loin d’être le cas.
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Rachael m’appelle juste après minuit. Ça m’agace plus qu’autre chose car j’allais m’endormir. Je décroche et réprime mon exaspération quand j’entends la musique et les cris qui résonnent en fond.
— Laisse-moi deviner. Tu as besoin qu’on vienne te chercher ?
— Pas moi, répond Rachael qui semble étrangement lucide. Ton frère.
Ça alors. Je suis si surprise que je me redresse et j’attrape aussitôt mes clés de voiture.
— Jamie ?
— Oui. TJ veut qu’il dégage.
Elle a l’air presque sobre, et contrariée.
— Là, il est en train de jouer avec des couteaux de cuisine, et il a vomi.
— Mais qu’est-ce qu’il fout là-bas, déjà ?
— C’est le frère de TJ qui a invité ses potes, il y a des terminale partout, je me sens vieille.
Quelqu’un derrière elle lui crie de la fermer, probablement l’un des lycéens mentionnés auparavant. Après les voir insultés copieusement, elle reprend le téléphone.
— Euh… tu penses que tu pourrais me ramener aussi ? Ça craint ici.
— Je suis là dans cinq minutes.
J’enfile un sweat par-dessus mon pyjama, mes Converse rouges et je sors.
Pas un bruit dans la maison. Mon père et Ella sont de l’autre côté de la rue, chez Dawn et Philip, les parents de Rachael, qui organisent une soirée. Ils avaient promis d’y passer. Je vois d’ici le tableau : une bande de quadragénaires en train de boire de la bière et des cocktails et de discuter par-dessus la musique pourrie qu’ils trouvaient cool quand ils avaient mon âge. En tout cas, ça me laisse le champ libre pour aller à la rescousse de Rachael et Jamie, sans avoir droit à un interrogatoire.
Je descends l’escalier sans prévenir Chase pour ne pas le réveiller. Avant de sortir, j’embarque un seau qui traîne dans le jardin. Hors de question que mon demi-frère vomisse partout sur ma banquette. Je presse le pas, au cas où mon père ou Ella seraient juste devant la fenêtre du salon de chez Rachael. Toutes les lumières sont allumées, et je distingue les ombres des convives derrière les stores. Sans hésiter, je me rue dans la voiture avec le seau et je démarre.
À cette heure-ci, il n’y a personne sur la route. Je longe la côte sur Ocean Avenue et j’arrive chez TJ cinq minutes plus tard. À présent que la jetée est fermée, tout est trop immobile. Ce qui est loin d’être le cas chez TJ. Les trottoirs sont blindés de voitures, j’aperçois la BMW de Jamie, et je ne trouve pas de place. Je reste au milieu de la route, prête à démarrer si quelqu’un arrive derrière moi. J’envoie un SMS à Rachael pour la prévenir de mon arrivée, puis un autre à Jamie pour lui ordonner de ramener ses fesses d’alcoolique immédiatement.
En attendant, j’observe l’appartement depuis l’extérieur. C’est le seul qui soit illuminé. À travers l’immense baie vitrée, je ne distingue que des ombres. L’endroit ne m’avait pas paru si grand il y a trois ans. Quoi qu’il en soit, on dirait que TJ se retrouve avec beaucoup trop d’invités sur les bras. Jake doit être quelque part en train de persuader une malchanceuse de rentrer avec lui. Dean est sûrement là aussi, occupé à faire en sorte que la fête ne dégénère pas. Quant à Meghan et Jared, comment saurais-je ce qu’ils sont en train de faire… ?
Rachael et Jamie arrivent assez vite. Je les vois sortir de l’ascenseur par les portes d’entrée en verre. Rachael traîne derrière elle un Jamie titubant et me lance un regard exaspéré quand je sors pour l’aider.
— J’espère que tu vas te payer une gueule de bois de l’enfer demain, dis-je à Jamie en l’aidant à s’appuyer sur mon épaule pour le stabiliser.
Tout mou, il a les yeux mi-clos et les cheveux en bataille. Il est tellement saoul qu’il peut à peine bouger.
— J’espère que tu vas aller en enfer, parvient-il à me rétorquer.
Je ne suis ni vexée ni blessée. Il passe son temps à m’envoyer ce genre de remarques, donc comme pour tout le reste, je m’y suis habituée.
Rachael a l’air soucieuse, mais elle ne dit rien et se contente de maintenir Jamie tandis que j’ouvre la portière. Ensemble, nous le poussons à l’arrière en lui pliant les bras et les jambes pour le faire rentrer. Il me repousse quand je tente de lui attacher sa ceinture, je laisse tomber et claque la portière.
— Il ne fait pas semblant de te détester, murmure Rachael.
Elle a attaché ses longs cheveux ondulés en queue-de-cheval et noué son bandana autour de son poignet. Et elle est sobre.
— Il me déteste peut-être, mais demain matin il sera bien content que ce soit moi qui l’aie ramené et pas nos parents. Imagine la punition.
Dans la voiture, Rachael soulève le seau avec une expression circonspecte. Je hausse les épaules et elle le passe à l’arrière en rigolant. Jamie le lui prend immédiatement en marmonnant dans sa barbe.
— Tes parents sont allés chez moi ? demande Rachael quand je démarre.
— Oui.
Je surveille Jamie dans le rétro. Il est affalé de tout son long sur la banquette, la tête au-dessus du seau qu’il a posé au sol. Faites qu’il ne vomisse pas ! Je reporte mon attention sur la route.
— Ils y sont encore. Il y a tout le monde.
Rachael pose la tête contre l’appuie-tête en grognant et regarde par la vitre. La lumière des lampadaires éclaire son visage.
— C’est mort ! Faut que je rentre en douce par l’arrière. Hors de question que je croise tous les parents de mes amis qui vont me demander ce que je fais de ma vie.
— Qu’est-ce que tu fais de ta vie ?
Elle se retourne vers moi, les yeux plissés. Je souris mais pas longtemps, car Jamie se met à marmonner :
— Laissez-moi sortir !
Dans le rétro, je le vois essayer d’ouvrir la portière que je verrouille sans attendre. Il se redresse et se met à cogner la vitre quand il comprend qu’il est enfermé.
— Je ne veux pas rester dans cette voiture.
— Dommage, dis-je sans lui prêter attention.
Les deux mains sur le volant, je me concentre sur la route le reste du trajet.
Il se penche pour saisir Rachael par les épaules.
— Rachael ! Ton voisin de toujours te supplie de le laisser sortir de cette voiture !
Rachael parvient à se dégager et se retourne vers lui, le dos contre le tableau de bord, un doigt levé.
— Ne me touche jamais. Ja-mais.
— Il faut que tu m’aides !
— Et pourquoi aurais-tu besoin d’aide, Jamie ? fait-elle d’un ton condescendant.
— Aide-moi à lui échapper !
C’est de moi qu’il parle. Dans le rétro, je ne vois que du dégoût dans ses yeux injectés de sang.
— C’est un monstre.
— Oh, là, là ! mais remets-toi, je rétorque en agrippant le volant.
J’accélère sur Deidre Avenue. Je vois bien que Rachael est mal à l’aise. Elle sait que nous ne nous entendons plus, mais je crois qu’elle ne nous avait jamais vus nous affronter. Elle a bien du mal à se taire et à ne pas s’emporter, alors elle se penche vers Jamie avec un regard sévère.
— Un conseil : tu es ivre et tu te comportes comme un enfoiré, alors tu la fermes.
Scotché, Jamie s’écroule sur son siège en la fixant, le temps de trouver une repartie. Il finit par articuler :
— Je suis ivre ? Bien. Je suis un enfoiré ? Encore mieux. Ça vous rappelle pas quelqu’un ?
Lentement, il se penche vers moi avec un rictus aviné. Sans aucune gentillesse, il pose une main sur mon épaule et serre beaucoup trop fort, la tête tournée vers Rachael.
— Plus qu’à rajouter la weed, et bientôt elle tombera aussi amoureuse de moi.
Je repousse immédiatement sa main d’un coup de coude. La voiture fait une légère embardée mais je reprends rapidement le contrôle, et lui lance mon regard le plus féroce. Je n’ai pas de gros efforts à faire.
— C’est quoi ton problème à la fin ?
Du coin de l’œil, je vois que Rachael me regarde de travers. Elle avance lentement la main vers le volant, de peur que je ne nous envoie dans le décor.
— Laisse tomber, Eden, il est saoul.
Ce n’est pas le problème. Je ne parle pas de maintenant, je parle de tout ce qui s’est passé depuis l’été dernier, jusqu’à aujourd’hui. Au bout d’un an, Jamie n’est toujours pas capable d’accepter la vérité et je commence à me demander s’il va un jour lâcher l’affaire. J’ai l’impression qu’il va nous haïr, Tyler et moi, toute sa vie.
— Non mais sérieusement, c’est quoi ton problème ? Explique-moi clairement.
Il déglutit et se penche en avant, exaspéré.
— Tu es dé-gueu-lasse.
Je serre les dents. D’un côté, je voudrais jeter Jamie hors de la voiture, de l’autre, j’ai juste envie de pleurer. Au fond, je sais ce qu’il ressent. Je sais qu’il me croit folle, dégueulasse et cinglée, mais il ne l’avait jamais avoué jusqu’à présent, et là, je me sens mal.
— Je ne sais pas ce que tu attends de moi, dis-je doucement. Vraiment. Il n’y a plus rien entre…
Je me tais, me racle la gorge et réessaye.
— Il n’y a plus rien entre Tyler et moi. Ça fait longtemps que c’est fini. Alors s’il te plaît, Jamie. S’il te plaît, arrête de me détester.
Pendant une seconde, il me lance un regard vide, puis il s’affale dans son siège, mais cette fois, il attrape le seau et vomit. Rachael a un haut-le-cœur et s’éloigne le plus possible. Dégoûtée, j’ouvre les quatre vitres en grand.
— Et après il dit que c’est toi la dégueulasse…, murmure Rachael entre ses mains.
Jamie continue de se tordre, de gémir et de jurer jusqu’à la maison. Soudain, moi aussi je pousse un juron.
Comme par une machination infernale, mon père et Ella sortent de chez Rachael pile au moment où j’arrive. Ils s’arrêtent sur la pelouse en voyant ma voiture. Mon père a les mains sur les hanches, les lèvres pincées et les yeux plissés.
— Merde, dis-je pour la cinquième fois. Merde, merde, merde.
Je me gare et remonte les vitres. Ella semble inquiète. Malheureusement pour elle, c’est bien son fils qui est en train de vomir ses tripes sur ma banquette arrière.
— J’en connais un qui va passer un sale quart d’heure, fait Rachael.
— Ça c’est sûr, dis-je.
Je prends mon inspiration et sors en même temps que mon amie.
— Rachael, il me semble que tes parents se demandaient où tu étais, lance mon père, crispé.
La maison de Rachael est encore éclairée et il y a toujours du monde à l’intérieur.
— Merci, monsieur Munro. Je vais rentrer, répond-elle de sa voix la plus innocente, sans se départir de son air sarcastique.
Mon père étant l’archétype du quadra grisonnant sans un seul souvenir de son adolescence, il ne relève pas et se contente d’un sourire pincé en attendant qu’elle débarrasse le plancher.
— Vivement que je déménage, murmure Rachael quand elle passe à côté de moi.
Le silence retombe sur la rue pendant un instant. Je n’ai pas envie de parler la première. Jamie est toujours à l’arrière, Ella est soucieuse et mon père attend que Rachael ait disparu. Tout de suite après, il s’en prend à moi.
— Mais où est-ce que tu es allée traîner, encore ?
Non seulement c’est un vieux con, mais en plus il tire des conclusions hâtives complètement débiles. À son expression et au ton de sa voix, il est clair que mes raisons étaient les pires qui soient, comme si, à dix-neuf ans, je ne pouvais sortir de chez moi à minuit et demi que pour créer des problèmes.
Je m’efforce de garder mon calme et je fais le tour de la voiture.
— En pyjama ? je lui lance avec un dédain mal dissimulé.
J’ouvre la portière arrière sur Jamie et son seau de l’angoisse.
— Et pour info, je suis allée chercher monsieur qui s’est fait virer d’une soirée parce qu’il était trop ivre.
— Bon sang, Jamie ! grogne Ella en accourant.
Bras croisés, je lance un regard noir à mon père. Il observe d’un air désapprobateur Jamie tituber sur la pelouse, pendant qu’Ella essaye de le maintenir debout. Une fois qu’il est stabilisé, son cerveau alcoolisé lui intime de hurler :
— Eden a essayé de m’embrasser !
Décontenancée, je secoue la tête et ne peux m’empêcher de lui faire un doigt d’honneur.
— Franchement, Jamie, va crever.
Ella me regarde, perplexe, tandis que mon père prend une grande inspiration.
— Eden Olivia Munro, fait-il de sa voix grave. Donne-moi tes clés de voiture. Tout de suite.
Sans bouger d’un millimètre, il tend la main.
— Pourquoi ça ?
— Parce que tu crois que c’est un comportement acceptable de sortir en douce et de vociférer comme ça. Tes clés.
Je sens sa colère enfler de seconde en seconde.
Je baisse les yeux sur mon trousseau et le serre plus fort, avant de relever la tête.
— Alors lui peut enfreindre le couvre-feu et revenir complètement saoul, et c’est moi qui dois payer ? Et pour quelle raison ? Pour l’avoir ramené à la maison ?
Même bourré, Jamie parvient à ricaner.
— Donne-moi ces clés, ordonne mon père à travers ses dents serrées.
Je m’esclaffe, c’est plus fort que moi. C’est tellement typique. Chaque fois que je suis revenue à Santa Monica cette année, il a toujours trouvé une raison de se montrer sévère. Pourquoi ? Ce n’est pas difficile à deviner : il me punit encore pour être tombée amoureuse de mon demi-frère Tyler.
— Dave, murmure Ella qui secoue la tête en traînant Jamie jusqu’à la porte. Elle n’a rien fait de mal.
Comme toujours, mon père l’ignore. Apparemment, Ella n’a pas à donner son avis en ce qui concerne l’éducation de sa fille. En revanche, lui a toujours le dernier mot quand il s’agit des fils d’Ella. De plus en plus énervé par mon attitude, il s’élance vers moi comme s’il allait m’arracher les clés des mains.
Sans lui en laisser le temps, je me précipite derrière le volant.
— Et puis merde. Je rentre chez moi.
C’est peut-être la semaine de mon père, mais il n’y a pas moyen que je reste ici.
— C’est ici, chez toi ! hurle-t-il, pathétique.
Même moi j’entends qu’il se force. Il sait très bien que c’est un mensonge. Il ne veut pas que je me sente chez moi. Cette dernière année, il m’a bien fait comprendre qu’il ne voulait pas de moi dans la famille.
— C’est clair, ça saute aux yeux.
Je claque la portière et démarre sans lui laisser le temps de m’arrêter. Il n’en fait rien. En fait, je crois qu’il est plutôt satisfait.
Dans le rétroviseur, je vois derrière moi Chase à la porte, désorienté et à moitié endormi, mon père et Ella en train de se crier dessus en agitant les mains. En m’éloignant, je prends conscience que ma famille est loin d’être parfaite.
À dire vrai, elle est brisée depuis un an.
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Je commence mon jeudi matin comme d’habitude par un jogging sur le front de mer de Venice avec un arrêt au Refinery, sur le chemin du retour. Une routine à laquelle je me tiens depuis le début de l’été. J’ai pas mal négligé la course à pied cette année, je n’ai pas fait attention à ce que je mangeais et j’ai pris des kilos par-ci par-là, sans m’en soucier, pour la première fois de ma vie. Mais trop, c’est trop. Maintenant, tout ce que je veux c’est reperdre du poids avant de retourner à la fac cet automne. Quant à ces arrêts au Refinery… eh bien, leur café m’a vraiment trop manqué.
Assise derrière la vitrine, je sirote mon latte vanille en observant le flot des passants sur Santa Monica Boulevard. Parfois, Rachael m’y rejoint, mais elle est déjà partie pour Glendale voir ses grands-parents, alors aujourd’hui, je suis seule. Ça ne me dérange pas. Au départ, en tout cas.
Très vite, on me remarque dans mon coin, moi, la fille qui est sortie avec son demi-frère. Avec un écouteur dans l’oreille, je ne sais même pas comment je fais pour les entendre. C’est un groupe de quatre filles, plus jeunes que moi, qui sortent du café. L’une d’elles chuchote quelque chose et je perçois le mot « demi-frère ». Quand je lève les yeux, elles sont en train de me dévisager, mais détournent vite la tête avant de disparaître.
Je prends une grande inspiration, ferme les yeux et mets mon autre écouteur afin de m’isoler du reste du monde, en écoutant La Breve Vita à plein volume. Le groupe s’est séparé l’été dernier, il ne me reste plus que leur musique. Je m’attarde encore cinq minutes à ma table pour profiter de l’ombre. La chaleur plus la course peuvent suffire à vous faire tomber dans les pommes. Cette halte est toujours la bienvenue.
Je me lève et je change de playlist pour me préparer à sortir, quand mon téléphone sonne. C’est Ella. Si ça avait été mon père, j’aurais décliné l’appel. Je décroche.
— Où es-tu ? demande-t-elle sans cérémonie.
— Euh… au Refinery, pourquoi ?
— Est-ce que tu peux venir ? Ne t’inquiète pas, ton père est au travail, précise-t-elle à la hâte.
Perplexe, je joue avec mes écouteurs tout en sortant du café.
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