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  Clin d’œil à la mémoire de mon père.




  
    Avertissement

    
      Il y a plusieurs degrés d’humour dans cette histoire. (Theresa May recommanderait de procéder comme elle souhaitait faire pour négocier le Brexit, c’est-à-dire sauter allègrement les trois premières étapes.)

      Chacun fera ce qui lui plaira.

      Toutefois, il est conseillé d’éviter le premier degré, car les effets secondaires seraient éventuellement désastreux… Surtout si vous vivez dans une région à forte densité de population britannique, comme j’en ai eu l’opportunité.

      D’ailleurs, toute ressemblance avec des personnes ayant existé n’est pas fortuite et tous les arguments figurant dans ce récit ont été « entendus ».

      Les lieux, en revanche, ont été choisis au hasard.

      Enfin, que les historiens se rassurent, l’interprétation de l’Histoire n’est que celle des personnages du roman, ce qui, bien entendu, n’est pas parole d’évangile.

      Et le reste n’est que pure fiction…

      Que le curé de Puyméras et l’évêque d’Avignon me pardonnent !

    

  




  
     

      Robert Surcouf, célèbre corsaire malouin, multiplia au début du XIXe siècle les prises de navires anglais, gênant considérablement la route commerciale anglaise.

      Un officier anglais lui dit un jour : « Vous, Français, vous vous battez pour de l’argent. Et nous, Anglais, nous nous battons pour l’honneur. »

      Surcouf répondit alors : « Chacun se bat pour ce qui lui manque. »

    

  




  

  Lundi 4 septembre 2017

  
    
      SRPJ de Marseille

      — Cinq ! Vous vous rendez compte ? Et tous anglais, par-dessus le marché !

      Le commissaire Berger était à deux doigts de l’AVC. Le visage carmin congestionné par la colère, les veines du cou gonflées, il allait et venait dans la pièce en moulinant des bras. Il mit enfin un terme à cette gesticulation aussi épuisante que grotesque en s’affalant dans son fauteuil à roulettes qui, sous l’élan donné par son corps imposant, recula d’un bon mètre. Lui faisant face, le lieutenant de police Escariot observait le commissaire qui s’aidait de ses pieds pour faire rouler son siège vers l’avant afin de se rapprocher du bureau. Il connaissait son patron depuis si longtemps que ses coups de gueule ne l’impressionnaient plus. C’était chaque fois la même chose. Quand il se faisait souffler dans les bronches, Berger reportait sa frustration sur l’un de ses lieutenants. Cela dit, Escariot reconnaissait que le boulot du commissaire était loin d’être enviable. Toujours entre le marteau et l’enclume, il lui fallait composer avec les sphères politiques. C’était un métier où l’on était presque sûr de se fabriquer un ulcère pour la retraite.

      Cette fois, son supérieur avait eu droit à un coup de fil du procureur, furibond qu’une série de décès survenus en si peu de temps dans un rayon de dix kilomètres n’ait pas mis la puce à l’oreille aux services de police. Puis ç’avait été un appel du préfet – rendu hystérique par une conversation houleuse avec « un consul anglais outré » – qui se sentait surtout mortifié qu’« un fichu Rosbif » se soit permis de lui dire comment faire son travail, avant d’exiger l’ouverture d’une enquête sur la mort de ses concitoyens.

      Il est vrai que, ces derniers temps, le taux de mortalité des Britanniques dans le Vaucluse avait connu un pic. Cinq morts en à peine plus de quatre mois, et tous aux alentours de Vaison-la-Romaine. Escariot préféra rester muet. D’ailleurs, le commissaire ne lui demandait pas son avis.

      — Jamais ! Vous m’entendez ? Jamais je ne me suis trouvé dans une telle situation… J’ai même eu droit à un avertissement d’un sous-fifre des Affaires étrangères me priant de mettre de l’ordre dans ma région… Surtout en ces temps délicats de Brexit, a-t-il persiflé, me menaçant aussi subtilement qu’un sous-marin nucléaire russe stationné en rade de Marseille. Et bien sûr, il veut le coupable d’ici huit jours. Sinon je serai congédié. Et vous avec ! Alors, c’est simple, lieutenant, vous avez huit jours pour me trouver le responsable de cette hécatombe, conclut-il en même temps que, d’un geste énergique, il faisait glisser une chemise cartonnée jusqu’au bord opposé de son bureau.

      Comprenant que l’entretien était terminé, le lieutenant Escariot se leva lourdement et s’empara du dossier.

      — Autant vous prévenir… ce sera dans la presse demain. Une véritable planche pourrie, cette affaire…, l’avertit le commissaire, abattu à la seule pensée qu’Escariot puisse échouer.

      — J’avais compris, marmonna ce dernier, augurant que, s’il réussissait, ce serait normal, et que dans le cas contraire il se ferait muter dans un bled.

      Le genre d’endroit qui aurait sûrement moins de jours d’ensoleillement que sa Provence natale.

      Aussi se sentait-il sacrément motivé à l’idée de mettre la main sur le coupable et de continuer ainsi à envisager l’avenir sous la protection de Notre-Dame de la Garde. Pour lui, la vie ne valait d’être vécue qu’à l’intérieur du triangle Avignon-Marseille-Fréjus. En dehors, c’était le goulag.

      Il n’ignorait pas que si le commissaire l’avait choisi, outre sa parfaite connaissance de la langue anglaise, c’était pour deux raisons. La première, parce qu’il était de Vaison-la-Romaine, ce qui lui conférait un avantage certain dans la collecte d’informations auprès des Vaisonnais, et la seconde, parce qu’il était aussi tenace qu’un morpion.

    

    




  

  PREMIÈRE PARTIE




  

  Sept mois auparavant…

  
    
      Puyméras, à 7 km de Vaison-la-Romaine

      Le mistral qui soufflait depuis trois jours avait fait considérablement chuter la température déjà peu clémente en cette mi-février. Le père Benoît, mal emmitouflé dans son manteau usé, remonta la place d’un pas rapide en direction de l’église Saint-Hilaire. Aussitôt qu’il fut à l’abri du vent, il poussa un soupir de soulagement tout en refermant la lourde porte en bois. L’odeur d’encens, mêlée à celle des cierges brûlés, l’enveloppa en même temps que l’humidité de l’église s’immisçait dans ses vieux os et ravivait ses douleurs rhumatismales. Quelquefois, surtout l’hiver et les jours de mauvais temps, il déprimait, aspirant à une retraite1 bien méritée.

      — Plus que deux ans…, soupira-t-il.

      Ayant la charge des paroisses de cinq villages, il se rendait dans chacune d’elles une fois par semaine. Mais de toutes ses obligations, c’était la confession qui lui coûtait le plus. Du lundi au vendredi, de 17 h 30 à 18 h 30, il devait supporter l’inconfort d’un siège raide en bois et écouter quelques bigotes s’inventer des péchés. Il ne leur en voulait pas. C’était peut-être la seule distraction qu’elles auraient de la journée. Aussi, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il installa sa vieille carcasse dans le compartiment central du confessionnal et attendit.

      À peine assis, il fut surpris d’entendre, au lieu des trottinements habituels de ses ouailles, des pas rapides et décidés qui s’approchaient. Lui parvint alors le bruit d’une personne prenant place sur l’agenouilloir, du côté droit. Le père Benoît, faisant coulisser l’écran opaque, dégagea la grille du parloir.

      — Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, prononça-t-il tout en traçant le signe de croix dans l’air.

      — Amen, murmura une voix grave. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

      — Depuis quand ne vous êtes-vous pas confessé, mon fils ?

      Après un court silence, l’homme avoua non sans une certaine gêne :

      — Cela doit remonter… à ma communion solennelle.

      — Je me doute que quelque chose vous pèse… pour venir à confesse après tant de temps, répliqua le curé avec une pointe d’ironie peu charitable.

      Ancien magistrat, le pénitent n’était pas homme à ignorer une raillerie. Pour autant, la sagacité du prêtre lui facilitait la tâche.

      — C’est vrai, mon père, quelque chose me pèse… Je… Comment dire ? Eh bien… Je suis responsable de la mort d’un homme.

      Le vieux curé sursauta. Depuis toutes ces années qu’il exerçait son sacerdoce, pas une fois on ne lui avait confessé un homicide. Il n’avait eu droit jusque-là qu’aux sept péchés capitaux : gourmandise, luxure, envie, orgueil, avarice, colère, paresse, et, bien sûr, aux péchés mortels comme les adultères ou les avortements. Mais le meurtre d’un homme, jamais ! Il eut honte de constater que son intérêt s’était réveillé au point d’en avoir oublié ses rhumatismes, et songea qu’il lui faudrait confesser cette faiblesse à son évêque.

      — Parlez sans crainte, mon fils, l’encouragea-t-il.

      — Avant, je crois indispensable de vous expliquer certaines choses…

      Conscient que cette confession méritait d’être abordée avec tact, le père Benoît se montra compréhensif :

      — Dieu a tout son temps.

      Prenant cette affirmation au pied de la lettre, et rassuré par ce qu’il prenait pour de la bienveillance, le pénitent retrouva aussitôt son aplomb pour se lancer avec verve dans une bien curieuse plaidoirie. À la grande stupéfaction du curé, il se mit à discourir sur les Britanniques qui avaient tout quitté, délaissant leur grisaille pour venir s’installer en France à la poursuite d’un rêve… Bien qu’enviés par leurs compatriotes restés dans la trop humide et rigide Albion, on les retrouvait quelques années plus tard, faisant grise mine.

      — Et savez-vous pourquoi ?

      Le prêtre, pris au dépourvu par la question et par la tournure que prenait la confession, n’eut pas le temps de répliquer que déjà l’homme reprenait :

      — … Parce qu’ils n’ont retenu qu’une image idyllique rapportée de leurs vacances, et que la perspective d’une bonne affaire financière a fini de leur brouiller la vue. Rappelez-vous à l’époque !

      Qui ne se souvenait des vagues déferlantes d’Anglais ? Vingt ans durant, et tant que le taux de la livre par rapport à l’euro avait été intéressant, ils avaient acheté à tour de bras maisons de campagne ou granges à rénover, et ce, au grand dam des locaux qui avaient vu les prix de l’immobilier flamber. Ainsi, certaines régions de notre belle France s’étaient retrouvées envahies par leurs classes moyenne et populaire – des retraités pour la plupart –, qui avaient saisi là l’occasion de faire d’une pierre deux coups : posséder une maison au soleil qu’ils n’auraient jamais pu s’offrir en Angleterre pour la même somme. Mais une fois les travaux accomplis et l’installation achevée, l’enthousiasme et l’euphorie du début s’envolaient. Certes, ils avaient acquis à bas prix une propriété perdue dans la campagne – forcément perdue, sinon elle aurait coûté plus cher –, mais par la force des choses, ils s’isolaient, loin des commerces, de la ville et de son animation… quand animation il y avait.

      Arrivait alors le mois d’octobre avec la promesse d’une dépression due au plongeon dans la vie quotidienne et sa banale réalité. Finis les vide-greniers avec leur ambiance bonhomme, exit les flâneries à la terrasse des cafés dont les bacs à fleurs avaient été retirés en attendant le printemps, disparus les touristes et l’ambiance estivale, terminées les visites d’amis qui ne reviendraient qu’à la belle saison. La mélancolie s’immisçait partout et les villages étaient tristes et dépeuplés.

      — Que voulez-vous qu’ils fassent ! Ils allument leur feu de cheminée puis pensent à leur famille et à tout ce qui leur manque… en particulier leurs sausages et leur bacon. Par-dessus tout, mon père, à leur vie sociale… Or un Anglais sans vie sociale est un Anglais mort, aussi mort qu’une orchidée abandonnée en plein désert.

      Le pénitent souligna, à juste titre, que les Anglais étaient les seuls artisans de leur propre déconvenue, puisque leur exclusion de la vie locale découlait essentiellement de leur paresse intellectuelle. En effet, ces derniers renonçaient vite à apprendre le français quand ils se rendaient compte que quelques années d’efforts et de persévérance seraient nécessaires. Aussi, ne parlant pas notre langue pour la majorité d’entre eux, il leur était difficile de nouer des liens avec les gens du coin. (Bien qu’ils aient juré à leur arrivée souhaiter s’intégrer à la population.) Résultat ? Ils ne fréquentaient que des compatriotes ou des Hollandais qui, eux, avaient le bon goût de parler anglais fluently et d’être plus pingres qu’eux ; ce qui stimulait leur sentiment de supériorité. Forcément, un an ou quinze ans plus tard, ils ne sauraient pas mieux parler le français. Mais, quelle importance ? Ils étaient assez nombreux dans nos provinces pour continuer de vivre comme chez eux, shootés à la BBC toute la journée, s’offusquant même que les autochtones ne comprennent pas l’anglais, quand ils ne les soupçonnaient pas de le faire exprès… Et voilà comment ils en venaient à créer une little England abroad.

      Lorsqu’ils avaient trop le spleen, ils retournaient sur leur île, le coffre rempli de piquette bon marché en cubis. Puis, après avoir eu leur dose de qu’en-dira-t-on étouffant qui régule la vie outre-Manche, ils revenaient par le ferry, avec le ressac et le moral en berne, leurs voitures bondées de produits anglais, pour « manger comme là-bas ».

      Le père Benoît ne put se contenir plus longtemps.

      — Mon fils, l’heure tourne… Je vais vous paraître abrupt, mais vous monopolisez le confessionnal.

      L’homme, dérangé par cette intervention qui laissait transparaître une certaine irritation, formula une brève excuse en précisant qu’il en avait fini, ou presque.

      — … Car le pire, mon père, ils ont beau vivre en France, pas un, ou si peu, ne profite d’être dans le pays de la gastronomie pour s’éduquer le palais ! Que croyez-vous qu’ils commandent dans les restaurants ? Des pizzas, des hamburgers-frites et des pâtes.

      Le curé jeta l’éponge et attendit la fin de ce discours sociétal, mise en bouche apparemment indispensable à la confession du meurtre commis par cet homme. Inclinant sa tête en arrière contre le panneau en bois, il ferma les yeux et inspira profondément pour mieux contenir son impatience.

      — C’est vrai que s’adapter n’est pas facile, pérora l’ancien juge, comme pour montrer une certaine indulgence envers ceux qui échouaient. Alors, il arrive ce qui doit arriver : ils se recroquevillent derrière leurs certitudes mesquines et confortables entre compatriotes amers et se lancent à fond dans le dénigrement des Frenchies, conclut-il assez fort pour qu’il y ait un écho dans l’église.

      Le prêtre se redressa et rouvrit les yeux.

      — Ils ont beau être anglais, et vous ne me contredirez pas, monsieur le curé, ils n’en restent pas moins humains. Voilà comment ces immigrés britanniques deviennent malheureux sans vraiment l’accepter… Je doute même qu’ils comprennent pourquoi. Or une personne malheureuse, mon père… que fait-elle ?

      Le curé n’osa penser que le pénitent attendait sérieusement une réponse.

      — C’est simple ! Une personne malheureuse devient souvent… acariâtre.

      — Pourquoi seraient-ils malheureux puisqu’ils ont réalisé leur rêve ? répliqua le curé, succombant à la tentation de mettre à mal le raisonnement de ce beau parleur qui monopolisait la place.

      — Parce que c’était un rêve, justement ! Mais ils s’en aperçoivent trop tard.

      — Je ne crois pas indispensable de disserter sur tout cela, s’énerva le père Benoît qui n’avait plus envie d’entendre bavasser sur les Britanniques et leurs états d’âme, même si l’homme s’exprimait plutôt bien et le distrayait de ses vieux paroissiens.

      — Mais si ! Je vous explique que c’est à cause de leur comportement inadéquat que j’en suis arrivé là…

      — N’exagérons rien ! intervint le curé qui trouvait que le bonhomme y allait un peu fort. Il faut quand même que vous sachiez que la confession doit être guidée par un sincère désir de repentir et par la volonté de vivre en accord avec l’Évangile. Sans le regret de votre faute, je ne peux pas vous donner l’absolution.

      — Dieu ne pardonnerait-il pas tous les péchés ? rétorqua le magistrat, interloqué.

      Le père Benoît préféra faire l’impasse sur la signification du sacrement de réconciliation, mais eut tout de même à cœur de lui demander :

      — Ne croyez-vous pas que vos problèmes de conscience pourraient se régler en allant voir la police ?

      — La police ne va pas soulager ma conscience. C’est du pardon de Dieu que j’ai besoin… À moins que je n’aie été que le bras du Destin ?

      À ce stade de la conversation, le père Benoît, voyant qu’il avait affaire à une personne de mauvaise foi ou peut-être atteinte de troubles psychiatriques, tenta de clarifier quels avaient pu être les motifs à l’origine de son funeste geste.

      — Pourquoi affirmez-vous que c’est à cause des Anglais que vous avez commis ce meurtre ?

      — En fait, il s’agit plus précisément d’un homicide parfaitement involontaire, mon père.

      — Il n’y a donc pas eu préméditation. Ça parle en votre faveur.

      — Ce n’est pas tout à fait ça… Il y a eu une légère préméditation, mais pas de meurtre.

      — Écoutez, mon fils, vous allez tout reprendre depuis le début. Mais je veux des faits, pas vos opinions !

      — Sans paraître désobligeant, mon père, évitez de m’interrompre… sinon, je risque de perdre le fil.

      Tandis que le père Benoît serrait les mâchoires pour se contenir, l’homme commença enfin sa confession.

       

      Deux semaines plus tard, le curé se trouvait à Saint-Hilaire, comme tous les mercredis. Les températures avoisinaient les quatorze degrés et la pluie tombait à verse. Étonné de ne voir personne dans l’église, il se souvint que c’était ce jour-là qu’avait lieu le spectacle annuel des collégiens au club des Anciens. Il n’y aurait donc personne à confesse, et cette constatation lui arracha un soupir d’aise. Il s’emparait du nouveau thriller qu’il venait d’emprunter à la bibliothèque, quand l’idée d’être vu en train de bouquiner un roman dans un lieu saint le fit changer d’avis. Soupirant, il se rabattit sur sa bible et s’installa sur l’un des bancs qui jouxtaient le confessionnal. Une petite demi-heure avait passé. Il était plongé dans sa lecture – « Le Seigneur dit à Caïn : “Où est ton frère Abel ?” Il répondit : “Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ?” Et Dieu dit : “Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie jusqu’à moi2 !” » – quand la porte de l’église s’ouvrit puis des pas lourds remontèrent l’allée sur sa droite pour s’arrêter à quelques mètres de lui. Il guetta les craquements de bois caractéristiques du confessionnal pour risquer un coup d’œil discret et s’assurer qu’il avait bien un « client ». Un homme en partie camouflé par le rideau était agenouillé dans l’un des compartiments latéraux. Il referma sa bible en la faisant claquer légèrement et se leva à regret.

      — Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.

      — Amen. Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

      — Depuis quand ne vous êtes-vous pas confessé, mon fils ?

      — Depuis mon mariage. Demain, cela fera exactement quarante et un ans, précisa-t-il comme s’il conversait avec un ami. Par contre, j’assiste toujours aux offices de Noël et de Pâques.

      Décidément, encore un que le remords doit sacrément tourmenter…, pensa le curé, dépité et contrarié d’avoir été arraché à sa tranquillité par un impie.

      — Je vous écoute, mon fils.

      — C’est horrible, commença l’homme. Je ne peux plus garder ce secret… Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’endure depuis que… hum… j’ai tué ma voisine. Elle est tombée raide morte. Cela dit, elle n’a pas souffert !

      Le père Benoît aurait bondi sur ses pieds s’il n’avait été aussi à l’étroit. Cela faisait tout de même deux meurtriers en quinze jours. Au timbre de la voix, il était certain qu’il ne s’agissait pas du même homme. Celui-ci avait aussi une façon éduquée de s’exprimer, mais beaucoup moins alambiquée et pompeuse. Il était direct et presque familier.

      — Vous repentez-vous, mon fils ?

      — Oui… et non.

      — Comment ça ? questionna le curé, confondu.

      — Mais parce que je n’ai jamais souhaité sa mort ! Juste qu’elle et son mari déguerpissent du village.

      Se rappelant la confession précédente, il avertit l’homme d’un ton ferme :

      — Je préfère vous prévenir que je peux vous entendre en confession, mais je ne peux vous absoudre que si vous exprimez un remords sincère.

      Se rendant compte de son agressivité, le père Benoît s’employa à réparer sa maladresse :

      — Essayez de me raconter exactement ce qui s’est passé, reprit-il sur un ton plus conciliant.

      — Quand je pense que c’est moi qui suis allé les trouver ! Mais je ne pouvais pas savoir… Sacrée poisse, tout de même, de tomber sur des Anglais aussi rustres.

      Le père Benoît faillit l’interrompre pour lui demander s’il n’aurait pas un ami anglophobe et meurtrier, comme lui, mais se retint à temps. Reprenant ses esprits, il se signa et demanda au Seigneur de lui octroyer la compassion nécessaire.

      Le pénitent lui rapporta qu’il y avait de cela un peu plus d’un an, il s’était présenté aux nouveaux propriétaires d’une maison qui, sans être mitoyenne à la sienne, faisait partie de son voisinage immédiat. En homme respectueux des usages, il leur avait souhaité la bienvenue et fourni quelques informations pratiques concernant les alentours, les commerces, les adresses utiles, ce genre de choses. Ils lui avaient été d’autant plus reconnaissants que, ne parlant pas français, ils étaient heureux de connaître quelqu’un dans le village avec qui pouvoir communiquer.

      — Autant vous le dire, mon père, j’ai tout de suite vu que nous n’appartenions pas au même monde… Mais cela ne m’a pas empêché de faire mon devoir de citoyen.

      Désireux d’être clair et précis, il relata au prêtre l’incident à l’origine du drame :

      — Chaque année, j’organise un barbecue chez moi pour la Fête des Voisins. Il va de soi que, l’an dernier, les Anglais y étaient conviés. Tout se passait très bien jusqu’à ce que le Rosbif… pardonnez-moi, mais il n’y a pas d’autre mot… me jette à la figure que les Français étaient des lâches ! D’accord, il était largement imbibé d’alcool, mais je vous donne ma parole que je ne l’avais pas provoqué.

      Le curé pensa que ce n’était en effet ni diplomate ni courtois et certainement pas chrétien.

      — Je lui ai demandé de s’expliquer, vous pensez bien.

      Le pénitent semblait revivre la scène, et le père Benoît comprenait au ton de sa voix qu’il en était encore meurtri.

      — Il s’est alors justifié en faisant remarquer que personne n’avait envahi l’Angleterre depuis 1066… Vous allez me dire que c’était sûrement de l’humour. Pas du tout ! Car il a aussitôt ajouté, alors qu’il était mon hôte et s’était généreusement empiffré à ma table : « Par contre, vous les Français vous êtes fait envahir et avez été vaincus ; c’est nous, les Anglais, qui vous avons sauvés, et deux fois. »

      Le curé, lui aussi produit du baby-boom de l’après-guerre, se sentit piqué dans son amour-propre.

      — Je ne nie pas les faits, monsieur le curé, mais il y a façon et façon. J’ai failli répondre que personne n’avait envie de conquérir une île où il pleut tout le temps, où on mange mal et où tout étranger normalement constitué refuserait d’aller s’enterrer à la retraite. Mais cette parade n’aurait eu aucun effet… trop usée. Surtout que son intention était bel et bien de me dire, d’abord, que la France était peuplée de couards incapables de se défendre puisqu’on l’envahissait aussi facilement que si elle avait été un jardin public ; ensuite, qu’eux, les Anglais, étaient tellement braves et courageux que personne n’avait pu les vaincre… Mais pour les vaincre, mon père, encore aurait-il fallu y aller ! s’écria l’homme avec la voix altérée au souvenir du fiel dégoulinant des paroles de l’outrecuidant Anglo-Saxon.

      Ce n’était pas la première fois que le père Benoît entendait qu’un Britannique clamait haut et fort que personne n’avait mis les pieds outre-Manche depuis l’époque médiévale.

      Compatissant, il eut à cœur de lui remonter le moral :

      — Que voulez-vous, mon fils, ils n’ont vraiment pas grand-chose au sujet de quoi se vanter… alors ils se rattrapent avec le peu qu’ils ont.

      Mais l’homme ne fut pas dupe de l’intention charitable du prêtre, bien qu’il ne soit pas d’accord.

      — Détrompez-vous ! L’Anglais se surestime, mon père. En bon insulaire, il est persuadé que les étrangers, qu’il méprise, l’admirent en secret… alors que personne ne peut le supporter !

      Le pénitent disait vrai. Il était en effet de notoriété publique que l’Anglais se croyait supérieur aux autres. Se targuant de respecter les règles, mais les siennes, il se sentait toujours dans son bon droit. De ce fait, il passait son temps à critiquer et juger le reste du monde, ignorant que personne ne l’enviait ni ne souhaitait vivre comme lui qui satisfaisait aux exigences d’une société élitiste et compartimentée. Formaté par la classe sociale à laquelle il appartenait, il sacrifiait à sa liberté et épiait ses voisins pour être sûr qu’ils étaient au moins aussi malheureux que lui. C’est d’ailleurs pour échapper à leur système sclérosant que nombre d’entre eux venaient chez nous… Les autres se saoulaient le week-end et les plus fortunés, eux, se promenaient de par le monde quand ils avaient besoin d’une bouffée d’oxygène.

      Le pénitent continuant sa confession en vint à la dispute qui l’avait opposé à son voisin :

      — J’ai vu rouge… Imaginez ! Me dire ça, à moi, un ancien militaire… Du coup, j’ai contre-attaqué en lui faisant remarquer qu’il ne devait pas la ramener autant qu’on n’ait pas envahi leur île, car ça signifiait en matière d’histoire géopolitique qu’elle n’avait jamais offert d’intérêt. Et j’ai ajouté : « Si Guillaume le Conquérant a été le dernier à débarquer chez vous, c’était bien obligé ! »

      — Bien répondu ! ne put s’empêcher d’approuver le curé.

      Sous la pression conjuguée de sa passion pour l’Histoire et de son amour-propre de Normand – du côté de son père –, il ne put contenir son exaspération et sa colère.

      — Mais c’est inadmissible ! Leur île nous a appartenu un bon bout de temps… L’Angleterre est une possession française qui a mal tourné, voilà tout.

      Ce fut plus fort que lui. Ne supportant pas la mauvaise foi angloise, le père Benoît se lança dans la bataille, ayant à cœur de donner des arguments au pénitent.

      — Que ce soit bien clair, mon fils… et vous direz à cet Anglais ignare que le roi d’Angleterre, Édouard le Confesseur, qui n’avait pas de descendance directe, a désigné Guillaume, duc de Normandie, comme son successeur, plutôt que son cousin saxon, Harold. Ce dernier a juré de ne pas disputer le trône à Guillaume après le décès d’Édouard. Pourtant… il s’y est installé à sa place ! En 1066, Guillaume a revendiqué son trône, et lui a déclaré aussitôt la guerre afin d’aller reprendre ce qui lui revenait de droit. Normal ! La victoire était éclatante, la conquête de Guillaume était telle qu’il a pris le nom de Guillaume le Conquérant et a été sacré roi d’Angleterre. Et c’est comme ça que le français est devenu la langue officielle de l’Angleterre et qu’il le restera pendant plus de trois cents ans3. Trois cents ans durant lesquels nous les avons colonisés, ni plus ni moins, mon fils ! Ils gardent d’ailleurs encore la trace de notre domination puisque les devises figurant sur leur passeport sont en français : « Dieu et mon droit » et « Honni soit qui mal y pense4 ».

      Reprenant son souffle, le père Benoît, magnanime, conclut :

      — En tuant Harold, nous aussi on leur a épargné la germanisation ! Vous feriez bien de rappeler cela à votre voisin.

      Une fois calmé, le curé lui suggéra de terminer sa confession. Après quoi, il lui donna l’absolution sur-le-champ. En quittant l’église, l’ancien militaire, séduit par l’érudition et le patriotisme du prêtre, déposa sur la table située près de la sortie quelques flyers de l’association Les Amis de l’Empereur dont il était membre. C’était une publicité pour une randonnée « Sur les traces de Napoléon » prévue le samedi 14 octobre, date anniversaire de la bataille d’Iéna.

      
       

      Le temps passa. Les jours rallongeaient, le printemps s’annonçait et le climat se faisait beaucoup plus clément. Le soleil réchauffait le vieux corps sec du curé de Saint-Hilaire tandis qu’il marchait d’un pas énergique dans les rues de Puyméras. Arrivé à l’église, il laissa les portes ouvertes afin d’y faire entrer un peu de la tiédeur extérieure. Remontant l’allée centrale, il distingua sous le rideau de l’une des niches du confessionnal le bas d’une robe et des jambes de femme. D’après ses chaussures, il déduisit qu’elle était d’un certain âge. Il s’installa dans la loge centrale et, lorsque après l’échange des phrases rituelles la pénitente s’accusa d’avoir occis une Anglaise, le curé de Saint-Hilaire ne put retenir une exclamation outrée, à la limite du juron.

      — Je voulais juste lui donner une leçon ! se justifia-t-elle. Vous comprenez, elle m’énervait avec ses grands airs… Alors, je l’ai défiée avec un breuvage local, histoire de voir si elle tenait la route… Vous savez, mon père, du Frigolet5 ! C’est pourtant bon… Eh bien, ça lui a provoqué une allergie. Elle en est morte. Peut-être que la liqueur en plus de l’indigestion qu’elle a eue… ça lui a été fatal ? Faut vous dire qu’elle a mangé jusqu’à en avoir un malaise… par orgueil, le pire.

      De fait, la pénitente n’était pas vraiment certaine du processus biologique exact à l’origine du décès. Ce que ne manqua pas de lui faire remarquer le prêtre, qui la railla :

      — Allergie ? Indigestion ? Si vous l’aviez tuée, je suppose que vous vous rappelleriez comment, vous ne croyez pas ?

      Se rendant compte qu’il avait perdu son sang-froid, il se signa, se tut et écouta jusqu’à la fin, impuissant et dérouté.

       

      Les jours qui suivirent, le curé en vint à être obsédé par la situation. Il n’arrivait pas à prendre ces confessions au sérieux, bien qu’il ne doutât pas de la sincérité des aveux. Quelque chose le gênait dans cette affaire, et ce qui l’intriguait, à juste titre, c’était l’animosité prononcée à l’égard des Britanniques que partageaient les trois pénitents.

      Était-ce le Brexit qui réveillait le sentiment anti-Anglais sommeillant en chacun (ou presque) des enfants de Vercingétorix ? Possible, car le père Benoît devait admettre que lui aussi, en entendant les épreuves subies par ces âmes égarées, s’était énervé intérieurement contre ces « fichus Anglais ». Ce dont il n’était pas vraiment fier.

       

      Le mois de mars s’écoula et le prêtre, occupé par la préparation de Pâques et son cortège de communions, avait mis de côté toutes ces histoires, jusqu’à ce qu’il reçoive un appel en numéro masqué.

      Son correspondant exprima d’emblée quelle était sa situation :

      — Bonjour, monsieur… euh, mon père, se reprit-il. Voilà, hum… Autant vous le dire : je suis athée… et en dépression. Mais j’ai vraiment besoin de converser avec quelqu’un… Alors, j’ai pensé… pourquoi pas un prêtre ?

      Bien que touché par sa détresse, le père Benoît eut presque envie de lui répondre d’appeler SOS Amitié ; au lieu de quoi, il se tut et l’écouta.

      — Un de mes amis est mort récemment dans un accident de voiture. Enfin, pas vraiment un ami, plutôt une connaissance… Bref, ce qui est sûr, c’est que je suis directement impliqué dans sa mort… Vous comprenez, j’ai passé toute la soirée à boire avec cet Anglais…

      Entendant cela, le curé de Saint-Hilaire sentit une décharge d’adrénaline le traverser, et sans laisser le temps à son correspondant de finir sa phrase, il raccrocha brutalement, bien décidé cette fois à en référer à son évêque. Il en avait plus qu’assez de ces mauvais plaisantins.

      Comme c’était un mercredi et qu’il était déjà 17 h 30, il quitta la sacristie pour prendre place dans le confessionnal. Ses petites vieilles défilèrent au grand complet, s’accusant de broutilles, comme d’avoir oublié la prière du soir, repris deux parts de gâteau ou s’être laissées aller à faire la sieste au lieu du ménage. Mais pas une ne s’accusa de médisance ! Le curé, qui était de méchante humeur, se dit qu’il était plus que temps que les gens cessent de le prendre pour une poire. Aussi doubla-t-il leurs pénitences, par principe. Il pensait en avoir fini, lorsqu’il lui sembla qu’on frappait à la grille de droite. Il fit alors glisser le panneau et, en effet, entre les croisillons, il distingua le visage d’un homme. Se rasseyant, il fit le signe de croix tout en récitant les paroles de bénédiction.

      Le pénitent lui coupa la parole.

      — Pardon… en fait, je… j’ai fait quelque chose de terrible… mais sur le moment, vous savez, j’ai eu l’impression d’agir en bon citoyen. Seulement, je ne sais plus où j’en suis depuis que j’ai provoqué la ruine de cet homme. Mais ce qui est atroce… c’est qu’il s’est suicidé peu après… Et j’ai doublement honte parce que je suis médecin.

      L’homme hésitait : devait-il poursuivre ou attendre les questions ? Il interpréta le mutisme du prêtre comme une invitation à continuer :

      — Ce que j’ai fait est immonde…

      À ce moment-là, le pénitent fut victime d’une sorte de crise d’angoisse, et s’interrompant malgré lui, il constata qu’il ne pouvait prononcer un mot de plus. Le curé savait que, dans certains cas, le silence était plus efficace que bien des encouragements. Ils restèrent silencieux, jusqu’à ce qu’enfin un murmure s’élève :

      — J’ai dénoncé un homme… mais je vous assure que j’ai vraiment été patient avec cet Anglais. Il a…

      — Ça suffit ! gronda le prêtre.

      Cette cinquième pseudo-confession fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase et sortir le père Benoît de ses gonds. Tel un possédé, il quitta le confessionnal précipitamment, laissant le pénitent stupéfait. Tout en se dirigeant vers le chœur, le curé, qui avait perdu les pédales, avertit l’homme de s’adresser à une autre paroisse :

      — Vous direz à vos amis que je ne confesse plus les meurtriers d’Anglais ! Ouste ! vociféra-t-il avant de disparaître dans la sacristie.

      Une fois qu’il se fut calmé, il sentit sa conscience l’asticoter. Il avait commis une faute grave en plus d’une énorme bourde en faisant allusion aux « meurtriers d’Anglais ».

      Conscient qu’il avait trahi le secret de la confession, il éprouva le besoin urgent de rapporter à son évêque toute l’affaire. Ce dernier le rassura, supposant qu’il s’agissait certainement d’un groupe d’impies qui s’amusaient à ses dépens.

      — Allez dans la paix du Christ ! le bénit son supérieur.

      Il raccrocha et esquissa un sourire condescendant, vaguement attendri par ce brave curé qui à n’en pas douter s’était fait moquer.

       

      Juin, juillet et août passèrent sans que personne ne vienne confesser un homicide. Ce qui apaisa le curé, bien qu’au fond de lui il le regrettât presque… car après tout, ces pécheurs l’avaient plutôt distrait. Aussitôt, il s’en voulut d’une pareille pensée. Il faut dire que, parfois, la routine était lourde à supporter et l’absence de bons moments se faisait ressentir trop fréquemment. La solitude lui pesait. Il faisait ses courses, son ménage et sa cuisine, se nourrissant le plus souvent de soupes toutes prêtes réchauffées au micro-ondes. Il aurait pu déjeuner avec d’autres prêtres, mais l’occasion était rare, chacun ayant à s’occuper de plusieurs paroisses. Et puis, ils étaient tous plus jeunes et le vieux curé avait du mal à prendre part à leurs discussions. Quant à ses ouailles ? Des petites vieilles dont il déclinait les invitations à prendre un café, ne souhaitant pas se coltiner leurs conversations de pipelettes aigries.

      Il avait bien une parente – une belle-sœur par alliance – qui vivait non loin, mais son orgueil lui interdisait d’aller chez elle pour les déjeuners dominicaux. Non qu’il n’eût pas apprécié, mais il aurait eu l’impression de venir en pique-assiette. Aussi s’en tenait-il à une visite de courtoisie tous les trois mois, bien qu’elle le tannât régulièrement pour qu’il vienne passer quelques jours chez elle.

    

    

  
    
      1. « Dans la plupart des diocèses, les prêtres sont “en situation de retraite” à partir de 75 ans. Mais ils peuvent la prendre dès 65 ans. C’est l’âge à partir duquel ils touchent leur pension vieillesse de la Sécurité sociale. » Source : CyberCuré – Conditions de vie des prêtres.

    

    
    
      2. Genèse, IV, 9-10.

    

    
    
      3. « Quand les Anglais parlaient… français ! » de Marie-Hélène Morot-Sir, https://vigile.quebec/articles/quand-les-anglais-parlaient-français.

    

    
    
      4. Depuis le Brexit, une pétition en ligne a été déposée sur le site du Parlement anglais, pour supprimer ces phrases du passeport britannique. www.20minutes.fr/insolite, publié le 6 août 2016.

    

    
    
      5. Liqueur mise au point par le père Gaucher de l’abbaye Saint-Michel de Frigolet, en Provence, composée de plus de trente plantes.

    

    


DEUXIÈME PARTIE




Mardi 5 septembre 2017



Évêché d’Avignon

Tôt dans la matinée, le secrétaire de l’évêché téléphona au père Benoît, lui demandant de se présenter de toute urgence. Sitôt arrivé, il fut introduit dans le bureau de l’évêque qui, sans mot dire, lui mit sous le nez un exemplaire du Dauphiné Libéré ouvert à l’une des pages consacrées au Vaucluse. Le prêtre se dépêcha de mettre ses lunettes pour lire l’entrefilet que lui désignait son supérieur qui tapotait le journal d’un index autoritaire.


Morts suspectes d’Anglais

Une association de Britanniques a obtenu gain de cause avec l’ouverture d’une enquête visant à mettre en lumière les événements entourant la mort de cinq de leurs concitoyens – morts survenues entre février et mai derniers aux alentours de Vaison-la-Romaine.

Le commissaire Berger du SRPJ de Marseille s’est voulu rassurant envers la communauté anglophone de la région. Il a déclaré que tout serait fait pour élucider les circonstances de ces décès et qu’un lieutenant de police avait été chargé de l’enquête préliminaire.




Le père Benoît en resta pétrifié.

— C’est très, très fâcheux…, commenta l’évêque dont le visage reflétait réprobation et désagrément. L’Église ne peut se permettre d’être mêlée à ce genre d’affaires. Nous sommes suffisamment dans le collimateur des médias avec ces histoires de pédophilie. Le mieux serait que vous preniez quelques jours de vacances… le temps que durera l’enquête.

Complètement pris de court, le prêtre n’eut pas l’occasion de donner son avis que déjà l’évêque concluait :

— Donc, nous sommes bien d’accord. Ne vous inquiétez de rien, mon secrétaire a fait le nécessaire pour vous trouver un remplaçant au pied levé. Il arrivera à Puyméras en fin de matinée. D’ici là, vous aurez largement le temps de faire vos bagages. Allez ! Bonnes vacances…

Le vieil homme, blessé dans son amour-propre, leva les sourcils en entrouvrant légèrement la bouche, mais aucun son n’en sortit tant il était choqué par la nouvelle et la manière dont on le traitait. Abasourdi, n’ayant plus l’âge ni le désir d’argumenter, il n’eut d’autre choix que d’acquiescer.

Cela dit, son accablement fut de courte durée car, repensant à l’invitation de sa belle-sœur, il redressa les épaules, ragaillardi à l’idée de passer quelques jours chez elle. Avant de prendre congé, il crut bon de signaler à son évêque où il comptait se rendre :

— Je vais en profiter pour visiter une parente. La sœur du mari de ma sœur… En fait, son frère et ma sœur étaient mariés, s’empêtra-t-il, conscient qu’il était confus. Elle habite à côté de…

— Mais oui ! Profitez-en, le coupa l’ecclésiastique qui n’avait guère envie de connaître la généalogie d’un curé de campagne.

Désireux de lui signifier que l’entretien était terminé, l’évêque se leva vivement en lui fourrant sa main baguée sous le nez.

À peine arrivé à Avignon, le père Benoît repartait donc sept minutes plus tard, contrarié qu’on l’ait obligé à effectuer deux heures de route quand un coup de fil aurait suffi… Sur le retour, il ne put s’empêcher de penser que Monseigneur avait réagi exagérément. D’une part, il y avait le secret de la confession, et d’autre part, il était peu probable que la police remonte jusqu’à Saint-Hilaire, car il était certain que les cinq pénitents meurtriers ne faisaient pas partie de ses paroissiens. Il se demanda alors, si ces vacances forcées n’étaient pas un prétexte pour lui ôter ses charges d’une façon détournée.

Laissant les intrigues à l’évêque, il se félicita de ce congé inattendu autant que de revoir sa belle-sœur Zaza.





Séguret, à 9 km de Vaison-la-Romaine

Le président de l’association Les Amis de l’Empereur venait de terminer son petit déjeuner avec sa femme. Comme tous les matins, il s’apprêtait à lire le journal en prenant sa seconde tasse de café. Arrivé aux pages du Vaucluse, il sursauta à la vue de l’un des titres :


Morts suspectes d’Anglais



Buvant son café sans y prendre le plaisir habituel, il parcourut l’article attentivement. Sa lecture finie, il leva la tête pour fixer un point imaginaire en face de lui, quelque part dans le vaisselier, tout en tambourinant sur la table avec ses doigts. Signal pour sa femme qu’il réfléchissait et qu’il ne fallait perturber ce moment de concentration sous aucun prétexte. Lorsque ses doigts s’immobilisèrent enfin, sa décision était prise. Il s’empara de son téléphone et passa plusieurs coups de fil. Puis il pria sa femme d’organiser un apéritif pour les membres de l’association qu’il avait convoqués pour 18 heures. Ils étaient certes des férus d’histoire, mais ils n’en aimaient pas moins la bonne chère.

— La réunion risque de s’éterniser. Je vais prévoir un buffet, annonça-t-elle à son mari qui s’en remettait entièrement à son épouse en matière d’accueil et de logistique.





Gendarmerie de Vaison-la-Romaine

Parti vers 9 heures de Marseille, le lieutenant avait mis un peu plus d’une heure et demie pour se rendre à Vaison. Il préféra aller directement à la gendarmerie pour s’entretenir avec le commandant.

Pour ce dernier, ces décès successifs n’étaient que de malheureux concours de circonstances.

— Vous écartez l’hypothèse d’un assassin anglophobe ?

— Franchement, j’ai du mal à y croire. Il y a de plus en plus d’Anglais qui vivent ici, alors forcément… il en meurt plus, plaisanta-t-il. Pour moi, ils sont paranos. On dirait que depuis le Brexit, ils sont encore plus susceptibles… Déjà que, d’ordinaire, ils sont procéduriers et méfiants !

— Vous avez mentionné un club, quel club ?

— Le club Wellington. Tous les membres, sans exception, ont signé une pétition à l’origine de ce remue-ménage. Ils ont envoyé une délégation rencontrer leur consul à Marseille. Apparemment, ils ont été convaincants… D’ailleurs, je vous ai obtenu la liste exhaustive des adhérents, dit-il en lui tendant quelques feuillets.

Escariot émit un long sifflement.
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