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FRANÇOIS-HENRI SOULIÉ
ANGÉLUS

À mon ami Guillaume Lagnel,
grand explorateur du « mystère roman »

Trajets effectués par les protagonistes :
Jordi de Cabestan : Petra-Talada –, Abbaye de Saint-Hilaire –, Petra-Talada –, Villaris de Bella –, Abbaye de La Grassa –, Fabreza.
Dame Aloïs de Malpas : Narbonne –, Fabreza.
Raimon de Termes : Carcassonne –, Abbaye de La Grassa –, Fabreza.

Note : Il faut environ deux jours pour se rendre de Carcassonne à Narbonne à cheval ; entre trois et quatre jours, à pied.


Le Moyen Âge ayant épuisé le contenu de l’éternité, nous donne le droit d’aimer les choses passagères.
Emil Cioran, Des larmes et des saints


 


Prologue
Angélus I
Un ange était dans l’arbre. À califourchon sur une branche médiane, le dos contre le tronc. Ses vastes ailes blanches déployées pour l’envol. Son visage, auréolé de cheveux bruns, rejeté en arrière, semblant scruter le ciel.
 
À sa vue, Joan a laissé choir le sac rempli de champignons. Un tremblement sacré s’est emparé de lui. Tout son corps a frissonné. Le souffle s’est bloqué dans sa gorge sans que son cri d’effroi puisse franchir la barrière de ses dents. Presque aussitôt il a plongé au sol, se prosternant devant l’apparition céleste.
Il ne bouge plus. Il ne sait s’il est mort ou vif. Il n’ose lever les yeux. Il attend le son de la trompette ou l’apparition de l’épée flamboyante qui lui annoncera la fin des Temps.
Une image lui vient, qu’il voudrait chasser. Celle du corps de Géraude, tout chaud contre le sien sur la couche qu’il a quittée à peine une heure plus tôt. Il faisait nuit encore. Le coq dormait, la tête sous l’aile. Les enfançons dormaient aussi, tête-bêche sur leur litière auprès de l’âtre étouffé. La fillette gémissait doucement, comme elle le fait parfois, travaillée par un songe.
Joan avait quitté la masure emplie de sa bonne odeur de bêtes, d’humains assoupis et de cendres tièdes. Puis il avait attendu sur le pas de la porte, piqué par l’air vif de septembre, que bleuisse la cime du mont. L’heure où la peur se replie au fond de la forêt quand les loups ont regagné leur tanière. L’heure où se tait la chouette maléfique. Enfin l’angélus avait sonné, emplissant la combe d’une vibration de bronze et l’aube avait répondu à cet appel.
Est-ce pécher que de se souvenir du corps de Géraude ? Les Bons Hommes le lui ont dit. Le monde visible tout entier est œuvre mauvaise. Mais le prêtre de Rome soutient au contraire que la Création est le temple du vrai Dieu chrétien. Qui croire en cet instant fatal ?
Le visage plongé dans l’humus du sous-bois, Joan voudrait se souvenir des paroles du salut. Paire nòstre que siès dins lo cèl… Qu’y a-t-il ensuite ? Les mots se sont effacés de son esprit. Et puis, est-ce la bonne façon de dire ? Ce sont là les paroles que sa mère lui a enseignées dans son parler maternel. Les anges comprennent-ils la langue du berceau ? Trop d’odeurs empêchent Joan de penser.
L’odeur des feuilles pourries, mêlée à celle des champignons éparpillés hors du sac. La senteur discrète de la mousse et l’âcre acidité du lierre emplissent ses narines. Sensations franches de la vie ordinaire. Les morts peuvent-ils flairer les parfums du sous-bois ?
Nulle trompette n’a résonné pour entonner l’apocalypse. Nulle épée de feu n’a embrasé les broussailles.
Alors Joan ose relever la tête. Il ose poser son regard sur l’apparition surnaturelle.
L’ange n’a pas bougé. Joan se redresse. Il l’observe, à présent. Il remarque soudain ce qu’il n’avait pas vu tout d’abord. La longue trace qui barre la tunique à hauteur de poitrine. Une traînée de sang écarlate sur le lin blanc. Et Joan comprend alors que l’ange est mort.



Première partie

Chapitre 1
Raimon de Termes
Carcassonne
Au seuil de l’aurore, les trilles de l’alouette ont ricoché de pierre en pierre, jusqu’à l’étroite croisée de la chapelle.
Raimon de Termes a tendu l’oreille. Ce modeste chant d’oiseau résonne pour lui comme un olifant victorieux. Prélude aux sonneries qui célébreront, un jour prochain, ses combats contre les ennemis du Droit et du Bien. Ils sont légion. Raimon sait qu’il ne manquera pas d’ouvrage et son âme est toute gaillarde à l’idée de pourfendre l’infidèle. Bientôt, si Dieu le veut, il répandra le sang mauvais des païens et ses hauts faits deviendront chants de troubadours.
Mais pour l’heure, ses genoux sont dolents d’avoir trop longtemps reposé sur la pierre, face à l’autel. Les yeux lui piquent d’avoir tant lutté contre le sommeil tout au long de cette nuit de veille.
Pourtant, après le bain rituel, le corps bien décrassé, et ayant revêtu une tunique de douce laine blanche, il s’était senti plus fringant qu’un poulain au sortir du haras. Les premières heures de prière ne lui avaient point trop coûté. Du crépuscule à la minuit, il avait enchaîné les saintes paroles d’une voix claire, sans trébucher sur le latin inculqué à l’âge tendre, à coups de férule sur les bras et les jambes, avant même de savoir lire. Car Raimon de Termes sait lire aussi bien qu’il sait réciter. De tous les jouvenceaux du Terménès et des contrées environnantes, pas un ne pourrait l’égaler dans cet art difficile. Outre le latin, il déchiffre hardiment la langue de Provence et celle du pays catalan, qui toutes deux ressemblent peu ou prou à la sienne. Cette habileté, il la tient de son maître, le prieur de la cathédrale. Un homme tout de science et de piété que son père lui a donné pour l’instruire sitôt qu’il a su parler. De lui, il a acquis tout le savoir de l’âme et de l’esprit. À son père – Dieu ait son âme – il doit de connaître les techniques de la chasse, l’art de tendre des pièges ainsi que le patient dressage des chevaux et le maniement des armes. De sa mère, Raimon n’a rien appris. La malemort l’a emportée trop tôt pour qu’il pût la connaître. La mémoire de Raimon n’en garde nulle trace. Le sein généreux de sa nourrice lui a tenu lieu de giron maternel. Tout le reste, ce que l’on nomme « parage » en langage de chevalerie, c’est son parrain qui le lui a enseigné, le noble Raimon de Trencavel, vicomte de Béziers, Carcassonne et Albi ainsi que des terres du Terménès qui sont aussi sous la domination du roi d’Aragon. C’est de lui, Trencavel, qu’il recevra la colée1 dans quelques heures. Le vicomte est maître dans l’art de se tenir en parfait chevalier. Tout au long de ses années d’apprentissage, Raimon, auprès de lui, s’est montré bon élève. Il peut paraître, à présent, sans rougir dans les plus nobles cours. Il sait même chanter d’assez gracieuse façon pour peu qu’un jongleur l’accompagne de la vielle ou du rebec.
 
À l’heure des matines, où l’ombre de la nuit couvre encore toutes les nuances des choses de la terre, Raimon avait entendu les moines entrer dans la chapelle. Un grincement de gonds avait annoncé leur approche, bientôt suivi par le raclement des sandales et le chuintement des robes sur les dalles du pavement. La lueur des torchères faisait trembler les ombres jusqu’au pied de l’autel où se tenait le jeune homme. Il ne s’était pas retourné. Il voulait que chacun le vît prosterné devant la croix, dans la parfaite concentration du futur chevalier tout entier aux préparatifs de l’adoubement et insensible aux distractions du monde. Certes, c’était là pécher par orgueil mais, en lui, l’ardeur de la jeunesse l’emporte de loin sur l’humilité.
Puis le chant des moines s’était élevé dans la nef, entonnant les psaumes où alternaient la voix du soliste et les répons du chœur. « Non timebit a timore nocturno… » Cette pieuse incantation l’avait un moment soustrait à sa propre prière. Ainsi que le proclamait le cantique, lui non plus ne craignait pas les terreurs de la nuit. Il serait plus brave encore dès le lendemain, son épée battant contre son flanc. Raimon avait profité des chants pour se détourner un peu du côté de ses parrains, les deux nobles sires qui l’accompagnaient durant sa nuit de veille. Ils les avaient trouvés tous deux endormis, rompus de fatigue. Le vicomte de Trencavel reposant assoupi sur sa chaise, le menton sur la poitrine tandis qu’Arnaud de Fabreza gisait de tout son long, enveloppé de son mantel couleur de feuille morte. À peine si l’on pouvait le distinguer du repli d’ombre où il s’était lové au bas d’un mur de la chapelle. Raimon avait retenu un sourire. « Passé trente ans, un homme n’est bon qu’à vieillir », s’était-il dit, bien heureux d’en avoir dix de moins. Autant dire une éternité.
 
À présent, les moines se sont retirés. Avec eux s’en est allée la lueur des torches. La vaste nef est à nouveau plongée dans les ténèbres et le silence. Ni les chants aux voix profondes ni l’écho de la porte n’ont réveillé les chevaliers de parrainage. « C’est mieux ainsi », se dit Raimon tout en fixant la flamme vacillante du cierge qui brûle depuis la veille. La petite étoile qui l’a accompagné tout au long de la nuit ne s’éteindra qu’une fois la cérémonie achevée. Un lutrin se dresse tout près. Une bible est posée dessus. Raimon s’en approche. Il l’ouvre au hasard. C’est dire qu’il s’en remet à la main de Dieu, car il n’est point de hasard aux yeux du vrai croyant.
Le Cantique des cantiques. Voilà le texte que la volonté du Seigneur a désigné à son attention. Et Raimon pose son regard sur ces paroles troublantes : « Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes… »
Aussitôt les pensées de Raimon traversent les murs épais de la chapelle. Elles s’envolent au travers de la croisée où bleuit l’aube. Les pensées de Raimon sont des oiseaux légers pareils à ceux qui pépiaient dans les buissons de genièvre ce bel après-midi d’été lointain.
C’était en descendant des collines où le jeune homme avait chevauché depuis la pique du jour pour plier à sa main son jeune cheval fraîchement débourré. Cavalier et monture transpiraient pareillement. La soif leur brûlait le gosier.
Après avoir caracolé à vive allure dans les hauteurs sans arbres, Raimon menait maintenant sa bête d’un pas prudent sous les ombrages du sentier rocailleux qui serpentait en pente abrupte vers l’Orbieu.
Sitôt parvenu au bord de la rivière, il avait mis pied à terre, ôtant chaussures et cotte courte qu’il avait déposées dans les herbes. Puis, ayant pissé sur le rivage, il avait pris son cheval par la bride et s’était avancé jusqu’au milieu de l’eau, peu profonde à cet endroit. La source n’était pas bien loin. L’onde était aussi claire qu’au jaillir de la roche. Aucune tannerie n’y déversait ses souillures. De furtives écrevisses se cachèrent à son approche, signe de la pureté parfaite de la rivière. La bête et le garçon s’y désaltérèrent à longs traits.
Un cri soudain fit se redresser Raimon. C’était un appel de détresse venant d’un peu plus bas, en aval. Quelqu’un était en train de se noyer. Le jouvenceau entortilla à la hâte la bride de son cheval à une branche de bois mort qui pointait hors du courant et il partit à grandes enjambées jusqu’à ce que l’eau, devenue plus haute, l’obligeât à nager. En quelques brassées vigoureuses, il était parvenu au coude de la rivière.
La première chose qu’il vit fut un bouillonnement de chiffon clair puis une main qui frappait vainement le courant, enfin une tête qui plongeait et déplongeait, la bouche aspirant plus d’eau que d’air chaque fois qu’elle émergeait. C’était une fille dont l’ample chevelure brune dénouée flottait comme une molle brassée d’algues.
Raimon saisit la malheureuse par la taille, l’attira contre lui et s’efforça, tout en nageant tant bien que mal d’un seul bras et des jambes, de dériver jusqu’à la berge. Par chance, la fille ne pesait pas grand poids. À cet endroit, le fond de la rivière constitué de plaques de roches dessinait une sorte d’escalier chaotique. Le jeune homme sentit bientôt la pierre sous ses pieds. Il parvint à prendre la noyée dans ses bras et à la porter sur le talus. Il la déposa avec douceur sur une vaste dalle de calcaire, toute chaude de soleil. C’était une jouvencelle au visage délicat que Raimon trouva adorable dès le premier regard qu’il posa sur elle. Sa tête bascula sur le côté. Un spasme secoua son buste qui la fit dégorger toute l’eau qu’elle avait avalée. Elle toussa plusieurs fois, reprenant souffle peu à peu. Plaqué contre son corps, le tissu détrempé de sa tunique épousait les rondeurs de sa croupe et de ses seins, les soulignant de mille petits plis semblables à l’écorce soyeuse d’un arbre et plus suggestifs que la peau elle-même. Une chaleur soudaine irradia le bas-ventre du jouvenceau qui se tenait debout près de la belle. Il se retint de masquer de sa main le trouble dont ses braies moulantes trahissaient la nature, de crainte que cela ne fît que souligner l’ardeur qui l’envahissait.
La jeune fille se souleva sur un coude, passant une main sur ses yeux mouillés. Des gouttes qui n’étaient que de l’eau s’écoulèrent de ses paupières et ruisselèrent sur ses joues. Raimon y vit des larmes. Cela l’émut encore davantage et accrut la tension qui le prenait au ventre.
— Mon panier ! dit la jouvencelle dans un souffle.
Raimon dut avoir l’air égaré. Cela la fit rire.
— J’ai perdu mon panier d’osier et toutes mes noix et mes avelines.
— Tu as failli perdre bien plus que cela, répondit Raimon, qui s’assit sur ses talons, cachant ainsi l’enflure de ses braies.
— Tant pis pour le panier et grand merci à toi.
La demoiselle le regardait en souriant, alors qu’elle découvrait soudain le franc visage qui lui faisait face. Elle s’étonna de la gravité de son regard juvénile que contredisait sa bouche avenante et joyeuse. Elle contempla un instant la prestance de son torse tout bosselé de muscles et la couronne de boucles plus noires que plumes de choucas dont était coiffé le garçon. Tout cela lui parut à son goût.
— Serais-tu mon ange gardien ?
— Par Dieu ! Je ne suis que Raimon de Termes, fils de sire Raimon II et écuyer du vicomte de Trencavel… Et bientôt chevalier, ajouta-t-il fièrement.
— Pour ma part, je ne suis que la modeste fille de mestre Béneset, qui tient une boutique d’herbes à Fabreza… J’ai là des plantes qui font tomber la fièvre.
De la main, elle désignait un ballot fait d’une grosse toile nouée aux quatre coins, posé au pied d’un noyer.
— J’ai dérapé sur la branche en voulant cueillir des noix… On me nomme Lucia.
Raimon aurait bien voulu répondre quelque plaisante chose comme en disent les troubadours dans leurs chansons mais il n’était point accoutumé à parler aux filles. Tout ce qu’il trouva fut une sottise qu’il regretta sitôt qu’il l’eut prononcée :
— Mon cheval risque de prendre mal si je le laisse en la froide rivière.
— Va quérir ton cheval et reviens chercher ta récompense.
— Qu’appelles-tu ma récompense ?
Lucia ne répondit pas. Elle se détourna pour essorer les pans de sa tunique dégoulinante.
Raimon ne mit pas bien longtemps à rejoindre sa monture et à s’en retourner prestement sur la roche plate tout ensoleillée.
À son grand ébahissement, il y trouva Lucia dans le simple état de nature où sa mère l’avait faite, allongée auprès de sa tunique qu’elle avait mise à sécher sur la roche brûlante.
— Qu’attends-tu ? lui lança la jouvencelle d’un ton guilleret. Te crois-tu plus solide que ton cheval ? Tu pourrais prendre mal à garder ainsi des braies plus trempées qu’une soupe ! Hâte-toi de t’en défaire.
Et c’est ainsi que l’écuyer Raimon, s’étant dépouillé de ses hardes sur le gazon verdoyant, avait pris sa récompense des lèvres même de celle qui la lui avait promise.
 
À présent, dans la froide chapelle où l’aube commence à poindre, il pose à nouveau ses yeux sur le texte saint : « Tes deux seins : deux faons, jumeaux d’une gazelle ; ils pâturent parmi les lis. » L’image lui paraît un peu obscure. Ce sont là mots de poète. Il n’y faut point chercher trop d’exactitude. Pour Raimon, les seins de Lucia sont deux pêches de velours couronnées chacune d’une framboise où la langue aime à se promener. Son connil2 est pareil à un petit animal soyeux contre lequel la joue prend plaisir à se poser.
Le futur chevalier voudrait bien poursuivre encore un peu sa douce rêverie. Il n’en doute pas : si la bible s’est ouverte à cette page, c’est bien que son amour pour Lucia est inscrit dans le livre du Destin. Bientôt il l’épousera. Mais l’heure n’est plus à ces aimables pensées. Un rayon de soleil frappe à présent la pierre blanche de l’autel. Là est posée l’épée qui lui sera remise après la bénédiction. Raimon doit maintenant réveiller ses parrains et revêtir, par-dessus sa tunique blanche, la robe rouge et le pourpoint noir. Blanc, comme la pureté de son âme, rouge comme son sang qu’il acceptera de verser pour la Justice et pour le Droit ; noir enfin pour signifier qu’il se soumet à sa condition de mortel.
En lui-même, il se répète la phrase qu’il prononcera en mettant genou à terre devant le vicomte, son parrain : « Ici, je vous prie qu’en retour de mon service vous me donniez mes armes et me fassiez chevalier. » Et le cœur de Raimon se met à battre, presque aussi fort qu’à l’instant où, pour la première fois, il avait approché sa main du corps offert de Lucia.


1. Colée : coup donné par le parrain, du plat de la main, sur la nuque du chevalier au moment de l’adoubement.
2. Connil : en référence au lapin, ce terme désigne le sexe de la femme.

Chapitre 2
Jordi de Cabestan
Carrières de Petra-Talada
Tout autour du cirque montagneux, une auréole de lumière nimbe la crête rocheuse. La carrière à ciel ouvert bruisse déjà des pics et des masses que manient les ouvriers. L’entaille dans la montagne dresse une immense muraille de marbre clair striée par endroits de coulées ocre ou brunes trahissant la présence de fer ou d’autres métaux dans la pierre. On pourrait croire à la façade de quelque fabuleuse citadelle édifiée par des géants, tant les hommes qui œuvrent à son pied ressemblent à des fourmis. Il se raconte dans le pays que les Romains ont commencé l’ouvrage à l’époque où la Narbonnaise était la plus glorieuse province de l’empire.
Une rangée de petites cabanes en bois aux toitures de fines lauzes s’aligne en contrebas de la carrière. C’est là que dorment les ouvriers. Le village de Petra-Talada n’est distant que de quelques lieues, mais les heures sont courtes en ce début d’automne. Mieux vaut employer au labeur le temps que l’on perdrait en trajets fastidieux.
Maître Jordi de Cabestan s’est levé avant tous les autres. Au sortir de sa couche, il a ranimé l’âtre et déjeuné d’une pomme, ainsi que d’une large tranche de lard et d’un morceau de pain trempé dans un bol de vin coupé. Avant que le jour paraisse, il s’est mis au travail à la lueur d’une lampe à huile. Il s’agit de vérifier certains calculs d’épaisseur pour le bloc dont il surveille la taille depuis plusieurs jours. Ce soir, les pierres préparées dans la montagne arriveront à l’abbaye de Saint-Hilaire. Dès demain il se mettra à son véritable ouvrage : la sculpture en haut-relief d’un sarcophage destiné à contenir les restes de saint Sernin. Cet édifice constituera le maître-autel de l’abbatiale. Ce sera aussi le chef-d’œuvre du sculpteur, l’aboutissement de toute une vie besogneuse passée à dialoguer avec la pierre.
Il contemple le parchemin posé devant lui, sur une planche. Le dessin, tracé à l’encre de noix de galle, est une merveille de construction où les rythmes, les masses et les lignes directrices alternent en une frise continue qui raconte le martyre du saint homme. Maître Jordi a tiré le plus grand parti possible de la surface dont il disposait. L’image, grouillante de personnages, fourmille de détails pleins de vie, depuis le mufle du taureau bondissant, traînant le corps de la victime, jusqu’au visage moqueur d’une femme surgissant d’une fenêtre. D’un côté du dessin, l’arrestation de l’évêque, de l’autre son supplice. Un sourire éclaire le visage du sculpteur. Il s’amuse de cette petite énigme qu’il pose à ses futurs contemplateurs. Verra-t-on qu’il a représenté le temps au rebours de la lecture chrétienne ? En effet, dans son image, le passé est à dextre et le futur à sénestre. Sur le côté gauche du monument seront figurées de pieuses jeunes filles recueillant le cadavre, tandis que, sur le côté droit, saint Sernin ressuscitera en majesté aux côtés d’autres évêques de l’Église. Qui comprendra que cette image ne représente pas le temps des hommes, ce temps linéaire qui commence avec la Genèse et s’achève au Jugement dernier, mais qu’elle est le symbole même de l’éternité ? Un temps circulaire, sans fin ni commencement. Qui saura déchiffrer ces signes ? Plus tard, peut-être, dans les siècles des siècles, mais pour l’heure, personne assurément.
Maître Jordi est satisfait autant qu’on peut l’être d’un nouvel ouvrage en train de naître, encore riche de tous ses possibles. D’une main preste, il roule le parchemin et le glisse dans son étui de cuir. « Voyons où en est le chantier », se dit-il en poussant la porte de la cabane.
 
Sous la direction de l’appareilleur, quatre compagnons ont conjugué leurs efforts et leur savoir pour venir à bout de la taille du bloc principal ainsi que des longues dalles qui formeront l’embase et la table de fermeture, d’un seul tenant. Les initiés disent « la mensa ». Elle ne doit être ni trop épaisse ni trop fine. Ensuite, il faudra l’ajuster pour qu’elle s’emboîte parfaitement au sarcophage. C’est ce dernier dont la préparation cause au Maître le plus de souci. Le bloc bien dégrossi est d’une taille impressionnante. Il a fallu le creuser suffisamment pour l’alléger, mais point trop, afin que le Maître puisse en sculpter l’extérieur sans le fragiliser. L’excavation est bien trop petite pour contenir un corps humain. Pressé de questions, le père abbé de Saint-Hilaire a reconnu qu’il restait fort peu de choses du corps vénérable. La vérité est que les reliques consistent en une poignée de terre mêlée de débris d’ossements. Les siècles ont mangé le cadavre du saint. Un peu de boue séchée dans un sac de soie. Voilà devant quoi se prosterneront les fidèles. Nul ne le verra. Ainsi va le mystère. Chacun saura qu’il y a quelque chose de sacré dans la pierre, mais personne ne pourra dire de quoi cette chose est faite. Est-on même bien assuré qu’il s’agisse des cendres du très saint messire Sernin ? Le Maître hausse les épaules. Peu lui chaut ce culte des idoles. L’art de faire danser la pierre aux yeux du monde est tout ce qui lui importe. C’est à cela qu’il a voué sa vie et c’est pour cela qu’on les paie, lui et ses compagnons. Leur ouvrage est reconnu bien au-delà des limites du comté, jusqu’au cap d’Estanh au bord de la mer et plus loin encore, à Sant’Antimo dans la verte Toscane.
Maître Jordi salue les ouvriers d’un signe de la main. D’une accolade chaleureuse, il embrasse son frère, Valerian, qui le seconde depuis des années. Ensemble, ils s’approchent du lieu de la taille. L’ébauche du sarcophage est achevée. Le bloc imposant repose sur les rondins qui lui permettront de rouler jusqu’au bord de la pente. Ensuite, il faudra le faire glisser à l’aide de palans jusqu’au chemin où on le hissera à bord du charroi. La descente d’une pièce de cette dimension est une opération délicate. On a vu des cordages lâcher en cours de route, des membres écrasés, des corps navrés à mort sous des quintaux de pierre.
Pour l’heure, les compagnons vont dresser l’appareillage de bois que l’on nomme « chèvre à trois pieds ». Une potence soutenue par de lourdes poutres équipées de cordes et de treuils. C’est de cette mécanique complexe que dépendra la réussite de l’opération.
Le Maître s’est avancé tout au bord de la plateforme dominant le vallon. Il se penche pour scruter le sentier. Pas l’ombre d’un attelage. Seulement l’herbe qui verdoie jusqu’aux lointaines frondaisons d’or. À cette heure, pourtant, les convoyeurs devraient être arrivés avec bêtes et charroi.
— Quelqu’un a-t-il des nouvelles du Boiteux ?
Les compagnons, le ténébreux Teubald et León-le-Rieur, écartent les mains et secouent la tête en signe de dénégation.
Le Maître ne comprend pas. Thomas-le-Boiteux a toute sa confiance. Cela fait des années qu’ils travaillent ensemble. L’homme n’a jamais failli. Il l’a missionné, hier, pour recruter au village le personnel nécessaire au transport jusqu’à l’abbaye. L’affaire était déjà bien emmanchée depuis plusieurs jours. Il n’y avait plus qu’à conclure. Qu’est-il arrivé ? Cette absence n’est pas de bon augure. L’équipe des tailleurs de pierre de son atelier doit être libérée aujourd’hui pour l’embauche sur un autre chantier. Il faut que les pierres soient descendues avant midi.
Maître Jordi s’approche de l’apprenti occupé à déblayer la sciure de marbre.
— Peire, prends un mulet et galope jusqu’à Petra-Talada. Tâche d’y retrouver Thomas. Si tu ne peux le trouver, fais ce qu’il devait faire. Ramène ici les hommes avec qui nous avons traité le marché du transport. Ne tarde pas. Les pierres doivent être à Saint-Hilaire avant ce soir.
Le marmouset s’est redressé, tout fier de se voir confier cette tâche. Treize ans à peine, mais déjà bien en muscles et le regard vif des êtres curieux de tout. Il apprend vite. Il ne le sait pas encore, mais c’est lui que le Maître a choisi pour l’ouvrage du sarcophage. Il l’aidera à dégrossir les figures.
Le garçon essuie ses mains poudreuses contre ses chausses et tire, d’un air mystérieux, un objet d’une bourse de toile accrochée à sa ceinture. Il le tend au Maître.
— J’ai achevé celui-ci avant de me coucher.
L’homme saisit l’objet. C’est une fleur délicate, taillée dans un éclat de marbre. Sept pétales parfaitement ciselés autour d’un cœur piqueté d’une dizaine de trous minuscules imitant le relief de la marguerite. Le dessin est impeccable, le polissage d’une finesse étonnante. Le Maître plisse les yeux tout en faisant jouer la lumière sur la sculpture.
— Pourquoi sept pétales ?
— C’est plus difficile que six, dit l’apprenti en souriant. Gardez la fleur. Elle est pour vous.
Sans laisser au Maître le temps de répondre, il court vers l’auvent de branchages où sont parqués les mulets. D’un geste assuré, il bride une des bêtes, l’enfourche aussitôt à cru et, donnant du talon, s’éloigne vers la sente à flanc de montagne.


Chapitre 3
Dame Aloïs
Narbonne
Dame Aloïs s’est levée au son de l’angélus. Le premier tintement l’a vue sortir du songe, le deuxième lui a fait ouvrir l’œil ; au troisième, elle avait déjà le pied hors de la couche.
Sitôt tirée la lourde courtine qui masque le lit, l’air vif l’a saisie tout entière. Par-dessus sa chemise, elle a enfilé un pelisson de fourrure et un épais bliaud de laine à capuche et manches longues.
Elle a ouvert l’un des volets de bois qui occulte la partie basse de la croisée pour laisser entrer le jour naissant. Elle se dit qu’il faudra bientôt placer sur les ouvertures les cadres tendus de lin huilé, si l’on veut laisser filtrer un peu de lumière, sans périr de froid. Sur la berge d’en face, du côté de la Cité, la ville semble encore endormie. Les façades opposent au gris du ciel leurs fenêtres obstinément closes. Même de ce côté-ci, sur la rive dextre, règne encore le silence nocturne. Pourtant, tout un peuple d’artisans et de boutiquiers doit déjà s’affairer à son labeur dans ce quartier du Bourg. Mais d’ici, on ne l’entend pas.
La maison commune des Bons Hommes et Bonnes Femmes où loge dame Aloïs est sise en bordure de l’Aude. La rivière coule presque à son pied. Au fil du courant, la brume s’effiloche. Des lambeaux de nuages s’engouffrent sous les arches du pont. On dirait que les cormorans jouent à les pousser du bec.
Aloïs descend l’escalier étroit qui mène au rez-de-chaussée. Elle entre dans la cuisine déjà tiédie par le feu ranimé. La vieille Catou a retiré la grande cassole de l’âtre, où elle a passé la nuit. Elle soulève le morceau de tissu qui la recouvre.
— La pâte a bien levé. Nous aurons une bonne fournée.
— Ta pâte est toujours aussi belle, Catou, et ton pain d’épeautre est le meilleur de Narbonne.
Au compliment d’Aloïs, la vieille femme répond par un sourire qui découvre ses incisives. Les seules dents qui lui restent et la font ressembler à un gros lapin.
Les deux femmes aiment à se retrouver seules chaque matin avant que la maison s’anime de tous ses occupants. Ce petit moment, dérobé à l’agitation du jour, leur appartient. Dans l’intimité de l’aube, elles se plaisent à échanger des bribes de rêves qu’elles s’amusent à interpréter l’une pour l’autre tout en partageant leur déjeuner. Ce matin, ce sera une purée de panais agrémentée d’un morceau de poisson fumé. Dans les maisons des Vrais Chrétiens, la viande est proscrite. Seul le poisson est autorisé en souvenir du miracle accompli par Notre-Seigneur sur le lac de Tibériade. Hors cette exception, on ne saurait faire ripaille de l’agonie d’un animal. Pas plus qu’on n’oserait répandre la moindre goutte de sang humain en bravant l’interdit du sixième commandement transmis par Moïse.
 
Une fois la prière dite et la purée dégustée, Catou se lance la première :
— C’est un goupil1 qui m’est venu visiter cette nuit. Un énorme goupil au pelage de feu qui traînait après lui un gros sac rempli de plumes. Il a traversé la cuisine comme un voleur et s’est engouffré dans la cheminée où il a disparu, pareil à un feu follet.
Aloïs plisse les yeux comme pour susciter en elle la vision de l’animal.
— Était-il menaçant ?
— Nullement. Tout au rebours, il paraissait inquiet que je l’aie vu. Se trouvant découvert, il a filé d’un trait en laissant choir quelques plumes hors du sac.
— Le présage ne me semble pas funeste. Mais le goupil est toujours signe de tromperie. Prends bien garde, Catou, à ne pas te faire duper dans quelque malaventure qui te viendrait aujourd’hui.
La vieille femme acquiesce d’un air entendu.
— Si rien ne me presse au-dehors, j’ai assez d’ouvrage ici sans avoir à m’aventurer plus loin que le potager.
Aloïs répond par un sourire à cette sage décision. Sait-on jamais ? Les rêves tissent des liens secrets avec la trame de nos jours. Lorsque le corps s’endort au monde des sens, l’âme s’ouvre à des récits dont la signification nous échappe. Bien hardi celui qui veut résoudre les énigmes du songe. Bien malheureux celui qui y renonce. Il abandonne au néant une part de lui-même.
— Et toi, chère Aloïs, quel rêve est-il venu se loger dans ton sommeil ?
— Hélas ! Catou, j’en ai perdu la souvenance. L’oreiller a bu mes visions.
Ce que vient de dire dame Aloïs n’est pas l’exacte vérité. Tant s’en faut. À l’orée du réveil des images lui sont apparues, mais le fil en est déjà rompu. Tout ce qui lui reste est pareil à un tesson de céramique inutile, un éclat de quelque chose qui ne dit rien de plus que lui-même. Ce qui subsiste des mirages du sommeil, c’est la vision de l’atelier désert. Plus de rouets ni de fuseaux, plus de métiers à tisser ni de peignes, plus de panières dégorgeant leur mousse de laine blanche. Rien que l’absence et le vide dans la grande salle dépeuplée de ses ouvriers.
Aloïs a détourné son regard vers la porte du fond. Elle sait bien que, derrière le panneau de bois, rien n’a bougé dans l’atelier de tissage. Meubles et objets y sont à leur place coutumière. La pièce d’étoffe qu’elle a abandonnée la veille l’attend toujours, tendue sur les barreaux de bois. Sa main, bientôt, va reprendre le geste interrompu, nouant la trame à la chaîne dans son va-et-vient monotone et rassurant. Ce soir, le pan de drap sera achevé. Peut-être aura-t-elle le temps, avant que le jour ait trop décliné, de monter une autre chaîne sur le métier. Mais l’impression du rêve effacé laisse traîner en elle comme une ombre sale qui fait tache sur ce jour naissant.
Un coup frappé à la porte de la rue interrompt la rêverie d’Aloïs. Les deux femmes ont sursauté. Qui diantre peut bien toquer à l’huis si tôt matin ? Les portes de la ville sont encore closes. Nul, dans le voisinage, ne rend visite à son prochain tant que le jour ne s’est pas bien installé. Pourtant, le coup est suivi d’un autre, plus net. D’un geste impérieux tempéré d’un sourire apaisant, Aloïs retient sa compagne qui s’apprêtait à aller voir.
— Reste ici, Catou… C’est peut-être le goupil de ton rêve qui vient récupérer les plumes qu’il a perdues ! Si c’est lui, je saurai le recevoir.
Saisissant au passage un caleil qui brûlait sur la table, elle pousse la porte donnant dans l’atelier.
La lumière vacillante de la lampe à huile repousse juste assez les ombres pour éviter à Aloïs de heurter les meubles qui encombrent la vaste salle.
Un troisième coup retentit, plus fort que les précédents. À cette heure et tout bien réfléchi, ce pourrait être quelque homme du guet venu demander aide ou asile.
À tâtons, Aloïs fait coulisser dans l’épaisseur du mur la barre de bois pour dégager la porte. À peine a-t-elle entrouvert le lourd panneau, qu’un petit museau d’enfant se glisse dans l’entrebâillement. Aussitôt, elle le reconnaît. C’est un garçonnet qui vient à l’école des Bons Hommes suivre l’enseignement de la Vraie Foi.
— Guilhem ! Mais que fais-tu là si tôt matin ?
— Bonne dame, c’est ma mère qui m’envoie vous quérir. Notre père se meurt. Il réclame le consolament2. Il veut le tenir de vous.
 
Aloïs a pris quelques secondes pour enfiler une ample cape par-dessus son bliaud et prévenir Catou du funeste motif qui l’appelle au-dehors. Elle ne pouvait refuser de suivre l’enfant Guilhem. Enric et Gari, les frères Bons Hommes, sont partis prêcher au loin. Ils ne seront de retour qu’au premier jour des ides d’octobre. Il n’y a dans la maison que les deux novices, Rotland et Tierric. Ils sont trop jeunes encore pour porter le consolament. Elle seule est autorisée à accomplir le baptême salvateur.
À peine dans la rue, il lui faut hâter le pas, courant à demi, ralentie par ses sandales épaisses. Devant elle, le gamin, qui va nu-pieds, a plusieurs coudées d’avance. « C’est la vie qui tente de courir plus vite que la mort, songe Aloïs. Arriverai-je à temps ? »
L’enfant Guilhem a bifurqué dans une venelle sans pavement. Une ornière le creuse en son milieu, où stagne une eau grasse. La prochaine pluie l’entraînera vers l’Aude dont on distingue tout au bout le miroir mouvant. En attendant, cela pue la graisse froide et le pissat des bêtes du muletier. Un pourceau gyrovague s’éloigne à leur approche.
Aloïs est coutumière de ce quartier du Bourg. Plusieurs fois auparavant, accompagnée d’un frère Bon Chrétien, elle a rendu visite aux parents de Guilhem, tous deux désireux depuis peu de s’initier à la pure vérité de l’Évangile.
Le père est forgeron. L’habitation jouxte l’atelier. La silhouette d’une femme se tient sur le pas de la porte. C’est la mère, postée à guetter le retour de son fils. Peut-être est-elle là depuis qu’elle l’a envoyé quérir de l’aide, plantée dans l’inquiétude, l’âme ballante. Tandis qu’Aloïs s’approche, elle froisse nerveusement ses mains aux ongles encrassés ; son visage marqué par les nuits de veille se creuse encore davantage. Il y a longtemps qu’elle n’a eu le loisir de prendre soin d’elle-même.
— Il est au plus mal, lâche-t-elle dans un souffle, s’agenouillant par trois fois devant la visiteuse en signe de piété.
Avant de pénétrer dans la maison, Aloïs pose le bout des lèvres sur le front de la mère dans un geste qui bénit.
— Que Dieu ait merci de toi !
 
Il leur faut un peu de temps pour s’accoutumer à la pénombre de la salle tout enténébrée. À leur entrée, une vieille assise près de l’âtre ajoute un fagot dans le feu. Aloïs ne la connaît pas. C’est sans doute une voisine ou une parente venue prêter main-forte aux affaires du trépas. La flamme s’élève haut, faisant une manière de flambeau.
Réveillé par cette clarté soudaine, un bébé se met à vagir. Pendue à une poutre par des cordelettes tressées, une panière d’osier fait office de berceau. La mère s’empare du nourrisson et l’approche du téton qu’elle dégage prestement du col de sa tunique. L’enfant se calme aussitôt, tétant avec avidité la mamelle généreuse.
Dans le silence revenu, un râle, comme un appel, attire Aloïs vers l’alcôve de bois où se trouve le lit avec l’homme allongé dedans.
— Il y a huit jours de cela, un lourd marteau lui est tombé sur le pied. Plusieurs os ont été brisés. Le mage est venu lui poser un emplâtre d’herbes. Mais la jambe a pris une vilaine couleur rouge sombre, puis elle a viré au noir…
Tout en parlant, la femme a soulevé de sa main libre l’édredon informe. La jambe est dans un état de putréfaction avancée, marquée d’affreuses taches noirâtres virant au vert. Par endroits, la peau s’enfle de cloques purulentes. L’odeur est telle qu’Aloïs peine à réprimer un haut-le-cœur.
Elle a reconnu le mal. Elle en ignore le nom, mais c’est celui dont elle a vu mourir un enfant moult années auparavant. Un petiot d’une ferme, renversé par une charrette. La roue lui avait écrasé la jambe. Il était trépassé après douze jours de souffrance.
Aloïs fait signe à la femme de rabattre l’édredon, puis elle se penche pour examiner le visage du mourant. Elle ne pourra lui donner le consolament que s’il lui reste assez de conscience. Le front moite, les cheveux collés par une mauvaise sueur, le nez pincé, les paupières closes au fond des orbites creuses cernées d’une vilaine couleur de cire ; autant de signes indiquant que la mort n’a plus grand chemin à faire pour le rejoindre.
— Antoni, c’est moi, Aloïs, qui te viens apporter le consolament. Entends-tu mes paroles ?
Sous le voile des paupières, les globes oculaires ont bougé. On dirait que l’homme cherche à la regarder de ses yeux aveugles. Un râle sourd accompagne cet infime mouvement. Cela suffit à Aloïs. Elle pose sa main délicate sur le front enfiévré et approche ses lèvres de l’oreille de l’agonisant. Alors commence la cérémonie du baptême qui est aussi le viatique pour que l’âme soit accueillie dans la lumière du vrai Dieu.
— Père saint, juste Dieu des bons esprits, Toi qui jamais ne Te trompas, Toi qui jamais ne mentis, qui jamais ne connus l’errance, qui jamais ne connus le doute, afin que nous ne mourrions pas dans le monde du dieu malin, car nous n’appartenons pas à son monde et qu’il n’est pas des nôtres, apprends-nous ce que Tu sais, fais-nous aimer ce que Tu aimes…
Au fur et à mesure qu’Aloïs récite la prière salvatrice, le fagot achève de se consumer. La lumière décroît peu à peu dans la pièce. Il ne reste bientôt plus dans l’âtre qu’une brassée de brindilles de braises rougeoyantes. Et le feu de la vie, lentement, s’éteint dans le corps du forgeron. Son souffle n’est plus qu’un halètement saccadé qui s’interrompt soudain pour reprendre, plus bref encore. Enfin, Aloïs, qui termine le Notre Père des Vrais Chrétiens, entend ces mots sortir en un murmure à peine articulé de la bouche de celui qui s’en va :
— Des anges… vont mourir.
A-t-elle vraiment entendu ? Elle se penche plus près de l’oreille du forgeron. Le corps de l’homme se crispe dans une tension qui arque son buste, le soulevant à demi de la couche. Ses doigts pareils à des serres s’enfoncent dans la literie.
— Que dis-tu, Antoni ?… Quels sont ces anges ? demande Aloïs.
— Il va les tuer…
— Qui ?… De quoi parles-tu ?
Un craquement lui répond. C’est le châssis de bois qui s’est affaissé sous le poids du corps, tous les muscles lâchant d’un coup. Aloïs baisse les yeux vers les larges mains calleuses aux replis de peau tellement marqués par le maniement du fer et la suie de la forge qu’on dirait des mains d’écorce, des mains d’arbre. Les grosses veines qui battaient sur le dessus il y a un instant encore ont cessé de palpiter.
Aloïs se redresse. Elle se tourne vers la mère qui finit d’allaiter.
— Bertrande… Antoni vient de passer.
La mère hoche silencieusement la tête. Son enfançon est repu. D’un revers de manche, elle absorbe la goutte de lait perlant à sa bouche et essuie son mamelon dans le même mouvement. Elle attend, immobile, que l’enfant ait émis son rot avant de le reposer dans la panière, où elle l’emmitoufle d’une peau de mouton. Puis elle se retourne vers Aloïs :
— Merci à toi. Tu l’as accompagné comme il le désirait.
Aloïs va répondre quand la vieille qui s’était absentée durant la prière revient dans la pièce, portant une écuelle remplie d’eau. Elle se penche avec difficulté et glisse l’ustensile sous le lit du mort. La mère l’interpelle :
— Pourquoi faites-vous cela ?
La vieille s’est redressée péniblement. Le souffle court, elle prend appui sur le lit de son poing fermé. Plus petite que Bertrande, elle semble pourtant la toiser d’un regard dominateur et de sa bouche édentée sortent des paroles cinglantes :
— Moi, je n’ai pas oublié les gestes des anciens… C’est mon fils qui est là. Dois-je te le rappeler ?
D’un doigt aux articulations déformées, elle désigne le cadavre.
— Il est mort sans s’être confessé. Il a refusé l’extrême-onction. Son esprit tourmenté va errer dans les limbes.
— Il a reçu le consolament. Il est sauvé, réplique Bertrande.
Un ricanement déforme le visage de la vieille femme. Elle hausse les épaules.
— Bougreries que tout cela ! Mon Toni a été baptisé par l’eau et par le sel. Il devait mourir en catholique… L’écuelle que j’ai placée sous sa couche prendra au piège de son miroir d’eau sa pauvre âme damnée… Dans trois jours, j’irai la verser dans la rivière. Jusque-là, ne t’avise pas d’y toucher… Je reviendrai ce soir pour la veillée funèbre.
Tournant le dos, elle sort en claudiquant, sans plus un regard pour sa bru ni pour Aloïs. Le bruit de ses sabots décroît dans la venelle.
— Ne t’inquiète pas pour ton mari. Il est mort en Bon Chrétien.
Bertrande sourit à Aloïs.
— Je ne m’inquiète pas pour Toni… C’est pour Guilhem que je suis en peine.
Elle se détourne un instant vers le jeune garçon qui s’est approché du lit et fixe ce corps qui, pour lui, n’est plus son père mais une énigme. Puis elle revient vers Aloïs.
— Le bébé et moi, nous irons demeurer chez mon frère. Il est menuisier à Carcassonne. Hélas ! il a déjà deux enfants, je ne vais pas pouvoir garder Guilhem auprès de nous. Cela fait trop de bouches à nourrir.
— Rassure-toi, Bertrande, Guilhem pourra rester chez nous… Je dois attendre le retour de nos frères pour en parler avec eux. Mais je ne doute pas de leur acquiescement. Chacun apprécie ton fils dans notre maison. Et puis il a sept ans passés. Il est assez grand pour entrer en apprentissage. Le métier de tisserand lui permettra de bien vivre.
Bertrande prend les mains d’Aloïs dans les siennes et y pose ses lèvres avec ferveur.
— Je pourrai vous payer pour sa nourriture. Aussitôt que j’aurai vendu la forge et la maison et une fois déduite la part qui revient à ma belle-mère. Tu l’as vu : elle ne nous aime pas, mais il nous restera de l’argent en suffisance.
— Ne te soucie pas de cela. Pour l’heure, prends soin de tes enfants et hâte-toi de porter en terre la dépouille de ton mari. Les chairs se décomposent vite.
— Il m’a semblé ouïr qu’il te parlait avant que de mourir. Qu’a-t-il dit ?
— Rien… Ce n’était qu’un vague bruissement des lèvres… Rien que des sons à peine articulés. Sans signification.
 
Aloïs préfère celer ce qu’elle a entendu pour de bon. Il serait vain et inutile de charger en confusion l’esprit de Bertrande, déjà bien dolente du deuil qui la frappe. Et puis, quel crédit peut-on apporter aux paroles d’un mourant en proie à la fièvre et dans l’angoisse de l’agonie ?
Cependant, alors qu’elle a pris congé et s’en retourne vers son logis, elle chemine toute pensive. Les mots ultimes du défunt tournent dans sa tête. Voilà qui est bien plus ardu à interpréter que les songes légers de la vieille Catou. Qui sont donc ces anges qui vont mourir ? Et qui sera leur assassin ?


1. Goupil : nom ancien du renard.
2. Consolament : rituel purificateur de type baptismal.

Chapitre 4
Jordi de Cabestan
Abbaye de Saint-Hilaire
— Mestre !… Mestre Jo… Jo… Jordi !
La silhouette qui dévale la pente paraît avoir le diable aux trousses. La coule1 flottant autour de son corps maigrelet, la capuche en bataille, les bras battant l’air comme s’il voulait s’envoler, l’homme fait penser à quelque oiseau bancal et malhabile. C’est à sa voix que le Maître l’a reconnu. C’est le seul moine catalan de l’abbaye. Frère Lluc est son nom. Il est convers2, affecté à l’entretien du jardin. On le croit sot parce qu’il est bègue.
À bout de souffle, il manque de s’affaler dans les bras du Maître.
— Eh bien, frère Lluc, avais-tu hâte à ce point de nous voir arriver ?… Il est vrai que nous avons mis plus de sept heures à parcourir moins de sept lieues ! Nos bœufs sont épuisés et nous aussi… Allons, encore un effort pour monter cette pente et nous boirons tout notre soûl. Aide-nous, si tu veux bien, à soulager le chariot.
Mais frère Lluc semble n’avoir rien entendu. Prenant l’air à profondes goulées, il est en grande presse d’expliquer quelque chose :
— El co… el coco… el coix !
Maître Jordi comprend aussitôt. Le moine a remarqué qu’il manquait quelqu’un dans leur petite troupe.
— Tu te demandes où est le Boiteux ? Figure-toi que nous l’avons perdu depuis hier. Disparu, volatilisé comme un fantôme dans le brouillard.
Les yeux ronds d’effarement, comme s’il n’entendait plus une syllabe de languedocien, le frère convers fait des signes de dénégation.
— No s’ha pe… pe… perdut… Ell… é… é… és mort !
La stupeur fige le Maître.
— Que dis-tu là ? Le Boiteux est mort ? Mais qu’en sais-tu ?
Le moine hoche du menton, comme s’il tremblait, tout en pointant le doigt vers les murs de l’abbaye en haut de la colline.
— Que… esta… a… a… a… alla !
Voilà donc la funeste réponse à cette étrange disparition. Mais comment se fait-il que le malheureux se retrouve mort à Saint-Hilaire, alors qu’il était hier soir, bien en vie, à Petra-Talada ? A-t-il marché toute la nuit pour s’en venir mourir ici ? S’il était atteint de quelque mal, pourquoi n’est-il pas remonté à la carrière ?
Le Maître se retourne vers les compagnons.
— Attendez ici… Je vais à l’abbaye avec frère Lluc. Nous vous enverrons des aides pour pousser le chariot. Toi, Peire, prends les gourdes et les outres et cours jusqu’au ruisseau puiser de l’eau claire pour chacun, bêtes et gens.
L’apprenti a du mal à cacher son dépit. Il aurait bien voulu accompagner le Maître. L’annonce de la mort du Boiteux lui cause grand chagrin. Ils étaient en amitié tous les deux, depuis le jour où Peire a rejoint l’atelier. Le gamin aimait bien les longues veillées où l’homme racontait sa première vie, celle d’avant qu’il devînt tailleur de pierre. Peire se prenait à rêver à ces récits de jongleurs et d’acrobates et à ces fêtes mirobolantes de château en château où allait le Boiteux du temps qu’il ne boitait pas, en compagnie des poètes-chanteurs, les troubadours. Et voici qu’aujourd’hui cette bouche d’où sortaient tant de plaisantes fantaisies vient de se taire à jamais. Sur ce visage qui toujours fut joyeux, la mort pour toujours a mis son masque d’ombre.
Le cœur lourd, l’apprenti obéit à l’ordre qui lui a été donné. Il charge sur ses épaules les outres en peau de chèvre et descend par la sente qui conduit à l’eau vive, laissant auprès de l’attelage les bavards compagnons débattre de la triste nouvelle. Malgré lui, deux larmes jumelles roulent au long de ses joues.
 
Maître Jordi a renoncé à questionner frère Lluc. Il lui en aurait trop coûté de subir les paroles trébuchantes du moine bègue. C’est en silence qu’ils ont gravi, côte à côte, le chemin pentu vers l’abbaye. Accordant son souffle à son pas, il a mis à profit la montée pour apaiser le tumulte de ses pensées. Inutile de se forger quelque conte aventureux. Il apprendra bientôt l’exacte vérité sur ce qui s’est passé.
 
Frère Lluc vient de pousser la porte basse sous l’ogive taillée dans le mur qui longe l’abbatiale. La rouille fait grincer les gonds en une longue plainte. Les deux hommes cheminent dans un étroit couloir chichement éclairé de hautes meurtrières. Tout au bout, une autre porte. C’est la buanderie. Du linge sale s’empile dans les panières d’osier. Du plafond pendent de longues perches où sont enfilées les coules noires fraîchement lavées et mises à sécher. On croirait voir une procession de moines fantômes flottant au-dessus du carrelage. Frère Lluc écarte un pan de ce labyrinthe de toiles. Au bout de la pièce se tient le sire abbé Forton Deltheil, identifiable, malgré le contre-jour, à sa forte carrure et à son crâne aussi chauve et poli qu’un galet du Lauquet. Près de lui, le Maître reconnaît Anselme de Montlaur, un moine du chapitre qui a fonction d’archiviste. Il œuvre d’ordinaire dans le scriptarium, à recopier les parchemins qui cheminent d’abbaye en abbaye. Sa face en biseau, cernée d’un fin collier de barbe rejoignant la couronne drue de ses cheveux, le fait ressembler à un mouton frisé. Mais l’expression sévère des deux clercs n’inspire pas la moindre gaieté.
Au bruit des pas des visiteurs, le père abbé s’est écarté, dévoilant la longue pierre d’évier où repose le cadavre.
Avant de s’en approcher, le Maître met un genou en terre devant l’abbé qui lui donne sa bénédiction et lui fait signe de se relever.
— Jordi de Cabestan, reconnaissez-vous en cette dépouille celui de vos compagnons que l’on surnomme « le Boiteux » ? Frère Lluc semble en être assuré, mais nous attendions de vous entendre.
Le premier regard a suffi au Maître pour écarter toute possibilité d’un doute. En dépit du teint de cire et des yeux vitreux, il reconnaît bien là le visage de son ami, Thomas Vaudrier, dit le Boiteux. Sa courte tunique dévoile ses jambes nues. Sur la droite, une longue boursouflure de chair longe le tibia. C’est la cicatrice d’une ancienne blessure, cause de la claudication incurable qui lui a valu son surnom.
— Frère Lluc ne s’est pas trompé. C’est bien mon compagnon… Dieu ait son âme.
D’un geste charitable, il veut clore les yeux absents qui ne voient plus le monde. Mais les paupières durcies déjà se refusent à sa piété. C’est en reculant que le Maître aperçoit les ailes. Les deux grandes ailes de plumes blanches qui font du cadavre une espèce d’ange atroce. Les plis froissés de la tunique les lui avaient jusque-là dérobées.
— Que signifie cet accoutrement ?
— Ce rustaud prétend que c’est l’œuvre du diable ! répond l’abbé en désignant une forme tassée dans l’ombre, sur un tabouret bas, puis il ajoute : C’est lui qui a trouvé le corps, à l’aube, dans un arbre de notre forêt. Il l’a pris pour un ange véritable tombé du ciel par malédiction et il a couru nous prévenir… Comme si les anges, êtres immatériels, pouvaient choir des nuées et mourir !
Au ton sarcastique de l’abbé, le paysan a relevé la tête. Sans oser le regarder, il le prie d’une voix geignarde :
— Seigneur abbé, ma Géraude doit s’inquiéter de moi… Je voudrais m’en retourner au logis.
— Ta femme sait que tu es ici. Nous l’avons prévenue. Tu partiras quand nous n’aurons plus besoin de toi.
Forton Deltheil se détourne et, prenant le Maître par l’épaule, d’une poigne insistante, il l’entraîne derrière les rangées de coules suspendues, à l’autre bout de la pièce. Il veut l’entretenir de quelque chose qui ne doit être entendu que de lui seul.
— Cet homme est un quasi-imbécile qui s’occupe des pourceaux dans une de nos fermes. C’est à peine s’il est capable de distinguer un verrat d’une truie. Je l’ai interrogé autant que je l’ai pu sur sa découverte du corps. Toutes ses réponses m’ont paru d’un esprit obscur et entêté. Si bien que j’ai l’impression qu’il me cèle quelque chose. Je doute qu’il soit l’assassin de votre compagnon car, malingre et chétif tel qu’il est, il serait bien en peine de hisser un corps sur la fourche d’un arbre. Je voudrais cependant, avant que de le relâcher, m’assurer qu’il n’a en rien participé à ce crime.
— Croyez-vous qu’il serait venu frapper à la porte de l’abbaye pour vous en avertir, s’il était impliqué de quelque manière ?
— L’âme humaine est capable de tous les détours. On a vu des incendiaires se précipiter pour éteindre le feu qu’ils avaient eux-mêmes allumé.
— Pourtant, vous m’avez dit que ce paysan était convaincu que c’était là l’œuvre du Malin.
— Satan ne s’abaisse pas à maltraiter les corps. Ce sont les âmes qu’il met à la torture. Il se peut qu’un démon soit l’instigateur de ce crime, mais il ne saurait en être l’exécuteur… Aussi voudrais-je que vous interrogiez à votre tour ce paysan. Il a dû sentir dans mes propos quelque rudoiement qui l’a effrayé et réduit au silence. Peut-être saurez-vous, mieux que moi, trouver les mots qui le mettront en confiance. Je connais la subtilité de votre esprit… Je resterai à l’écart tandis que vous l’entretiendrez.
Maître Jordi hoche pensivement la tête. L’abbé n’est point un mauvais homme, il est vrai toutefois que tant de longues années dans la seule fréquentation de Dieu l’ont quelque peu éloigné du commerce de ses semblables. Au moins a-t-il la finesse de s’en rendre compte.
— Je ferai ce que vous souhaitez.
 
De retour auprès de l’évier sinistre, le Maître fait un signe à frère Lluc et au moine copiste.
— Frère Lluc, ayez la bonté d’envoyer quelques convers pour appuyer notre attelage. Il faut que les pierres soient ici au plus tôt. Les bœufs doivent prendre du repos à l’étable avant que de retourner demain à Petra-Talada… Quant à vous, frère Anselme, vous m’obligeriez en me laissant seul avec ce paysan.
Le moine copiste a compris qu’il s’agit là d’un ordre de l’abbé. Aussitôt les deux hommes se retirent. Maître Jordi écoute leurs pas s’éloigner. Enfin, lentement, il s’accroupit sur ses talons pour se mettre à la hauteur de l’homme toujours tassé sur son tabouret.
— Dis-moi, quel est ton nom ? articule-t-il d’une voix douce.
Le paysan attend un instant avant de relever la tête. Sa folle chevelure aux crins tout emmêlés brouille son regard que l’on devine craintif. Il est d’une affreuse maigreur et d’une saleté repoussante. La crasse accumulée dans les plis de son cou lui fait comme une résille de traits noirs.
— Par-devant Notre-Seigneur, j’ai été baptisé Joan, messire.
Pour une bête brute, l’homme s’exprime plutôt bien. Sans doute est-il moins rustaud qu’il n’y paraît.
— Point de messire entre nous, répond le Maître. Je travaille, moi aussi, tout comme toi. Regarde…
Il tend sous le nez du paysan ses paumes déployées. L’usage du burin et du marteau a laissé des cals qui sont la signature du labeur. À cette vue, quelque chose se dénoue dans l’attitude de l’homme.
Le Maître en profite pour pousser plus loin.
— J’ai entendu que tu te souciais de ta femme, Joan. Depuis quand l’as-tu quittée ?
— Le jour n’était pas levé quand je suis sorti de chez nous.
La réponse est pour le moins étrange. Qu’est-ce qui peut bien pousser un miséreux à sortir si tôt matin dans la froidure ? Et presque aussitôt le Maître comprend. C’est la même raison qui force un animal à sortir de sa tanière. La faim.
— Tu as des enfants, Joan ?
— Deux petiots. Un garçon et une fille.
Le Maître baisse encore le ton et, à voix presque basse, il interroge :
— Ils ont faim et tu n’as pas eu le temps de relever les collets, n’est-ce pas ?
L’homme a levé les yeux. Sous la crasse, son visage s’est empourpré. D’un geste apaisant, le tailleur de pierre le rassure.
— Ne crains rien. Il m’est arrivé à moi aussi de braconner, dans ma jeunesse. Nous étions fort miséreux… Ce n’est point pécher que de vouloir nourrir les siens.
Un pli soucieux barre le front de l’homme.
— À cette heure, j’ai bien peur que la fouine m’ait emporté les lapins.
— Je m’arrangerai pour compenser cette perte… Mais auparavant il faut que tu me dises ce que tu as vu au pied de cet arbre.
— J’ai tout dit au seigneur abbé. L’ange, il était assis sur la branche, tout au-dessus de moi…
— Non, non… Ce n’est pas cela qui m’intéresse. Te souviens-tu de ce qui était par terre ?
— Par terre ?
— As-tu remarqué quelque chose sur le sol ? Une trace, des empreintes…
L’air soucieux, le paysan se met à gratter sa tignasse comme si cela l’aidait à se souvenir. Peut-être est-ce seulement un pou qui le démange. Le Maître insiste :
— Rappelle-toi. Il faisait à peine jour et tu devais garder les yeux sur le sol pour ne pas trébucher dans quelque ornière. Le sol, était-il terreux ou herbeux ?
— De la terre, oui. Et de la mousse. De l’herbe, il n’en vient pas sous ces futaies. Et… oui !
Joan tout à coup se souvient. Il secoue la tête en signe d’approbation.
— Oui.
— Quoi donc ?
— Des traces de lune.
— De lune ?
— Pardi ! La marque du diable !
À cette seule évocation, l’homme est saisi d’un frisson. Il se revoit, le nez dans la terre, persuadé de sa fin prochaine avec, sous les yeux, une empreinte en forme de croissant de lune profondément creusée dans l’argile. Et puis une autre, un peu plus loin. Tout cela, il s’efforce de le décrire du mieux qu’il peut à cet homme qui travaille de ses mains et l’interroge avec bienveillance. À ce prix, peut-être lui rendra-t-on sa liberté ?
— Es-tu sûr que ce n’étaient pas les brisées d’un cerf ou les traces d’un sanglier ?
— Non, messire ! Non. Ces formes-là, je les connais. Celles que j’ai vues étaient pareilles à des croissants de lune, toutes rondes et bien nettes. Les pieds du diable.
Le Maître a compris. Ce sont les empreintes des sabots d’un cheval ferré. Le paysan n’en a probablement jamais vu. Ici on ne ferre pas les bêtes de trait et les palefrois ne s’aventurent guère auprès des porcheries.
— Joan, je sais que tu as dit la vérité. Serais-tu capable de retrouver cet arbre ?
— Je peux vous y conduire aussi aisément que j’y ai mené le seigneur abbé et ses moines.
— Je viendrai te voir demain quand il fera grand jour. Pour l’heure, prends ceci…
Le Maître lui tend deux pièces d’un denier qu’il a tirées de sa bourse.
— Tu iras trouver frère Lluc. C’est le moine qui m’accompagnait. Dis-lui bien que c’est moi qui t’envoie afin qu’il te vende de quoi nourrir ta famille.
L’homme est stupéfait. Il contemple les modestes deniers comme s’il s’agissait d’un véritable trésor. Jamais, de toute sa vie de serf, il n’a tenu entre ses doigts une pièce d’argent. Alors, que dire d’en posséder deux à la fois ? Pour être sûr de ne pas les perdre, il les fourre dans sa bouche et presse son visage contre les mains du Maître. « Un chien ne s’y prendrait pas d’autre façon pour manifester sa reconnaissance », songe le tailleur de pierre. Et il est en même temps ému par la touchante candeur de ce geste et révolté d’un monde injuste au point de rendre un tel geste possible.
— Allons, file, à présent. Ta Géraude doit se faire du mauvais sang.
Le paysan resserre ses haillons autour de son corps grêle et disparaît à la hâte entre les étendages de linge, laissant derrière lui une odeur surette de vieille transpiration, de suie humide et de fange. Une odeur de bauge.
 
À peine a-t-il disparu que l’abbé Forton surgit, l’air mécontent.
— Vous l’avez laissé partir ?
— Il sera plus utile chez lui, au soin de vos pourceaux, qu’il ne l’est ici à trembler sur son siège… Il a répondu à toutes mes questions. Et nous savons où le trouver si nous voulons l’interroger encore.
— Eh bien, qu’en avez-vous tiré ?
— Rien que je ne savais déjà. Vous pouvez m’en croire, il n’a aucune part à cette chose… horrible.
Le Maître a détourné son regard vers le corps de l’ange martyrisé. Pour le moment, il préfère garder pour lui l’histoire des « croissants de lune ». Surmontant le chagrin que lui cause la vue du cadavre, il entraîne l’abbé du côté de l’évier.
— Pouvez-vous me dire, Révérend Père, à quelle hauteur le corps était perché ?
— Guère plus haut que la longueur d’une canne. Il se tenait à califourchon sur une branche, les jambes pendantes, de telle façon qu’on pouvait toucher ses genoux en tendant le bras.
— Était-il maintenu contre l’arbre par quelque attache ?
— Aidez-moi à le retourner, vous comprendrez plus aisément.
Saisir les membres raidis par la mort et basculer le corps sur le côté est une épreuve pour le Maître. Mais il le fait avec courage. Rendre justice à ce malheureux est sa seule pensée. Comment oublier qu’hier encore Thomas-le-Boiteux partageait son pain avec lui ? Cependant, devant le monstrueux appareil qu’il découvre, il peine à retenir un cri d’effarement. Le torse est traversé de part en part par une sorte de fourche large et sans manche, en forme de U dont les tiges longues s’enfoncent sous les omoplates pour ressortir au niveau des mamelons. De part et d’autre de la base du U, sont fixées deux tiges plus petites portant les grandes ailes d’oie pour figurer l’ange.
De son index, le père abbé désigne une sorte d’anneau soudé entre les deux ailes.
— Ici, il y avait une corde qui le tenait adossé contre le tronc de l’arbre afin de lui donner une posture naturelle. Nous avons dû la trancher pour le décrocher de son perchoir.
— Qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ignore.
L’air intrigué, l’abbé interroge le Maître :
— Quelle importance peut avoir cette corde ?
— Un objet fait de main d’homme peut garder trace de celui qui l’a fait. Même une simple corde. La manière dont les fils sont tressés, leur matière, leur usure ou leur nouvelleté.
— J’interrogerai les frères qui l’ont détaché. Nous saurons ce qu’il est advenu de la corde.
Le Maître approuve d’un vague grommellement. Autre chose le tracasse.
— S’il vous plaît, remettons-le sur le dos.
Cette fois, Jordi de Cabestan ne prête plus attention au visage du mort. Même si ses lèvres, légèrement retroussées sur les gencives, laissent pointer des dents comme s’il voulait mordre. La mort est un mauvais sculpteur, capable de transformer la figure d’un ami en un masque inquiétant.
Le Maître se concentre sur la poitrine du cadavre. D’un geste sec, il déchire l’encolure de la tunique, dégageant le buste. De part et d’autre, les tiges de fer ont traversé la cage thoracique. Leur pointe s’achève en forme de harpon. On ne pourrait les retirer qu’en déchirant les chairs. Tout a été pensé pour que le corps ne puisse pas glisser ni perdre ses ailes. Celui qui a conçu un tel dispositif a fait preuve d’une grande ingéniosité dans l’horreur. Ce n’est pas cela cependant qui retient l’attention du Maître.
— Regardez, mon père, sur la poitrine, il n’y a pas une goutte de sang.
— Il est vrai.
— Il n’y en a pas non plus sur le dos.
— Pourtant la tunique porte deux traînées sanglantes, insiste l’abbé.
— Ce n’est pas du sang. Si cela en était, il aurait viré au brun depuis plusieurs heures. Sans doute frère Anselme pourrait-il nous dire avec quoi il fabrique le rouge de ses enluminures. Pour ma part, je suis prêt à parier qu’il s’agit ici d’une teinture de garance. La trace a été peinte pour figurer du sang. Voyez, d’ailleurs, la forme étrange. Ne dirait-on pas une sorte de triangle malhabile ou peut-être un alpha majuscule ?
— Mais pourquoi n’y a-t-il pas de sang sur le corps ?
— Parce que le cœur avait cessé de battre depuis longtemps lorsque la fourche a été plantée dans le corps. L’assassin a tué Thomas Vaudrier d’une manière ou d’une autre, j’ignore laquelle, et ce n’est qu’ensuite qu’il l’a transformé en cet ange monstrueux.
Le long regard silencieux de l’abbé dit toute la considération que lui inspire le raisonnement du tailleur de pierre. Il le savait plein de discernement. Il le découvre plus habile encore et tout pétri d’une science qui l’étonne. Serait-ce un émule du redoutable Abélard ? Il lui revient à l’esprit une phrase de ce clerc un peu trop épris de controverse et qu’il a découverte tout récemment : « Celui qui peut comprendre sait sonder et pénétrer les causes réelles des choses. Par causes réelles, nous voulons dire celles qui sont à l’origine cachée des choses, celles que l’on examine davantage à l’aide de la raison que grâce à l’expérience des sens. » Ce sont là paroles pleines de dangers qui pourraient ouvrir bien des gouffres sous le pas de consciences aventureuses. Mais, employées à bon escient, elles peuvent aussi déboucher sur quelques découvertes utiles au service de Dieu…
Brusquement l’abbé sort de sa rêverie.
— Maître Jordi de Cabestan, pensez-vous qu’il serait en votre moyen de débusquer l’assassin et de le confondre ?
— Mon Révérend Père, je ne suis que tailleur de pierre. C’est là toute ma vie et j’ignore ce qu’il en est de mes compétences hors de cette rude matière… Cependant, je sais qu’un homme peut beaucoup, à condition que Dieu le veuille.
— Je vous entends, mon fils… Alors, au nom de Notre-Seigneur Jésus, je vous demande de trouver l’assassin.
L’abbé lève les deux doigts de la bénédiction.
— Que Dieu vous assiste en cette tâche.
Maître Jordi incline la tête.
— Amen.


1. Coule : longue robe noire à capuche portée par les bénédictins.
2. Convers : moine chargé des taches matérielles au service de la communauté.

Chapitre 5
Raimon de Termes
Carcassonne
Dans un champ au gazon ras tondu, de vastes tentes ont été dressées. Sous la plus haute, au dais orné des armoiries de Trencavel, se tiennent le puissant vicomte Raimon Ier et dame Saura, son épouse, ainsi que leur fils, le jeune Roger. Arnaud de Fabreza est assis auprès d’eux, drapé dans son mantel couleur de feuille morte. Toute la fine fleur de la noblesse du Terménès et du Carcassonnais est là : sires, dames, damoiselles et damoiseaux dans leurs plus beaux atours, l’humeur joyeuse et le verbe enjoué. Les vivats ont fusé de maintes gorges aux prouesses du nouveau chevalier Raimon de Termes. Chacun s’est esbaudi de le voir esquiver – avec quelle prestesse ! – la masse d’armes de la quintaine, virevoltant à chaque coup qu’il lui portait de sa lance. Pas une fois il n’a manqué le but, pas une fois il n’a failli alors que son cheval, stimulé des éperons, fonçait au galop sur la cible pivotante. Il a tant fait qu’à force de lance et d’épée il a démantelé la quintaine tout entière. Elle gît, à présent, sur le pré. Tas de bois et de ferraille juste bon pour le feu.
Alors qu’il allait mettre pied à terre et saluer ses parrains, un page a couru en bordure du terrain déposer sur une pierre une écharpe de soie pourpre tissée de fils d’or. Celle que portait, un instant plus tôt, en travers de son bliaud, dame Saura de Trencavel. Raimon, aussitôt, a compris le défi qu’on lui lançait. D’une volte, il a ramené son cheval au bout de la lice. L’animal est échauffé maintenant. Une mousse d’écume blanche marque son pelage noir et ourle le mors autour des lèvres. Il faudra l’étriller et le bouchonner ardemment. Raimon sait qu’il peut encore lui demander un dernier galop. Son cheval est un autre lui-même. Voilà deux ans que feu le baron, son père, le lui a offert. C’est un poulain arabe, élégant et râblé, bien différent des lourds destriers de combat que montent la plupart des autres chevaliers, mais Raimon sait qu’il pourra faire merveille dans une charge de bataille. Deux ans plus tard, à peine adulte, il peut en remontrer à bien d’autres en endurance comme en agilité. Le jeune homme l’a lui-même débourré dans les règles de l’art équestre, l’accoutumant patiemment au mors de bride, à la selle et au poids de son cavalier. Il l’a baptisé Drac. Un nom de dragon. Un nom de diable, car à eux deux ils mettront en grand péril tous les démons de la Terre. Un sifflement de son maître suffit à le lancer à vive allure. Un autre sifflet et il s’arrête aussitôt.
D’une main sûre, la sénestre, Raimon a ramené sa monture au bout du pré. Il a gardé sa dextre libre pour accomplir le tour que l’on attend de lui. Il serait trop aisé de le faire d’un simple trot. Raimon confie à son écuyer Lucas sa lance et son épée, puis il déchausse ses étriers et bloque les rênes au pommeau de la selle. Drac piaffe, arrachant une motte d’herbe de la pointe du sabot. Le cavalier se penche sur l’encolure, murmurant quelques mots à l’oreille de l’animal. Il suffit alors d’une simple pression des mollets pour que le cheval se cabre, battant l’air de ses antérieurs, et bondisse au galop droit vers le bord de lice. Raimon a les yeux fixés sur l’objet à atteindre, une tache rouge cernée d’herbe verte. Rien qu’une tache qui s’approche de lui à la vitesse de l’éclair alors que les sabots martèlent le pré à un rythme de tambour enfiévré. Le cavalier se laisse alors glisser sur le côté, une jambe sur la selle, l’autre sous le ventre du cheval, il se maintient cramponné de la main au pommeau de cuir clouté. L’écharpe se rapproche à toute allure, comme si une force invisible la jetait vers lui. Il se baisse encore davantage, tous ses muscles crispés et soudain l’idée lui vient. Il lui serait aisé de ramasser son trophée de sa main libre, mais il décide tout à coup de faire encore mieux. Il a vu le page déposer l’étoffe sur une pierre affleurant. Ce qu’il imagine le met en grand péril. Il va emporter l’étoffe, non pas entre ses doigts, mais entre ses dents. C’est une folie. À cette vitesse, une erreur d’appréciation pourrait lui emporter la mâchoire ou même lui tordre le cou. Qu’importe ! Si l’on n’est pas fou maintenant, on ne le sera jamais. Et puis il croit à sa bonne fortune. Et Raimon descend encore un peu plus, presque sous le ventre de Drac. Le vent siffle à ses oreilles. L’écharpe est là, à portée de dents, encore un coup de sabot et il l’arrache du sol entre ses lèvres, battant l’air de son bras victorieux. D’un coup de reins, il reprend assise sur la selle et ressaisit les rênes de ses deux mains, l’écharpe purpurine fouettant l’air autour de son visage, en étendard glorieux. Les acclamations fusent sous la tente d’apparat, où chacun lève les bras pour applaudir bien haut la prouesse du héros.
Raimon fait encore un tour de pré. Il veut laisser à son Drac le temps de prendre le trot, puis c’est au pas qu’il vient faire face à la tribune. Son valet Lucas l’attend qui saisit le cheval frémissant par la bride tandis que Raimon se laisse glisser au sol et s’approche de la dame, l’écharpe à bout de bras.
Tous, alors, le voient mettre un genou en terre dans la plus courtoise posture et, pudique, baisser les yeux devant dame Saura.
Celle-ci d’un geste noble vient reprendre son gage des mains du jouvenceau. Elle lance d’une voix de cristal :
— De par le monde, il n’y aura nul meilleur chevalier que vous !
Ces mots ont l’effet d’une caresse sur la fierté de Raimon. Assurément il aurait encore préféré que ce fût Lucia qui les prononçât. Mais un sou est un sou d’où qu’il vienne et celui-ci, venant de cette dame-là, lui paraît d’or pur.
Autour de lui, l’estrade tout entière bruit d’un brouhaha flatteur. Il lui semble même percevoir, dans le tumulte des voix, ces quelques pointes de jalousie voilée qui font le sel d’un vrai triomphe.
Les parrains, quant à eux, ne cachent pas leur joie d’avoir formé un chevalier aussi parfaitement accompli. Arnaud de Fabreza prend à témoin l’archevêque de Narbonne qui a fait le voyage jusqu’à Carcassonne, tout exprès pour la cérémonie :
— Eh bien, monseigneur, que dites-vous de notre nouvel adoubé ? demande-t-il tandis que le jeune chevalier baise avec dévotion la main gantée que lui tend le prélat.
— Puissent sa vaillance et son cœur être aussi bien trempés au combat qu’ils le sont dans les jeux. Nous aurons besoin bientôt de bras solides afin de remettre à flot le vaisseau de saint Pierre qui fait eau de toutes parts.
Le chevalier de Termes baisse la tête, montrant dans l’expression de son acquiescement une sorte de modestie fière. L’archevêque lui sourit. Ce Pons d’Arsac est un homme au verbe aussi fleuri que ses manières. Tout, chez lui, n’est qu’allusion, image et contournement. Pour être gainées de précaution, ses piques n’en sont pas moins acérées. Arnaud de Fabreza le connaît un peu. Il a su déchiffrer les propos du prélat. Il le questionne :
— Comment, monseigneur, alors que l’Église ne fut jamais aussi puissante qu’elle ne l’est aujourd’hui, le Vatican pourrait-il se sentir menacé ?
— Rome a beau être solide, les coups de boutoir des hérétiques menacent ses fondations par toute la Chrétienté. Particulièrement dans nos comtés. Du Quercy jusqu’à Toulouse, d’Albi jusqu’à Montpellier, il n’est de terre où cette ivraie n’ait planté sa graine démoniaque.
Arnaud paraît étonné. L’archevêque s’interroge : est-il possible qu’il ne sache rien de ce mal ou feint-il l’ignorance ? Et, lui prenant le bras, il poursuit d’un ton plein d’amertume :
— Je me trouvais récemment à Lombers, où s’est tenue une vive controverse nous opposant à ces soi-disant « Bons Hommes », ces trafiquants d’Évangile qui prétendent être meilleurs chrétiens que nous.
— J’ai ouï grand bien de cette rencontre, dit sire Arnaud.
Au regard scrutateur que lui a lancé l’archevêque, Trencavel a opposé un visage de marbre. Rien ne transparaît de ce qu’il pense. Pourtant, lui aussi a assisté à la controverse.
— Tout le bien que j’y ai trouvé, moi, insiste l’archevêque, est la ferme condamnation que nous avons opposée à leurs vils mensonges et honteuses duperies. C’est en vain que nous les avons exhortés. Aucune persuasion n’est venue à bout de leur fol entêtement. Il sera désormais connu publiquement que cette soi-disant « Vraie Religion » n’est que tissu de fausseté et que ceux qui s’y adonnent doivent être considérés comme hérétiques.
Cette fois, le langage est direct. Et si l’évêque ne se soucie plus de précautions oratoires ni de style, c’est que le sujet lui semble de la plus haute importance.
— Ces ennemis de notre sainte Église sont d’autant plus à craindre qu’ils affectent une piété véhémente doublée d’une complaisante douceur propres à émouvoir les cœurs simples. Et s’il ne s’agissait encore que du bas peuple, ce ne serait que moindre mal, mais il se trouve moult personnes dans la noblesse pour accorder crédit à ces fables diaboliques.
Arnaud de Fabreza s’est éloigné sous le prétexte d’échanger quelques mots avec dame Saura. Trencavel, quant à lui, hoche pensivement la tête. Il a rencontré plusieurs de ces Bons Hommes qui cheminent et prêchent comme tant d’autres au travers des campagnes. Il n’a discerné en eux ni faux-semblants ni fourberie. Les cheveux longs, la barbe de même et tout de noir vêtus, rien dans leur apparence ne s’attache à séduire. S’ils trouvent quelque écho chez les humbles, c’est surtout parce que leur confrérie ne réclame aucun impôt et qu’ils ne font de leur croyance qu’un exemple à suivre librement et non point un dogme auquel chacun doit se soumettre corps et âme. Mais cela, Raimon de Trencavel le garde par-devers lui.
— Monseigneur, dit-il, nos États sont fragiles. Votre appui et celui de la noble dame Ermengarde, qui dirige Narbonne, me sont d’un secours précieux pour tenir tête aux prétentions toulousaines sur notre vicomté. Je saurai, pour ma part, soutenir votre lutte pour tenir tête aux ennemis du Christ.
Les paroles du vicomte sont d’un fin diplomate. Cela peut, en effet, sonner aux oreilles de l’archevêque comme une allégeance à son combat contre les hérétiques. Cependant, jamais les Bons Hommes n’ont déclaré la guerre au Sauveur. Bien au contraire, ils s’en disent les dignes représentants. En parlant comme il vient de le faire, Trencavel s’est aventuré sur une corde raide. Mais il ne semble pas que Pons d’Arsac ait entendu le double sens. À ses yeux, tout vicomte qu’il soit, Trencavel n’est qu’un militares, un homme d’armes assurément illettré tout à fait incapable des subtilités de langage d’un clerc. L’archevêque l’a entendu dire qu’il viendrait au secours de Rome. C’est là tout ce qui lui importe. Il lui sourit aimablement avant d’engager leur échange dans une tout autre direction.
— Le bruit a couru jusqu’à moi que nos frères bénédictins de Saint-Hilaire accueilleraient bientôt les vénérables reliques de l’évêque Sernin.
— On ne vous a pas menti, monseigneur. Carcassonne peut même s’enorgueillir d’avoir contribué aux dépenses pour la pierre d’autel qui en sera le réceptacle. J’ai vu dans ce projet une entreprise du plus haut intérêt.
— N’en seriez-vous pas l’instigateur ?
La question est moins innocente qu’il n’y paraît. Mais Trencavel a cru percevoir une pointe de complicité dans la voix du prélat. Il répond franchement.
— Pour tout dire, l’abbaye a vu diminuer ces derniers temps le nombre des pèlerins. Ce bon Hilaire semble quelque peu tombé en désamour. Notre ami, l’abbé Deltheil, a pensé qu’il était nécessaire de ranimer l’engouement pour la vénération des reliques en invitant le saint martyr dans ses murs. Je l’ai encouragé dans cette visée.
— Sage décision. Les cendres du premier évêque toulousain à Saint-Hilaire, voilà qui renforcera l’abbaye et rabattra les prétentions du comte de Toulouse.
Décidément on ne peut rien cacher à l’archevêque. Il est aussi fin politique qu’homme d’Église avisé.
— À qui a-t-on confié la fabrique de cette pierre d’autel ?
— Jordi de Cabestan en est le maître d’œuvre, monseigneur.
— Alors je ne doute pas de la parfaite réussite de l’entreprise. Le Maître de Cabestan est un ouvrier de grande valeur. Je le connais assez pour savoir que sa formation de clerc lui assure une parfaite connaissance des textes sacrés. Son travail en est l’illustration. Il est heureux qu’il ait dévié de la prêtrise. Au service de Rome, son marteau et son burin ont plus d’efficacité que n’en auraient eu un crucifix et un goupillon. Les images qu’il fabrique sont propres à attiser la foi et à inciter les âmes à la prière… Vous m’obligerez en me tenant informé de l’avancée de l’ouvrage.
— J’y veillerai, monseigneur.
 
Le chevalier Raimon de Termes n’a rien perdu de cet échange. L’archevêque lui a fait bon accueil. Il lui a même souri. Raimon y voit un signe nouveau de sa bonne fortune. Il lui faudra trouver le meilleur chemin pour l’approcher davantage afin de bénéficier de sa protection. Il ne sait point encore par quel biais s’y prendre, mais il ne doute pas de son succès prochain.
Pour l’heure, il se doit tout entier aux réjouissances que ses parrains ont organisées en son honneur. Les écuyers ont ramené les bêtes vers leurs écuries. La compagnie des belles dames et de leurs sires a quitté les tribunes. Tous s’acheminent à présent vers le château comtal où les attendent festin et divertissements.
Le vicomte vient de faire un signe aux jongleurs et musiciens. Dans le ciel tendu d’azur s’élèvent les hautes voix des cornemuses et des chalumeaux.


Chapitre 6
Dame Aloïs
Narbonne
Le fil s’est cassé entre les doigts d’Aloïs. Ce n’est pas la laine qui est en cause, non plus que les prunelles de la vieille Catou, experte en filage depuis l’âge le plus tendre. Même s’il arrivait que sa vue vînt à faiblir, ses doigts sont d’autres yeux qui sauraient reconnaître le moindre défaut dans l’écheveau de laine. Les pelotes qu’elle prépare pour le tissage sont irréprochables. Si le fil s’est rompu, Aloïs ne peut en incriminer qu’elle-même et son inattention. Depuis qu’elle est revenue de la maison du forgeron, son esprit vagabonde sans qu’elle puisse l’assagir. Elle s’étonne elle-même de sa capricieuse distraction. Elle qui a passé tant d’années à se détacher des passions terrestres, tant de jours et de nuits à méditer sur les chemins du ciel, voici qu’à l’heure où elle en aurait le plus grand besoin, toute cette constance ne lui est d’aucun secours.
Patiemment, elle répare le fil rompu et replace la navette au bon endroit, mais son esprit est bien loin du métier. Et les images reviennent, insistantes, troubler son bon vouloir. Ce ne sont point tant le souvenir du forgeron agonisant, ou les étranges paroles qu’il a lâchées dans son dernier souffle, qui égarent Aloïs. C’est le souvenir de la jeune mère qui la trouble. Elle revoit cette femme, confrontée à sa solitude avec ses deux enfants et sa belle-mère qui la hait. Son désarroi, son abandon, elle les fait siens. Cette jeune femme lui présente le douloureux miroir de ce qu’elle fut jadis.
À la mort de son père adoptif, elle s’était retrouvée toute seule avec Catou. Ses beaux-parents étaient enterrés depuis longtemps. Elle n’avait ni beau-frère ni belle-sœur. Quant à sa vraie famille, celle du sang, elle n’avait pas un visage, pas même un nom à donner en pâture à son imagination. Pas le moindre souvenir non plus. Tout ce qu’elle savait de sa propre histoire, c’était ce que son père adoptif lui en avait dit. Une histoire de violence et de larmes.
 
C’était du temps où le comte Alfonse Jourdain de Toulouse avait pris Narbonne qu’il revendiquait pour son fief. Un tel abus, alors que l’héritière Ermengarde n’était encore qu’une enfant, avait levé une coalition contre lui. De Carcassonne jusqu’en Aragon, des troupes s’étaient mises en marche. En l’an 1143, battu et fait prisonnier par Trencavel, Alfonse Jourdain avait dû rendre la ville.
Un marchand drapier, qui fuyait alors les combats, avait trouvé une fillette errante en bordure d’un champ dévasté. Une masure flambait non loin. Les corps éventrés d’un homme et d’une femme gisaient dans le fossé. Exaction de quelque soldat en déroute ou d’un de ces pillards que les batailles traînent dans leur sillage. Saisi de pitié pour l’orpheline, le marchand l’avait ramenée avec lui à Narbonne. Là, étant lui-même largement pourvu en descendance, il l’avait confiée à ses voisins, un couple de tisserands fort marris de se trouver sans progéniture. La femme, bréhaigne par constitution, avait beau multiplier les dévotions à sainte Anne et son homme avait beau la braquemarder tout son soûl, rien n’y faisait. Son ventre restait plus sec que le lit de l’Orbieu au mois d’août. Devant cette enfant qui leur tombait du ciel, les époux, Clémence et Aubin Dubreil, n’avouèrent pas qu’ils auraient préféré un garçon. La Providence ne peut songer à tout. Ils accueillirent donc ce vivant cadeau davantage en guise de consolation que par amour véritable. C’est ainsi que la petite fut adoptée et baptisée Aloïs par des parents de rencontre. Et c’est là que ses malheurs prirent une tournure nouvelle.
Les premières années de la fillette, passées dans la maison qui sentait bon la laine, furent plutôt paisibles sinon douces. Sous l’œil distrait d’une mère à peu près indifférente et d’un père inattentif, elle apprit – sans que personne s’en aperçût – les rudiments du tissage. Il lui suffisait pour cela de s’installer dans un coin d’ombre et d’observer, silencieuse, les objets et les gestes qui leur donnent vie. Au fil du temps, son intérêt s’affirma. Aloïs se révéla douée dans le maniement du peigne et habile à actionner le rouet. Ce talent, qui ne s’était développé que par ennui, finit par passer aux yeux de tous pour une prédestination. « La petite était faite pour ça », disait le père avec fierté en présentant Aloïs à la clientèle. On s’appliqua dès lors à faire d’elle une bonne catholique et une tisserande meilleure encore.
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