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— Vous disiez ? demanda Mr. Page.
À la seconde même, Ambrose Weare ne disait rien. Il avait parlé quelques instants plus tôt, puis s’était réfugié dans le silence. Assis dans son lit près de la grande fenêtre en saillie, il contemplait la pelouse verte et les lilas blancs et mauves au-delà desquels s’étendait la mer d’un bleu étincelant. On était en mai. Le vent poussait de petits nuages laiteux dans le ciel lavé par la pluie. Ambrose Weare se mourait. Sans autre véritable raison qu’après avoir vécu quatre-vingt-sept ans avec énergie et un remarquable mépris pour tout ce qui ne relevait pas de son caprice du moment, il s’était mis en tête de tirer sa révérence.
Mr. Page tapota sur son bloc-notes.
— Vous disiez ? répéta-t-il.
Le vieil homme tourna la tête vers son notaire. Sous les sourcils gris broussailleux, les yeux brillaient encore d’un éclair malicieux.
— Je ne disais rien. Si je vous entends bien, vous aimeriez que je poursuive.
— Ma foi…
Ambrose Weare éclata de rire. Un rire sec et méprisant.
— Dieu du ciel, Page, que de commisération ! Un gâchis pour le droit ! Pourquoi ne pas avouer plutôt qu’il ne me reste guère de temps à perdre et que, même s’il m’en restait, la journée est diablement trop belle pour la passer dans une chambre de malade quand il vous serait infiniment plus agréable de prendre le thé avec les jeunes à l’ombre des lilas ?
Mr. Page éprouva une pointe de ressentiment. Depuis maintenant trente-cinq ans qu’il s’occupait des affaires d’Ambrose Weare, il ne s’était toujours pas habitué à cette manie qu’il avait de déchirer le voile de convenance derrière lequel la plupart des gens dissimulent ce qui leur inspire dégoût, lassitude ou ennui. Il avait certes regretté de ne pas profiter du jardin lorsqu’il s’était plongé dans les dossiers qui l’amenaient chez le vieil homme. Mais de là à l’entendre formulé ainsi… Sa commisération s’accentua légèrement. Il sourit sans piper mot.
— Bien, venons-en au fait, reprit Ambrose Weare. Les legs demeurent inchangés, à ceci près que Rosamund ne recevra que cinq cents livres, somme qui lui permettra de s’acheter son trousseau. Si elle n’avait pas décidé d’épouser Jervis, elle aurait perçu une rente annuelle de trois cents livres, mais puisqu’ils sont fiancés, la disposition devient caduque. Il est bon qu’une femme doive réclamer de l’argent à son mari…
Les lèvres fines se pincèrent en émettant un petit gloussement.
— Jervis tiendra les cordons de la bourse. Seulement, comme elle saura l’emberlificoter, elle obtiendra de lui tout ce qu’elle voudra. Pas vrai, Page ?
— Miss Carew est on ne peut plus charmante.
— Comme l’était sa grand-mère… La plus belle fille du comté, même si c’était ma sœur. Et à quoi cela lui a-t-il servi ? Alors qu’elle aurait pu épouser Croyston, Ledingham ou une demi-douzaine d’autres, elle a jeté son bonnet par-dessus les moulins pour s’acoquiner avec un artiste sans le sou !
— Mr. Jervis est à féliciter, dit le notaire.
— Allons, allons, qui s’écarte du sujet, à présent ? Réfrénez votre enthousiasme pour Rosamund et revenons-en à mon testament. En dehors des legs – vous les avez notés ? –, tout reviendra à Jervis, absolument tout. Les titres en Bourse, la maison, le domaine ainsi que le tempérament familial iront à mon petit-fils, Jervis Weare, à la condition…
Mr. Page leva son stylo à plume à la verticale du bloc. Son regard inquisiteur croisa un œil franchement moqueur.
— Vous vous demandez ce que le vieux diable va encore sortir de sa manche, n’est-ce pas ?
Le notaire rougit. Corpulent et le teint coloré, il avait un crâne chauve auréolé d’une épaisse couronne de cheveux gris. Ses joues virèrent au pourpre. On ne s’exprimait pas ainsi… ce n’était pas convenable.
— Quelle est cette condition, Mr. Weare ?
Le vieil homme regarda la pelouse qu’étaient en train de traverser deux silhouettes. Jervis retenait son pas nerveux afin de ne pas distancer sa compagne. Rosamund ne se pressait jamais. Elle portait une robe lilas, et le soleil caressait ses cheveux blonds comme les blés qu’ébouriffait la brise. N’importe qui aurait sans doute trouvé qu’ils formaient un beau couple. Quant à ce qu’en pensait Ambrose Weare, seul Ambrose Weare aurait été en mesure de le dire. Tandis qu’il les observait, il vit Jervis redresser sa tête brune en écartant le bras d’un geste vigoureux et Rosamund lui sourire.
— Alors, Page ? Vous êtes sur des charbons ardents, hein ? reprit-il. La condition, la voici : qu’il se marie dans les trois mois qui suivront mon décès. Transposez cela dans votre affreux jargon de juriste et ne laissez aucune faille.
Mr. Page se détendit. Il ne savait pas trop à quoi il s’était attendu, néanmoins, avec Ambrose Weare, il aurait pu s’agir de n’importe quoi. Réellement soulagé, il dit avec un sourire :
— Une condition superflue, Mr. Weare, puisqu’il est fiancé.
Le nez d’aigle se fronça légèrement au-dessus des lèvres fines.
— Fiancé et marié sont deux choses différentes, Page. Jervis est fiancé depuis six mois, et dès que je lui parle de mariage, il me répond qu’il ne veut pas la bousculer. Et quand je lui en parle à elle, elle s’écrie qu’elle souhaiterait prolonger à vie l’enchantement des fiançailles. C’est absurde ! Il ne veut pas la bousculer ? Eh bien, je vais y mettre bon ordre ! Il y sera bien obligé, s’il ne veut pas aller lui quémander son argent de poche ! S’il ne l’épouse pas dans un délai de trois mois, c’est elle qui héritera de tout.
— Miss Carew ? s’exclama Mr. Page avec une sincère stupéfaction.
— Ma petite-nièce, Rosamund Veronica Leonard Carew. Cette débauche de noms me dépasse ! Quelle ineptie ! Toutefois, notez-les bien : Rosamund… Veronica… Leonard. Si Jervis n’est pas marié d’ici trois mois et un jour – accordons-lui un jour de grâce pour lui porter bonheur –, elle héritera à sa place.
— Mais, Mr. Weare…
— Allez-y, écrivez !
— Mr. Weare… Je dois vous faire observer avec le plus grand sérieux…
Une expression furieuse plissa le visage appuyé sur le gros oreiller blanc. La main posée sur l’édredon rouge se crispa et se leva.
— Écrivez ! C’est mon testament, oui ou non ?
— Mr. Weare, je me dois de vous signaler…
La main retomba, la tête s’affaissa un peu. Affolé, Mr. Page s’interrompit.
Ambrose Weare ferma les yeux.
— Notez ce que je viens de vous dire, murmura-t-il, la voix soudain chargée d’émotion.
Non sans réticence, le notaire obéit.
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Nan Forsyth leva les yeux de sa machine à écrire et retira ses mains des touches. Il était sur le point de sortir. Trente minutes ? Dix ? Elle ne savait plus combien de temps s’était écoulé depuis qu’il était entré avec cette mine renfrognée et ce mouvement des épaules qui disaient, aussi clairement que s’il avait prononcé la phrase : « Pour l’amour du ciel, finissons-en avec ça ! »
Il arrivait toujours ainsi, et au bout de dix, vingt ou trente minutes, il ressortait, sa tête brune bien droite et l’air détendu, comme s’il s’était débarrassé d’un poids, fût-ce provisoirement. Il ne lui adressait jamais la parole, sinon pour demander à voir Mr. Page – et encore, il aurait aussi bien pu être en train de lui parler au téléphone. Même le jour où le notaire avait été retenu par le vieux Sir Elphinstone Brady, qui ne restait jamais moins d’une heure, Jervis Weare s’était planté devant la fenêtre, tambourinant sur le montant de sa fine main bronzée, les sourcils froncés, semblable – la formule était de Nan – à une dépression complexe prête à déclencher un orage local.
Fausse alerte. En fin de compte, il ne sortait pas, bien qu’elle l’eût entendu repousser son fauteuil quelques instants plus tôt. Cette visite serait sa dernière. Miss Villiers et elle-même avaient été appelées pour servir de témoins au moment où il avait signé l’acte notarié. Miss Villiers, qui avait tapé le document, en avait vanté avec force la générosité – « Eh bien, dis donc, elle en a de la chance ! Cinq cents livres par an à dépenser rien que pour elle ! Et je te parie qu’elle ne saura même pas comment y faire honneur. Ces gens de la haute n’ont aucun chic, ils n’ont pas la moitié de l’allure de ceux qui doivent s’habiller, se nourrir et se loger, et parfois aider une pauvre mère invalide, avec trois livres et dix shillings par semaine ! » Après quoi Miss Villiers sortit un miroir de poche et commença à se mettre du rouge corail à l’épreuve des baisers.
— Si Mr. Page te surprend à te maquiller… la mit en garde Nan.
Miss Villiers soupira.
— Pardon, j’avais oublié… Quelle brute épaisse, celui-là !
Elle essuya ses lèvres, jeta un dernier coup d’œil à son joli minois et à ses yeux bleus, puis rangea le miroir dans son sac.
— En tout cas, argent ou pas, elle a de la veine ! Moi, je suis folle de lui. Pas toi ? J’adore les hommes qui donnent l’impression de pouvoir vous mettre K-O d’un seul coup de poing sans même s’en apercevoir… enfin, façon de parler ! Pas toi ?
Nan éclata de rire.
— Quelle bécasse tu fais, Villiers ! Dis-moi, tu as retrouvé l’hypothèque que t’a réclamée Mr. Page ?
— Oh la la… non ! J’avais complètement oublié.
— Tu ferais bien de t’en occuper.
Miss Villiers s’éloigna sans enthousiasme.
— Je vais sans doute le rater quand il sortira, et la prochaine fois – s’il y en a une –, il sera marié…
Elle s’arrêta, la main sur la poignée de la porte qui donnait dans la pièce des archives.
— … Est-ce que tu iras à son mariage ?
Nan fit non de la tête.
— Moi, si, enchaîna Miss Villiers. J’étrennerai mon nouveau chapeau – tu sais, celui que j’ai acheté en solde et qui a l’air d’un modèle à trois guinées. Peut-être qu’on me prendra pour une demoiselle d’honneur, ça ne m’étonnerait pas… Oui, j’irai. Je dois reconnaître que s’il y a une chose que j’envie à cette fille en plus de l’argent et du mari, c’est son nom. Rosamund… Veronica… Leonard… Carew. Imagine ça ! Se retrouver à l’église drapée d’or avec une traîne au point d’Alençon1 et une couronne de fleurs d’oranger en train de déclarer : « Moi, Rosamund Veronica Leonard, je te prends pour époux, toi, Jervis ! » C’est drôle que lui n’ait qu’un seul nom, tu ne trouves pas ?
Nan continua à taper à la machine.
— Une bécasse ! Désolée de me répéter, mais c’est vraiment ce que tu es. Et si Mr. Page te réclame encore une fois ce contrat d’hypothèque, il y a de fortes chances pour que ce soit une bécasse au chômage !
Miss Villiers eut un rire bon enfant et referma la porte. Pourvu qu’elle ne remette pas la main sur ce contrat avant que Jervis Weare ne ressorte et traverse la pièce à grands pas ! pria Nan avec ferveur. Ce moment lui appartenait – elle voulait voir la porte du bureau s’ouvrir, le voir passer, le voir partir, le savoir parti. Ce serait une souffrance abominable, mais peu importait. Elle était prête à en payer le prix. En revanche, il serait inconvenant que quiconque l’observât tandis qu’elle était dans les affres de la douleur.
Nan attendait cet instant. Serait-il content et soulagé d’en avoir terminé avec toute la paperasse fastidieuse liée à son mariage ? Aurait-il l’air au comble du bonheur le jour de ses noces ? Demain à cette heure-ci, il serait marié à Rosamund Veronica Leonard Carew.
Nan s’efforça de l’imaginer avec une expression heureuse, mais sans succès. Elle l’avait vu renfrogné, ennuyé, furieux ; et une fois, fugacement, elle lui avait vu ce regard désorienté et avide qui l’avait bouleversée. C’était le jour où il s’était approché de la fenêtre et avait regardé dehors en tapant du bout des doigts sur le montant. Il y avait eu cette seconde où les doigts s’étaient figés, où le froncement de sourcils impatient s’était relâché, et où les yeux noirs avaient eu un regard d’enfant perdu. Nan avait encore le cœur chaviré en y repensant. C’était une de ces choses insupportables qu’il fallait pourtant supporter.
Elle prit une des feuilles qu’elle venait de taper et la corrigea. Et là, tout à coup, la porte du bureau s’ouvrit et Jervis Weare sortit. Mr. Page le suivait, rougeaud, souriant, falot, ses lunettes à monture d’écaille relevées sur le front, la nuque basculée en arrière pour s’adresser au grand jeune homme qui le précédait avec ce que le défunt Ambrose Weare aurait appelé sa commisération.
— Pas du tout, pas du tout… Vous avez fait preuve d’une extrême patience. Se marier est toujours une affaire pénible, fit-il en riant de son rire suave.
Jervis Weare ne sourit pas, mais il ne se rembrunit pas non plus. Non sans effort, il se retourna et dit en parlant très vite, comme un petit garçon :
— C’est vous qui avez eu de la patience, Mr. Page. Je… je crains de ne pas en avoir beaucoup. Je… j’aimerais vous remercier pour tout le mal que vous vous êtes donné.
Sur ces mots, il lui serra la main et s’en alla. La porte claqua.
Mr. Page rajusta ses lunettes.
— Mon Dieu ! On dirait son grand-père craché… la générosité en plus. Bien, bien, il épouse une très charmante demoiselle… fort belle, même. Voilà une affaire satisfaisante à tout point de vue. Oui, oui… Ah, Miss Forsyth ! Savez-vous si Miss Villiers a sorti le contrat que je lui avais demandé ? Le dossier Heaston. S’il a été égaré, c’est une grossière négligence… très grossière. Qu’y a-t-il, Miss Forsyth ? Vous êtes toute blanche… Seriez-vous souffrante ?
— Oh, non, pas du tout !
— Vous êtes d’une pâleur… Ce serait très embêtant que vous tombiez malade en ce moment, mais je ne veux pas vous obliger à travailler si vous ne vous sentez pas bien.
— Je me sens très bien.
La porte d’entrée s’était refermée en claquant. C’était ce bruit qui l’avait ébranlée, en même temps qu’il avait ébranlé la pièce, de sorte que tout ce qui s’y trouvait vibrait légèrement. L’encadrement des portes, le montant de la fenêtre, le bureau devant lequel elle était assise, tout bougeait, comme si elle le voyait à travers une brume chatoyante. Nan se mordit la lèvre au sang en se penchant sur sa machine à écrire. L’impression de flou s’estompa.
Jervis Weare était sorti de sa vie.

1- Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original. (N.d.T.)
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— Je ne le trouve pas, annonça Miss Villiers. Quelle heure as-tu dit qu’il était ? Une heure ? Oh la la… Je vais devoir me passer de déjeuner pour continuer mes recherches ! Sale Barbe-Bleue ! M’affamer alors qu’il est sans doute en train de boire du porto et du champagne en mangeant des ortolans… À sa place, je sais ce que je prendrais : du poulet aux champignons et un de ces puddings glacés dont ils ont donné la recette dans le Ladies’ Friend de la semaine dernière, fourré à l’ananas et à la crème, et nappé de chocolat fondu.
Elle lâcha un soupir voluptueux.
— Cela étant, sauter un repas est bon pour la ligne. Dis-moi, tu ne voudrais pas rester pour m’aider ?
Nan, qui était en train de mettre un petit chapeau noir, secoua la tête. Puis elle attrapa son sac à main et se dirigea vers la porte.
— Je dois rentrer à la maison, dit-elle.
— Et pourquoi donc ? s’étonna Miss Villiers. Si tu prends le bus, ça te revient aussi cher que de manger dehors, et si tu y vas à pied, à peine tu sera arrivée qu’il te faudra repartir.
Nan acquiesça distraitement.
— Tu as raison, Villiers, comme toujours.
En général, elle apportait un sandwich au bureau ; sinon elle déjeunait au salon de thé voisin d’une tasse de thé et d’un œuf quand ses fonds étaient en hausse, d’un petit pain au lait s’ils étaient en baisse. Elle ne rentrait chez elle que lorsqu’elle craignait de laisser Cynthia seule une journée entière. Comme aujourd’hui. Elle s’offrit l’extravagance d’un trajet en bus, qui lui permettrait de passer quarante minutes avec sa sœur. Elle disposait de dix minutes pour chasser Jervis Weare de son esprit et reprendre des couleurs. Elle se frotta les joues avec vigueur en montant l’escalier de Mrs. Warren où flottaient des relents du repas des pensionnaires et gagna la chambre du dernier étage qu’elle occupait depuis deux ans.
Elle ouvrit la porte, et si elle avait eu le temps de penser à elle-même, elle aurait compris sur-le-champ que, à l’instar de Miss Villiers, il lui faudrait sans doute se passer de déjeuner. Elle avait prévenu Cynthia qu’elle rentrerait, et qu’elles se prépareraient des œufs brouillés et de la purée sur leur réchaud à gaz. Cynthia était censée aller acheter les œufs ; à l’évidence, elle n’en avait rien fait, étant donné qu’elle était encore en robe de chambre.
Nan reprit sa respiration et referma la porte derrière elle.
— Eh bien, Cynthy ?
Trois mois plus tôt, Cynthia avait possédé cette beauté fragile et diaphane qui saisit d’admiration tout en suscitant un sentiment d’effroi à l’idée de son évanescence. La floraison d’une fleur des champs, les irisations des embruns dispersés par le vent, les couleurs délicates d’un lever ou d’un coucher de soleil détenaient ce même pouvoir d’étonner et de charmer. À présent, elle n’était plus qu’une jeune fille blonde trop maigre et trop pâle, aux pathétiques yeux noirs rougis par les larmes. Elle était assise par terre, le bras appuyé au grand lit branlant que partageaient les deux sœurs, sa robe de chambre d’un bleu délavé bâillant sur une chemise de nuit froissée qui avait jadis été rose. Des lettres étaient éparpillées sur la courtepointe en nid-d’abeilles.
— Voyons, Cynthy ! la réprimanda Nan.
La jeune fille leva la tête.
— Je suis désolée. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
— Tu me l’avais pourtant promis, dit Nan d’un air sombre.
Elle s’approcha du lit et rassembla les lettres.
— Tu ferais mieux de les brûler et de ne plus y penser.
La main de Cynthia se crispa sur le mouchoir trempé qu’elle tenait au creux de sa paume.
— Nan, tu ne vas pas…
— Non, bien sûr que non, mais j’aimerais bien que tu le fasses.
S’asseyant au bord du lit, elle attira la tête de Cynthia sur ses genoux.
— À quoi bon les garder, ma chérie ? Tu les as rangées après m’avoir juré de ne plus les regarder et, à peine j’ai le dos tourné, tu les ressors en pleurant comme une Madeleine !
Cynthia s’accrocha à sa sœur, secouée de sanglots.
— C’est tellement dur… Nous nous aimons… c’est juste une question d’argent ! S’il ne m’aimait pas, je m’efforcerais de… de l’oublier… je t’assure ! Mais puisque nous nous aimons…
Elle suffoqua et étreignit le genou de Nan.
Celle-ci caressa ses cheveux humides de larmes.
— Ce serait pourtant mieux si tu essayais, Cynthy.
Cynthia frissonna.
— Je ne veux pas ! Si je ne peux pas me marier avec Frank, je préfère mourir… sauf que ça prend du temps. Dans les romans, les gens qui ont le cœur brisé meurent vite, et je suis sûre que le mien l’est tout autant que ceux des personnages dans les livres, seulement, je suis résistante. Mon teint a perdu son éclat, ma beauté s’en est allée, mes cheveux ne boucleront plus… mais je ne meurs pas.
Bêtement, Nan tressaillit. Écouter Cynthy quand elle parlait ainsi était ridicule.
— Tu te sentirais déjà mieux si tu te débarbouillais la figure, ma belle.
Cynthia renifla, puis se tamponna les yeux.
— Oui, tu te sentirais mieux. Tu es descendue acheter les œufs ?
Cynthia fit signe que non.
— Alors j’y vais en vitesse, sinon nous n’aurons rien à manger. On va devoir les faire à la coque. Allez, lève-toi et sors la casserole ! Je reviens dans une minute. Peut-être que la vieille fouine acceptera de nous dépanner…
Mrs. Warren l’ayant dépannée, Nan remonta avec deux œufs. Cynthia ne s’était ni lavé la figure ni n’avait sorti la casserole. Elle regardait par la fenêtre en pleurant à chaudes larmes.
Pinçant les lèvres sans rien dire, Nan mit les œufs à cuire, pendant que Cynthia faisait les cent pas en parlant d’une voix lasse.
— Tu n’auras qu’à manger les deux… je n’ai envie de rien. C’est bien joli de dire qu’il faut se ressaisir, mais Frank est aussi malheureux que moi, du coup, je ne pense pas qu’à moi, je pense aussi à lui. Dans dix jours, il sera parti pour l’Australie et je ne le reverrai plus jamais. Songer que seul l’argent fait obstacle entre nous ! Si son oncle n’avait pas modifié son testament à la dernière minute, il aurait hérité de deux mille livres et aurait pu racheter des parts dans l’affaire.
— Ton œuf est cuit. Je ne comprends pas pourquoi tu les aimes presque crus.
La non-existence des deux mille livres de Frank était un sujet qu’il était hautement recommandé d’éviter.
— Si j’avais deux mille livres ! se lamenta Cynthia, plantée au milieu de la pièce les bras levés. N’y a-t-il donc rien qu’on puisse faire pour gagner de l’argent rapidement ?
— Rien qui soit dans tes cordes, ma belle.
Cynthia, dans un sanglot, retourna devant la fenêtre, en pleurant et se tordant les mains. Sous la robe de chambre fanée, Nan voyait ses omoplates se soulever au rythme de ses hoquets. Elle continua à parler comme si de rien n’était.
— Cynthy, tu te sentirais beaucoup mieux si tu t’habillais et mangeais un morceau. Rester comme ça à ruminer ne fait qu’empirer les choses.
— Ça t’est facile de dire ça ! rétorqua Cynthia d’une voix désespérée. Tu ne sais pas ce que c’est de vouloir quelqu’un tout le temps en sachant qu’il va s’en aller et que tu ne le reverras plus jamais. Vu que tu n’as jamais été amoureuse, tu n’en sais fichtre rien !
— Non. Viens manger ton œuf, Cynthy, sans quoi il va refroidir, et un œuf froid est tout simplement immangeable.
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Nan revint au bureau épuisée. Elle avait convaincu sa sœur de manger, de s’habiller et de lui promettre de sortir se promener. Elle avait l’impression d’avoir déplacé des meubles affreusement lourds. Cynthia avait beau être adorable, gentille et charmante, elle était un poids mort, et il y avait des fois où Nan était à bout de forces de le porter.
Miss Villiers, à genoux dans la pièce des archives, triait des papiers avec la langueur dilatoire qui la caractérisait.
— Non, je ne l’ai pas retrouvé. Mais j’ai eu une idée formidable pour tirer parti de ce métrage en crêpe Georgette… tu sais, le bleu pâle qui est délavé par endroits. Eh bien, si je fais coudre un feston là où la couleur est passée… Oh, tu ne vas pas t’en aller ? Moi qui espérais que tu me donnerais un coup de main à ton retour…
— J’ai les actes de Harrington à taper, dit Nan.
Elle ôta son chapeau, s’installa devant la machine à écrire et entra avec soulagement dans un univers formel composé de phrases aussi précises que correctes et de répétitions guindées.
Mr. Page lui adressa un mot aimable en passant.
— Vous vous sentez mieux, Miss Forsyth ?
Puis ce fut de nouveau le cliquetis des touches, au rythme de termes tels que biens transmissibles, ci-dessus et immeuble avec ses circonstances et dépendances.
Nan reprit du poil de la bête. Le plus épuisant n’était pas de travailler, mais de prendre sur soi en permanence tout en assumant la charge de sa sœur. Si seulement Cynthia travaillait… Hélas, être vendeuse dans une boutique lui fatiguait les pieds, taper à la machine lui donnait mal au dos et s’occuper d’enfants semblait au-dessus de ses forces. En outre, sa beauté l’avait toujours desservie ; elle était trop jolie, trop fragile, trop gentille aussi.
Nan s’obligea à reporter son attention sur ce monde univoque et confortable exempt de toute émotion.
Brusquement, la porte de l’étude s’ouvrit sur Jervis Weare qui traversa la pièce en trombe et entra sans frapper dans le sanctuaire de Mr. Page où il s’engouffra en claquant la porte derrière lui. Jamais il ne s’était produit pareil coup de théâtre. Entre le claquement de la première porte et celui de la deuxième, il n’y avait eu que la fugitive impression de Jervis en proie à une fureur noire. Nan eut à peine le temps de retenir son souffle. Il passa devant elle comme un éclair, et la deuxième porte claqua. Elle eut le sentiment qu’il avait traversé la pièce sans s’en rendre compte, ni même voir que quelqu’un était là. Puis elle entendit un juron sonore.
Tremblante, Nan se leva et contourna son bureau. Il avait claqué la porte d’un geste si violent qu’elle s’était rouverte aussitôt. Elle était maintenant entrebâillée de quelques centimètres, de sorte qu’elle put entendre Mr. Page s’exclamer avec surprise :
— Mr. Jervis ! Qu’y a-t-il ? Parlez, de grâce !
Nan s’immobilisa au milieu de la pièce. Le devoir lui commandait de refermer cette porte. Pétrifiée, elle tendit l’oreille ; Jervis allait et venait d’un pas lourd dans le bureau en dévidant un chapelet de jurons, d’une voix basse qui mettait chaque mot en relief.
— Mr. Jervis… Mr. Jervis ! Je vous en conjure ! S’il s’est passé quelque chose… je vous prie de m’expliquer quoi. Je… je… Mr. Jervis !
Mr. Page se tut, et un silence de mort s’abattit dans le bureau.
À cet instant, Nan comprit pleinement le sens de l’expression. Quelque chose en effet était mort. Elle imaginait sans mal l’air de Mr. Page – le visage surpris, choqué et désemparé, le teint un peu moins rougeaud que d’ordinaire. Il avait dû se lever de sa chaise, ou se lever à moitié. En revanche, elle n’arrivait pas à se représenter Jervis – seulement sa nuque brune inclinée de rage, ses épaules jetées en avant, le tout figé dans un silence de mort. Lequel sembla se prolonger pendant un temps insupportable.
Et soudain, Jervis murmura d’une voix posée :
— Elle m’a plaqué.
Mr. Page répondit quelque chose que Nan ne comprit pas. Elle ne perçut qu’un son, qui ne laissa aucune trace.
— Elle m’a plaqué.
Après l’avoir répété une deuxième fois, Jervis Weare se mit à rire, d’un rire bas et tranquille, qui s’arrêta net.
La voix de Mr. Page lui parvint, plus proche. Il dit d’un ton bouleversé :
— Miss Carew ? Mon Dieu… comment cela ? Mr. Jervis, je… je…
Il s’interrompit, le temps de se ressaisir, et reprit le dernier mot, mais sur un ton différent :
— Je suis navré. Allez-vous me raconter ce qui s’est passé ? Est-ce… est-ce irrémédiable ?
— Oh, absolument ! répondit Jervis Weare.
Nan imagina un geste vif pour souligner le propos. La voix et le geste rejetaient Rosamund dans les limbes des questions hors de saison.
Le bruit des pieds de Mr. Page se fit alors entendre. S’il y avait eu le moindre autre bruit, Nan ne l’aurait pas perçu. Les pieds allèrent jusqu’à la fenêtre, s’arrêtèrent, puis revinrent. La voix du notaire s’éleva, professionnelle, solennelle et préoccupée.
— Asseyez-vous, voulez-vous ? Oui… Ce sera mieux. L’affaire est d’une extrême gravité. Pas seulement sur le plan personnel, même si, comme vous le savez certainement, vous avez toute ma sympathie. Il y a aussi hélas un autre aspect…
Il s’arrêta net, comme s’il rechignait à aborder ledit aspect.
— Cette… cette malheureuse rupture a une conséquence qui vous a peut-être échappé, et qui a pu échapper à Miss Carew.
Chaque fois que Mr. Page se taisait, le silence de mort se refermait sur la pièce.
Tendue de tout son être vers ce qui se passait au creux de ce silence, Nan eut l’impression de voir Jervis debout devant le bureau qui le séparait de Mr. Page. Cependant, elle ne distinguait pas son visage. Or elle désirait le voir.
Une demi-minute s’écoula, au bout de laquelle il répliqua sèchement :
— Vous croyez ça ?
Le notaire toussota.
— Mr. Weare, je me dois de vous rappeler que les termes du testament établi par votre grand-père font de cette rupture une affaire épineuse. Il est de mon devoir de vous le dire, tout comme de vous demander s’il existe la moindre possibilité de… en bref, d’une réconciliation.
S’ensuivit un nouveau silence, que brisa Mr. Page.
— Mr. Weare, allez-vous me confier ce qui s’est passé ? Je suis dans la plus complète ignorance. Comment pourrais-je vous conseiller ? Car, puisque vous êtes venu me voir, je suppose que vous souhaitez mes conseils.
— Non, Mr. Page, pas vos conseils.
— Alors que voulez-vous ?
— Je vais vous l’expliquer, répondit Jervis Weare d’un ton froid et posé.
Aucun geste ne devait accompagner un ton pareil. Il se tenait devant le bureau, sans doute une main appuyée dessus tandis qu’il se penchait pour parler à Mr. Page.
Baissant quelque peu la voix, il enchaîna :
— Vous dites que je ne suis probablement pas au courant de la situation qui est la mienne. Vous faites erreur. Si je ne suis pas marié dans les trois mois qui suivent le décès de mon grand-père, Miss… Carew – prononcer son nom lui fut difficile – héritera à ma place. Supposer qu’elle l’ignore est très charitable de votre part ! Non, un instant… Vous vouliez que je parle, par conséquent, laissez-moi poursuivre. Vous évoquez une dispute et me demandez si une réconciliation semble possible. Il n’y a pas eu de dispute. Rien qu’un mot poli disant qu’elle regrette beaucoup mais qu’elle ne peut finalement pas m’épouser.
— Mon cher ami… Mon cher garçon…
Le ton professionnel avait disparu. Mr. Page, qui avait connu ce grand jeune homme furieux en culottes courtes, était ému à titre personnel.
— Mon grand-père est mort le 15 mai, déclara Jervis. Nous sommes le 13 août. Je présume qu’elle avait cette idée en tête depuis le début. Elle ne voulait pas se marier avant le 14. Sous prétexte que ça nous procurerait à tous les deux un frisson agréable de sauter le pas in extremis…
— Non, non… ne me dites pas que tout était prévu !
Jervis rit.
— Et vous êtes notaire depuis quarante ans ! Prévu ? Naturellement, c’était prévu ! Mon grand-père… vous… moi… sans doute avions-nous tous une haute opinion de nous-mêmes. Pourtant, nous n’avons été que des pantins… de simples marionnettes de carton… Et, pendant ce temps-là, Rosamund tirait les ficelles en se moquant de nous. Pourquoi a-t-il ajouté cette clause dans son testament ? Vous l’ignorez, je l’ignore, mais Rosamund le sait, et maintenant qu’elle nous a joué ce sale tour, elle pense pouvoir s’en sortir en raflant la mise. Eh bien, que je sois pendu si elle y parvient !
Nan l’entendit taper du poing sur la table. Quelque chose tomba – un livre… non, l’almanach –, puis il y eut un tintement de verre brisé. Ensuite, tout sang-froid envolé, Jervis se mit à faire les cent pas tel un lion en cage.
— Ma situation… Oh oui, elle la connaît, aussi bien que vous et moi ! Si je ne suis pas marié le 15… Or c’est bien là-dessus qu’elle compte. Je vous ai dit que j’allais vous expliquer le motif de ma visite. Je suis venu pour trouver un moyen de la contrer. Elle croit me tenir, néanmoins rien dans le testament de mon grand-père ne stipule que je dois l’épouser elle. Je dois me marier d’ici au 15… mais qui m’oblige à convoler avec Rosamund Carew ? Il y a environ deux millions de femmes de plus que d’hommes en Angleterre, et l’une ou l’autre parmi ces deux millions fera l’affaire. Dénichez-moi une fille qui m’épousera dans les vingt-quatre heures !
— Mr. Jervis… Mr. Jervis ! Ce n’est pas faisable.
— Il existe des licences spéciales, non ?
— Oui… oui… il faut trois jours pour les obtenir, sauf en cas de circonstances exceptionnelles.
— Celles-ci ne le sont-elles pas suffisamment ? J’aurais cru…
— Un instant… un instant, je vous prie. Vous disposez de ces trois jours. Le testament précise « dans un délai de trois mois et un jour ». Étant donné que nous avons toujours parlé de trois mois, il est très possible que Miss Carew…
Il s’interrompit et toussota, embarrassé.
— Non, non, on ne peut pas lui imputer de tels motifs… pas sans en avoir la preuve absolue.
Jervis Weare avait cessé d’arpenter la pièce.
— Je dispose de trois jours entiers ? Parfait ! Il ne vous reste plus qu’à me dégoter une femme.
Mr. Page reprit son ton professionnel.
— Mr. Jervis, accordez-moi un temps de réflexion. D’autres recours s’ouvrent à vous. En l’occurrence, je suis persuadé que le tribunal acceptera de prolonger le délai. Nous pourrons arguer que vous avez fait de votre mieux pour respecter les clauses du testament. J’aimerais prendre l’avis d’un avocat. Car la question du complot risque de se poser. D’après moi, Miss Carew serait mal inspirée de porter plainte. Par ailleurs, comme il y a rupture de promesse de sa part, elle serait probablement tenue de vous verser une somme rondelette à titre de dommages et intérêts.
— Pour que je devienne la risée du pays ? Je préférerais encore qu’elle réussisse son coup… sauf que c’est hors de question ! Croyez-moi, cria-t-il en tapant du poing sur le bureau, elle va y laisser des plumes !
— Mr. Jervis !
— Elle a joué son as et imagine que c’est dans la poche, mais si je peux le contrer avec mon atout…
Il éclata de rire, puis ajouta précipitamment :
— À quoi bon l’avis d’un avocat ou une décision du tribunal ? Je veux la battre à son propre jeu. Puisqu’elle m’a ridiculisé, je la ridiculiserai. Elle m’a laissé en plan… que je sois pendu si j’en reste là ! Qui sera le dindon de la farce quand elle ouvrira le Times – disons le 17 – et lira que je me suis marié ? « Le 16 de ce mois, en l’église de St. George’s à Hanover Square, Mr. Jervis Weare a épousé Miss Points de suspension. » Et c’est là que vous entrez en scène. À vous de remplir les points de suspension. À vous de me trouver une femme.
À ce stade, Nan prit conscience que son cœur tapait contre ses côtes à coups ralentis et lourds, qui résonnaient si fort dans ses oreilles qu’elle en était assourdie – or il fallait à tout prix qu’elle écoute ! Elle s’avança d’un pas, la main posée sur sa gorge. Elle entendit Mr. Page protester. Et ensuite, si puissante qu’elle couvrit la pulsation de son cœur, s’éleva la voix de Jervis.
— Si vous ne m’aidez pas, je me débrouillerai seul, quitte à aller la ramasser dans la rue !
Et au même moment, la porte des archives avait dû s’ouvrir, car Miss Villiers était en train de dire :
— Chou blanc sur toute la ligne… Et pourtant j’ai bien dû examiner une douzaine de dossiers.
Aussitôt, Nan sembla sortir de sa transe. Elle ferma la porte du bureau d’un geste si discret et si précis que ni Mr. Page ni Mr. Jervis Weare ne se rendirent compte que celle-ci avait été entrouverte et était à présent fermée. Puis elle fit volte-face et déclara d’un air détaché :
— Tu ferais mieux de continuer tes recherches.
« Aussi froide qu’un concombre, raconterait par la suite Miss Villiers, lorsqu’on l’interrogerait sur les événements survenus en cet après-midi d’août. “Tu ferais mieux de continuer tes recherches”, qu’elle m’a dit. Je dois l’avouer, j’espérais qu’elle me filerait un coup de main, au lieu de quoi elle a pris son chapeau et est partie, j’ai entendu claquer la porte de la rue, et je ne l’ai jamais revue depuis. Une minute plus tard, Mr. Weare est sorti du bureau comme un boulet de canon – enfin, façon de parler, mais vous me comprenez… Et Mr. Page était si retourné qu’il n’a même pas pensé à me réclamer le dossier – ce qui était tout aussi bien, vu que je ne l’ai retrouvé que le lendemain. »
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Dès que Nan Forsyth eut refermé la porte de l’immeuble, elle traversa la rue. Elle n’était plus du tout fatiguée. Elle se sentait le pied léger, comme si un courant puissant la poussait. Il l’entraînait, et elle se laissait porter. À son vif soulagement, son cœur avait cessé de tambouriner contre ses côtes.
Elle fit quelques pas dans un sens, puis dans l’autre. Au moment où elle faisait pour la deuxième fois demi-tour, Jervis Weare s’éloigna dans la rue à grandes enjambées. Toujours sans effort, Nan accéléra l’allure pour ne pas trop se laisser distancer. Lorsqu’il tourna à l’angle de la rue, elle prit le même trottoir et le suivit en courant. Si elle voulait savoir où il allait, il ne fallait pas qu’elle le perde de vue. Elle ne pensait pas qu’il serait difficile d’engager la conversation. Elle espérait qu’il rentrait chez lui, dans la vaste maison géorgienne de Carrington Square, un des biens qu’il perdrait au profit de Rosamund Carew s’il ne se mariait pas dans le délai imposé par le testament de son grand-père.
Nan redressa la tête. Ni la maison ni rien de ce qui appartenait à Jervis ne devait revenir à Rosamund Carew. Le courant qui la portait était un courant d’amour protecteur. Dix ans auparavant, sans qu’il l’eût jamais su, elle avait sauvé la vie à Jervis. Et aujourd’hui, elle allait encore une fois voler à sa rescousse. Il n’était pas question que Rosamund le dépouille, pas plus qu’il ne se laisse dépouiller.
Remontant dix ans en arrière, Nan revit la fillette de douze ans vouant une adoration passionnée au garçon brun âgé de vingt ans qui ignorait jusqu’à son existence. Il ne l’avait jamais remarquée, ne lui avait jamais parlé. Néanmoins, en ce jour mémorable, elle n’avait pas hésité à braver la mort pour qu’il reste en vie. Jervis ne l’apprendrait jamais, mais c’était son bonheur le plus secret. Elle rêvait parfois du bassin rocheux où s’engouffrait l’eau froide et salée à mesure que montait la marée. Jervis pesait de tout son poids sur ses épaules d’enfant tandis que les vagues la projetaient contre les rochers. Elle se réveillait alors en sursaut, touchait la cicatrice blanche sur son bras et revivait l’aventure dans sa tête. De temps à autre, elle se demandait si elle reverrait le petit homme au nom bizarre qui s’était porté à leur secours – Ferdinand Fazackerley. Quel nom extraordinaire ! Il y avait peu de chances que leurs chemins se croisent de nouveau… Pourtant, il se produisait quelquefois des choses étranges. N’avait-elle pas retrouvé Jervis Weare ?
Le jeune homme marchait toujours, lui donnant largement de quoi s’occuper pour ne pas se laisser semer. Nan était de plus en plus certaine qu’il rentrait chez lui. Elle le rattrapa au moment où il traversait Carrington Square.
Le soleil tapait avec force sur le feuillage vert sombre des arbres. La petite place était déserte. Elle traversa la rue juste derrière lui et l’interpella à la seconde où elle posa le pied sur le trottoir.
— Mr. Weare…
Il devait être absorbé dans d’amères pensées, car elle dut répéter son nom en élevant la voix.
— Mr. Weare…
Il se retourna d’un bloc, le visage tordu de souffrance et de rage, les sourcils froncés, le regard noir.
— Qu’y a-t-il ?
À l’évidence, il ne l’avait pas reconnue.
— Mr. Weare… je travaille à l’étude de Mr. Page.
La phrase était facile à dire, et, toujours portée par le courant, elle la dit facilement.
Jervis Weare la dévisagea.
— Et alors ?
— Je voudrais vous parler.
— Pourquoi ?
— Je travaille à l’étude de Mr. Page. C’est au sujet d’un contrat.
Il resta silencieux, indifférent à sa présence.
— C’est Page qui vous envoie ? reprit-il.
— C’est au sujet d’un contrat, répéta Nan en secouant la tête.
Son obstination retint l’attention de Jervis, mais il ne l’avait pas vue secouer la tête. Ma foi, si Page avait envoyé cette fille…
— Où pouvons-nous parler ? demanda Nan.
— Je ne sais pas.
— Vous rentrez chez vous ?
— Est-ce chez moi ?
L’espace d’une seconde, l’expression de Jervis la déstabilisa.
— Accepteriez-vous de me recevoir ? Je dois vous parler.
Jervis la dévisagea.
— Oh, mais bien entendu…
Ils se mirent en marche côte à côte. La maison apparut devant Nan, lourde, grise et carrée. Jervis ouvrit la porte, puis ils traversèrent un vestibule pour gagner une pièce à l’arrière – une pièce d’homme, encombrée d’objets d’homme, mais aussi de ce qui était manifestement des cadeaux de mariage : un joli lampadaire, une boîte à cigares avec les signatures de plusieurs donateurs gravées sur l’argent flambant neuf, une demi-douzaine de cartons à moitié déballés qui contenaient de la vaisselle, des verres ou de l’argenterie. Deux fenêtres encadrées de rideaux de velours foncé donnaient sur un grand jardin entouré d’arbres.
En entrant, Nan sentit l’atmosphère de la pièce l’envelopper. Le courant l’avait déposée là avant de se retirer. Elle était Nan Forsyth, et elle se trouvait face à quelque chose qui allait décider du restant de sa vie – et de celle de Jervis Weare. Brièvement, une peur sans nom la submergea. Puis le courage déferla en elle avec la violence d’un torrent.
Jervis referma la porte.
— Vous souhaitiez me parler ?
— Oui.
— Pourriez-vous en venir au fait ? Je suis assez occupé.
— Oui.
Tendant la main dans son dos, Nan la posa sur le montant de la fenêtre. Il lui fallait quelque chose de solide à quoi s’appuyer. Puis elle leva les yeux vers le visage renfrogné.
— Je travaille à l’étude de Mr. Page, déclara-t-elle.
— Oui… vous me l’avez dit.
Sa lèvre avait frémi avec une légère impatience.
— Je travaille à l’étude de Mr. Page. Quand vous êtes arrivé tout à l’heure, vous avez claqué la porte. Elle ne s’est pas refermée. J’étais dans le bureau. J’ai surpris votre conversation.
Elle avait anticipé son courroux, pas ce regard morne…
— Vous avez écouté. Et alors ?
Ce regard la blessait au-delà du supportable. Elle tressaillit, agrippa le montant de la fenêtre et se ressaisit.
Jervis Weare ne vit rien de tout cela. En réalité, il ne la voyait pas vraiment. Son aveu l’emplit d’une colère froide.
— Et alors ? répéta-t-il.
Nan ne le quittait pas des yeux. Peu lui importait qu’il fût en colère ; seule sa souffrance comptait. Et sa vulnérabilité. Il était pareil à un homme blessé qui titube aveuglément vers un précipice. Lorsqu’un être cher se comporte ainsi, vous ne pouvez pas le laisser faire sans réagir – vous devez l’empêcher de se jeter dans le vide, dût-il vous le reprocher ensuite.
Un troisième impatient « Et alors ? » la poussa à bredouiller :
— J’ai entendu ce que vous avez dit à Mr. Page.
Jervis s’approcha du bureau, y appuya la main et se pencha légèrement. C’était exactement l’image qui s’était formée dans son esprit lorsqu’elle l’avait entendu dire d’une voix amère : « Il ne vous reste plus qu’à me dénicher une femme. » Il dut se souvenir de ses paroles, car, pour la première fois, il la regarda pour de bon.
Il vit une jeune fille vêtue d’une sage robe grise et coiffée d’un petit chapeau noir, une jeune fille pâle qui se tenait très droite et le considérait sans ciller, les lèvres pincées.
— Mr. Page vous a envoyée ?
— Non.
— Dans ce cas… pourriez-vous éclairer ma lanterne ?
— J’ai surpris vos propos.
— Oui, vous me l’avez dit. Et quels étaient-ils ?
Nan releva un peu le menton.
— Vous avez déclaré que vous deviez être marié le 16 au plus tard. Et vous avez demandé à Mr. Page de vous trouver une femme qui vous épouserait dans les vingt-quatre heures.
La main dans son dos étreignit le montant de la fenêtre. La colère froide de Jervis céda la place à autre chose – de l’ironie ? – qu’elle ne parvenait pas à définir.
— C’est donc cela ? Vous avez du culot, dites-moi !
— Oui, convint sobrement Nan.
Jervis éclata de rire.
— Eh bien, pourquoi pas ? Je n’ai pas le temps de jouer les difficiles. Puisque vous avez entendu notre conversation, vous le savez. Pour être marié le 16, il faut que je dépose une demande aujourd’hui, mais il est malheureusement nécessaire de donner le nom de la dame. Par conséquent, si votre proposition est sérieuse, peut-être pourriez-vous commencer par m’indiquer votre nom ?
— Nan Forsyth.
Il lui avança une chaise.
— Autant vous asseoir.
Il fit le tour du bureau, s’assit, prit un stylo à plume et le remplit d’encre.
— Anne Forsyth, c’est ça ?
Nan s’avança. Lâcher le montant de la fenêtre ne fut pas facile. Elle avait l’impression que ses jambes n’étaient pas les siennes. Elle s’assit avec un brin de raideur. Il lui semblait passer un entretien d’embauche – en vue de décrocher le poste d’épouse de Jervis Weare. C’était comme dans un rêve. Sauf que Jervis, en chair et en os, la regardait.
— Anne Forsyth ?
— Non… Nan. On m’a prénommée Nan.
— C’est tout ?
— Oui.
Il écrivit « Nan Forsyth », puis, sans relever les yeux, lui demanda son âge.
— Vingt-deux ans.
— Des parents ?
— Décédés.
— De la famille ?
— Une sœur.
Nan pensa soudain à Cynthia avec affection, et le rêve se dissipa quelque peu.
— Plus vieille ou plus jeune ?
— Plus jeune… Dix-neuf ans.
Jervis avait cessé d’écrire. Sa plume faisait des trous dans le papier. Il ne désirait connaître la réponse à aucune de ces questions. Elle avait la voix d’une personne instruite. Si elle travaillait à l’étude de Page, ce devait être une jeune femme respectable… Bah, que lui importait ? Elle était le caillou dont il allait se servir pour faire voler en éclats le plan de Rosamund. D’où venait le caillou n’avait pas d’importance. Il leva les yeux et croisa son regard posé.
— Quel est votre motif ? s’enquit-il brusquement. L’argent ?
Nan n’hésita qu’à peine avant de répondre :
— Oui, bien sûr. Il s’agit d’un arrangement.
— Oh, tout à fait… Je devais m’en assurer.
— Oui.
Nan agrippa le bord de la chaise.
— Oui, répéta-t-elle. Puisqu’il s’agit d’un arrangement, verriez-vous un inconvénient à ce que nous discutions des détails ?
Jervis lui lança un regard intrigué en riant.
— Un inconvénient ? Pourquoi y verrais-je un inconvénient ? De quels détails voulez-vous discuter ?
La main de Nan se crispa sur la chaise.
— Je travaille pour subvenir à mes besoins. J’y suis obligée.
— Oui ?
— En vous épousant, je perdrai mon emploi. Je ne pense pas que Mr. Page me gardera.
Jervis eut un rire moqueur teinté de dureté.
— Non, je suppose que non… Mais la loi m’oblige à vous entretenir, vous savez.
Nan, le regard grave et paisible, ne le quittait pas des yeux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Que vouliez-vous dire ?
— Si c’est un arrangement, il faut procéder comme quand on traite une affaire.
— Je vois… Vous voulez un contrat.
Pour la première fois, elle rougit. La couleur lui monta aux joues, puis reflua aussitôt.
— Non, ce n’est pas ça.
— Je vous écoute.
Nan serra la chaise en pensant très fort à Cynthia. Il était impossible de la laisser sans ressources.
— Je veux quelque chose tout de suite.
Cette fois, Jervis ne rit pas et se contenta de la fixer avec ce même amusement teinté de dureté.
— Quoi ? Un règlement comptant, c’est ça ?
Nan ne répondit pas.
Jervis se fit soudain la réflexion que, en tout cas, elle ne manquait pas de cran.
— Combien ? Cinq cents livres ?
Nan secoua la tête.
— Ce n’est pas assez ?
De nouveau, elle secoua la tête et dit :
— C’est insuffisant. Je vais perdre mon travail et j’ai une personne à charge.
— Qui ?
— Ma sœur. Je ne peux pas accepter et l’abandonner à son sort.
Jervis s’adossa à son fauteuil.
— Alors combien ?
— Deux mille livres, siffla Nan en serrant les dents.
Jervis Weare la considéra avec une admiration non dissimulée.
— Vous avez un sacré toupet !
La remarque la réconforta. Dans l’immédiat, Nan se sentait comme une poupée d’où se serait échappé tout le son. Elle ajouta, avec un calme qui la surprit elle-même :
— C’est à cause de Cynthia. Moi, je peux toujours trouver du travail.
— Et pas elle ?
Nan secoua la tête. Elle avait l’air jeune, triste et très sérieuse. Le contraste entre son apparence et ce que Jervis Weare venait de décrire comme un sacré toupet était si énorme que c’en était grotesque.
Il repoussa son fauteuil et se leva.
— Vous proposez donc que je remette deux mille livres à Cynthia ? Et vous, combien voulez-vous ?
— Je ne veux rien… Je peux travailler.
— Et pourquoi devrais-je donner deux mille livres à Cynthia ?
Nan le regarda sans ciller.
— Vous ne les donnez pas à Cynthia. Vous me les donnez à moi. Mr. Weare vous a laissé cent mille livres que je vous aide à garder. Ces deux mille livres seront ma commission.
— Quelle femme d’affaires !
— J’ai suivi des cours de commerce.
Finalement, elle détourna les yeux, non par gêne, mais parce qu’elle avait dit ce qu’elle était venue dire. Elle se détendit un peu, lâcha le bord de la chaise, croisa les mains et attendit.
Jervis Weare alla jusqu’à la fenêtre, puis revint se planter devant elle.
— D’accord. Vous toucherez votre commission.
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Le 16 août, à neuf heures du matin, Jervis Weare épousa Nan Forsyth dans l’église de St. Justus, à Carrington Square. Un édifice particulièrement laid. La tribune disgracieuse qui courait sur trois de ses côtés la plongeait dans un perpétuel crépuscule. Nan passa du soleil éclatant à la pénombre, qui sentait le prie-Dieu, le vernis et le vieux. Une odeur très déprimante.
Mr. Page – qui, avec le bedeau, était leur seul témoin – la conduisit à l’autel d’un air réprobateur. L’unique fois où Nan regarda Jervis, elle ne distingua qu’une grande ombre distante et devina sa mine renfrognée. Lorsqu’il lui prit la main pour lui passer l’alliance, elle sentit la chaleur sèche de la sienne. Puis il fit glisser l’anneau, et ce fut fini.
Ils se relevèrent et se rendirent dans la sacristie, où, pour la dernière fois, elle signa de son nom de jeune fille.
— Et maintenant, Mrs. Weare, veuillez inscrire ici le patronyme de votre père.
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