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    Pourquoi serait-il plus difficile de mourir,


    c’est-à-dire de passer de la vie à la mort,


    que de naître, c’est-à-dire de passer de


    la mort à la vie?


    Jules RENARD

  


  
    Prologue


    
      
        Là-bas, il y a vingt-six ans


        [I]l faisait bon vivre dans cette ville d’Europe de l’Est où le printemps était doux. Tard dans la nuit, Piotr et Maroussia Ermakov s’étaient approchés de leurs fenêtres pour assister à un spectacle unique. À environ trois kilomètres, des couleurs bleues, orange et rouges très vives avaient mordu le ciel. Les voisins étaient unanimes et communiquaient par balcons interposés: le spectacle était magnifique.


        Le lendemain, malgré une certaine agitation dans les rues, les enfants continuaient à jouer torse nu dans le parc, à proximité de la grande roue et des autotamponneuses. Les paysans vendaient leurs légumes sur la place du marché et les femmes discutaient entre elles, malgré le grondement des hélicoptères et la cacophonie des sirènes perdues au loin. Il s’était passé quelque chose qui n’avait finalement rien d’amusant, là-bas, à l’horizon, mais, même si on en parlait, on s’en souciait peu. Ne leur avait-on pas dit que la ville était aussi sûre que le centre de la place Rouge? Et puis, il s’agissait juste d’une usine en flammes dont on ne savait pas précisément ce qu’elle fabriquait et dont on ne parlait ni à la radio ni dans la Pravda. Il n’y avait donc pas à s’inquiéter.


        


        Cinq jours plus tard, Andreï Mikhaliov profita du chaos dans lequel sombrait l’Empire soviétique pour pénétrer dans le bâtiment ultra-sécurisé, situé à douze kilomètres du lieu de l’accident et à cent dix kilomètres de Kiev. Autour, la forêt avait brûlé, mais sans la moindre trace de feu. Les troncs, les branches étaient couleur rouille et les feuilles semblaient avoir séché en une fraction de seconde, pareilles à des ailes de papillon grillées par le soleil. Andreï sentait une odeur particulière dans l’atmosphère, mais il était incapable de la définir. Il avait un goût caramélisé dans la bouche, comme si de la matière invisible se déposait sur les plombages de ses dents. Il jeta un œil à l’instrument qu’il tenait dans la main: l’aiguille était bloquée à son maximum. Il ignorait précisément le temps dont il disposait, mais, parole de chimiste, il fallait agir le plus rapidement possible.


        Depuis cette fameuse nuit, aucun chercheur officiel n’avait remis les pieds dans ce bâtiment classé top secret. Les documents et les protocoles étaient restés sur place, derrière les portes blindées et le barrage des gardes prêts à mourir pour le Parti en cas d’intrusion. Andreï avait accès à la plupart des anciennes villes interdites et des sites sensibles d’URSS, où l’on menait des recherches très précises. Il disposait par conséquent des autorisations pour atteindre le niveau le mieux protégé, sept mètres sous terre. Il croisa huit gardes – bien qu’ils fussent à usage unique et remplacés toutes les heures, deux d’entre eux saignaient déjà du nez – et prétexta un ordre de Gorbatchev lui-même. Il respira un grand coup quand il pénétra dans la pièce où s’étaient réunis secrètement les plus illustres biologistes, généticiens et physiciens d’Union soviétique, et où avaient eu lieu les plus terrifiantes expérimentations, auxquelles il avait participé.


        Quinze minutes plus tard, il sortait en possession d’un manuscrit du début du XXesiècle, de protocoles et d’un animal curieux qui nageait dans une petite boîte transparente. Lorsqu’un des militaires voulut vérifier par téléphone si Andreï pouvait emporter de tels éléments à l’extérieur du TcheTor-3, le scientifique n’eut d’autre choix que de le frapper violemment au crâne avec une matraque. Bientôt, il deviendrait l’homme le plus recherché par le KGB pour ce qu’il détenait dans les mains. La cible à abattre, coûte que coûte.


        Au volant de sa Travia, il reprit à toute hâte la route, sécurisée par des barrières et des postes de garde. C’était criminel de laisser ces pauvres hommes ici, même une seule heure. Andreï avait envie de leur crier de fuir, de courir à l’hôpital, mais il se ravisa et regagna sans mal la voie principale.


        Au sud, l’incendie n’avait pas encore été maîtrisé. Il faudrait des jours, des semaines peut-être, pour en venir à bout. Une armée d’hélicoptères lâchait sur les flammes des tonnes de plomb en barre. Alentour, le ciel avait la couleur d’un vieux journal qu’on brûle. De ridicules ombres allaient et venaient auprès des bâtiments déchirés, armées de pelles et de lances dérisoires. Des ignorants qu’on menait à l’abattoir et pour lesquels on remettrait, un jour, un diplôme à leurs familles: «Mort glorieusement au service de l’Union soviétique».


        Andreï sursauta lorsqu’un volatile percuta son pare-brise. Puis un autre. Il pleuvait des oiseaux morts, des petits étourneaux, qui chutaient par dizaines sur l’asphalte et partout autour. Le chimiste actionna ses essuie-glaces et fonça vers Pripyat, qu’il devait traverser avant de prendre la direction de l’ouest.


        Il avait vu la ville se construire. Quartiers résidentiels, bonne qualité de vie, un manège et des autotamponneuses pour les enfants. Aujourd’hui, elle ressemblait à un cauchemar. La population avait été évacuée vers Moscou trois jours plus tôt, grâce à plus de mille bus en provenance de Minsk, Gomel et Moguilev. Au milieu des rues, des brigades de chasseurs, visages voilés d’un châle, tiraient à vue sur les chats et les chiens – on avait interdit aux propriétaires de les embarquer, leurs poils piégeaient trop facilement les particules présentes dans l’air. Des soldats arrosaient les toits secs des maisons, frottaient les murs avec des brosses, d’autres retournaient la terre des jardins et la couvraient de terre plus profonde. Une lutte contre l’invisible, des tâches tellement inutiles, songea Andreï. Sur les portes des maisons se succédaient des inscriptions en cyrillique, gravées dans le bois: «Pardon», «Famille Bandajevski», «Nous reviendrons», ou encore «C’est notre seule richesse, ne pas abîmer». Andreï n’osa imaginer l’enfer qu’allaient vivre ces gens, qui avaient déjà connu l’Occupation et la répression stalinienne. Qu’allaient-ils devenir, privés de leur bien le plus cher? Ils ne reviendraient pas dans cinq jours, comme on le leur avait promis.


        Ils ne reverraient jamais leur maison.


        À la sortie de la ville, Andreï aperçut une bête de somme dans les champs, intégralement revêtue d’une couverture en cuir, comme si cette carapace pouvait la protéger du poison qui se répandait dans l’atmosphère. Une vieille dame courbée, enveloppée dans du cuir elle aussi, la suivait, elle s’était certainement cachée au moment de l’évacuation. Dans quelques semaines, sans médicaments, sans soins, elle serait morte.


        Le Russe crispa ses doigts sur le volant et chassa les plumes coincées dans les essuie-glaces à coups de lave-vitre. Au lendemain de l’explosion, contre son gré, on l’avait envoyé sur place, comme la plupart des physiciens et chimistes renommés. On l’avait contraint à survoler le lieu de l’accident pour trouver des solutions. En vol, tous les appareils s’étaient déréglés, les photos tirées au Polaroid n’étaient que des rectangles noirs. Au plus proche de la centrale, Andreï s’était même surpris à ne plus percevoir le vrombissement des pales de l’hélicoptère, comme s’il était devenu subitement sourd. Dès lors, il avait compris que ce jour-là allait anéantir des milliers de vies et entraîner les terres soviétiques à leur perte. Rien ne serait plus jamais comme avant.


        Andreï s’arrêta au bord de la route et cacha ses documents, dont le manuscrit, dans son coffre, chargé d’un minimum de bagages. Ses yeux s’attardèrent sur la croix gammée imprimée sur la couverture du livre. Il avait une telle histoire. Volé par les nazis, tombé entre les mains de l’Armée rouge lors de la chute du IIIeReich, puis protégé dans les confins de l’Ukraine, là où on ne viendrait jamais le chercher. Et aujourd’hui, il voyageait encore vers l’inconnu. Quant au petit animal, il flottait mollement sur l’eau. Andreï plaça le minuscule aquarium dans la boîte à gants. Cet organisme renfermait, à lui seul, la clé du mystère que les hommes avaient, de tout temps, cherché à percer.


        Dans un frisson, Andreï redémarra. Il roulerait aussi loin qu’il le pourrait vers l’ouest. Il devrait se cacher, traverser les frontières illégalement et, sans aucun doute, risquer sa vie. Mais le sacrifice en valait la peine. Il y avait un pays dont il entendait souvent parler, au bout du continent européen, où il pourrait certainement commencer une nouvelle existence et vendre à prix d’or l’ensemble des recherches contenues dans le manuscrit.


        Ce pays, c’était la France.


        Après plus de sept cents kilomètres avalés d’un trait, Andreï fit une pause, grilla une cigarette et se décida à rallumer son compteur Geiger. Un moment qu’il craignait par-dessus tout et qu’il avait repoussé des heures durant. Fatalement, l’engin se remit à crépiter. Le scientifique savait bien ce qui l’attendait, désormais. L’aiguille fit le tour du cadran et vint buter au maximum dès qu’il colla l’engin contre sa poitrine.


        La radioactivité ne traversait ni l’eau ni le plomb, mais presque tout le reste. Andreï avait respiré des poussières d’iode 131, de strontium 90, de césium 137, de polonium 210…


        L’atome était en lui.


        Andreï n’était plus un homme, mais un réacteur nucléaire destiné, lui aussi, à exploser.
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        De nos jours


        


        —[A]nnoncez-moi une bonne nouvelle, docteur.


        L’horloge indiquait à peine 8heures, Franck Sharko était le premier patient de la matinée. Le docteur Ramblaix ferma la porte derrière lui et invita le commissaire à s’asseoir. Le cabinet de consultation était propre, fonctionnel, anonyme.


        —Je crains malheureusement que nous n’ayons aucune évolution. Avez-vous bien suivi le traitement que je vous ai prescrit le mois dernier?


        Sharko se massa les tempes, la journée commençait très mal.


        —Mes poubelles sont pleines à craquer d’ampoules vides et de boîtes de médicaments. J’ai fait des prises de sang qui n’ont rien donné et qui ont valu à mon pauvre infirmier de se faire agresser par un junkie qui lui a vidé les poches pas loin de chez moi. Trois points de suture pour gagner une misère.


        Devant l’absence de réaction du médecin, Franck Sharko poursuivit:


        —J’ai aussi appliqué vos conseils à la lettre. Même ces histoires de rapports programmés. Et vous me demandez si j’ai bien suivi le traitement?


        Ramblaix éventa des feuilles devant lui. Il prit le temps de répondre, il avait l’habitude de recevoir des hommes et des femmes déstabilisés, de tous âges.


        —C’est votre troisième spermogramme, il confirme l’asthénospermie grave. En l’état actuel des choses, la faible mobilité de vos spermatozoïdes ne vous permet pas d’avoir d’enfants. Mais rien n’est perdu, nous allons y arriver.


        —Quand? Et comment?


        —Vous avez déjà procréé par le passé. L’analyse de votre sang, les divers examens que vous avez subis ne montrent ni infection, ni dilatation des veines testiculaires, ni anomalie immunitaire. Vous avez cinquante ans mais, d’un point de vue reproductif, vous restez dans la force de l’âge. Les traitements n’ont pas d’influence sur vous. Je n’ai constaté aucune raison physiologique au fait que vos spermatozoïdes soient paresseux. Il faut peut-être envisager la voie psychologique.


        Sur sa chaise, Sharko était extrêmement tendu. Ce fichu mot, psychologie, revenait à la charge, lui collait à la peau, même quand il s’agissait d’analyser une tribu de feignants incapables de grimper un col. Le médecin continua:


        —Le stress, la surcharge de travail, des coups durs successifs ou de mauvaises nuits à répétition agissent sur les hormones et l’équilibre de l’organisme. Plus d’un cas d’infertilité passagère sur cinq est dû à un blocage psychologique. Vous ne pouvez imaginer le nombre de couples qui, juste après avoir subi une fécondation in vitro ou fait une demande d’adoption, réussissent tout à coup à procréer.


        Le spécialiste incitait Sharko à parler, mais autant s’adresser à un mur. Il parcourut la paperasse et balaya la physionomie de son patient. Notamment les cheveux en pétard couleur poivre et sel, les mains épaisses posées sur les genoux, le costume-cravate bleu sombre, de belle coupe, qui tombait parfaitement sur sa silhouette robuste.


        —Je suppose que vous avez traversé des périodes difficiles depuis la naissance de votre premier enfant. C’était il y a… huit ans, je crois?


        Le téléphone portable du commissaire Franck Sharko se mit à vibrer au fond de sa poche. Il n’y toucha pas et se leva, exaspéré.


        —Écoutez, docteur: ça fait trois fois que je m’enferme dans vos cabines à 8heures du matin pour me masturber devant des photos de magazines porno. Et trois autres fois pour venir récupérer des résultats plutôt catastrophiques. C’est difficile pour moi d’en parler avec vous. Les psys, je connais, croyez-moi. Le temps presse, vous comprenez? Ma compagne a trente-huit ans et je ne suis plus tout jeune. On veut un enfant le plus vite possible, ça tourne à l’obsession. Et sans FIV.


        —J’aimerais vous reparler de la fécondation in vitro plus en détail, justement. Le procédé fonctionne très bien et…


        —Non, désolé. Ni mon amie ni moi n’emploierons cette méthode. Pour la raison, disons que c’est… personnel. Il me faut une autre solution là, maintenant. Dites-moi qu’elle existe, docteur.


        Le médecin se leva à son tour, hochant légèrement la tête, comme s’il comprenait. Sharko remarqua son alliance en argent. Cet homme devait avoir une trentaine d’années, une belle femme, probablement des enfants: un dessin au feutre, caché dans un coin, appuyait cette supposition. Il n’y avait aucune photo des mômes sur le bureau, certains couples à problèmes en venant à détester la progéniture des autres.


        —Dans dix jours, c’est Noël. Lâchez du lest. Partez loin de Paris, de votre travail, et reposez-vous. Soyez également patient. Plus vous serez pressé, moins vous aurez de chances d’aboutir. Il faut chasser de votre esprit cette fixation d’avoir un enfant. Ce sont les meilleurs conseils que je puisse vous donner.


        Sharko aurait aimé lui dire que cette obsession ne venait pas de lui, mais il se garda bien d’en révéler davantage sur sa vie privée. Un type avec son passé avait de quoi mettre en alerte tous les psychiatres de la planète.


        Ils se serrèrent la main. À l’accueil, le flic régla le montant de la consultation en liquide. La secrétaire réclama sa carte de Sécurité sociale et, de nouveau, il prétexta l’avoir oubliée. De ce fait, elle lui établit une fiche à renvoyer à la Caisse primaire d’assurance maladie, qu’il déchira et jeta à la poubelle une fois dehors, face au laboratoire d’analyses médicales. Comme toujours.


        Il s’engouffra dans les rues du 16earrondissement. L’air était froid et humide, le ciel chargé d’une limaille grise. Il allait neiger.


        Une écharpe autour du cou, le commissaire de police était inquiet. Cela faisait huit mois qu’ils essayaient d’avoir un enfant, avec Lucie. Même si sa partenaire ne disait rien et encaissait les échecs, Sharko sentait que leur couple battait de l’aile et que la situation finirait par dégénérer, tôt ou tard. Et, pour l’instant, il ne voyait aucune solution: il ne se sentait pas le courage de lui avouer sa stérilité – passagère, espérait-il – mais, d’un autre côté, il avait de plus en plus de mal à laisser planer l’espoir d’un futur bébé. Le docteur avait peut-être raison: prendre le large, quelques semaines, pour remotiver ses spermatozoïdes.


        Dans un soupir, il consulta les deux messages laissés sur son téléphone. Le premier était de Bellanger, son chef de groupe. Il fallait se rendre sur les lieux d’un crime, à Trappes, à une trentaine de kilomètres de Paris.


        Sharko sentait le mauvais coup. Pour que la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres s’empare d’un dossier qui aurait dû tomber dans les bureaux d’une antenne locale, il fallait quelque chose de costaud ou de très mystérieux. Voire les deux.


        Le second appel venait de Lucie. Bellanger l’avait contactée, elle aussi, pour la même raison. Celle qui partageait sa vie et son équipe depuis un an et demi fonçait déjà en direction du sud de la capitale.


        Superbe cadeau de Noël en perspective, cette nouvelle affaire.


        Et l’autre truffe qui parlait de vacances…
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      [M]ême avec les années, les souffrances traversées et les êtres chers perdus à cause de ce fichu métier, le shoot de l’arrivée sur le lieu d’un crime gardait toujours une intensité inaltérable. Qui serait la victime? Dans quel état la trouverait-on? Quel profil aurait son assassin? Sadique, psychopathe, ou, comme dans quatre-vingts pour cent des cas, pauvre type paumé? Sharko ne se rappelait plus précisément son premier cadavre, mais il se souvenait encore, plus de vingt ans après, de l’explosion de sensations qu’il avait alors ressenties: du dégoût, de la colère et de l’excitation. Et la vague revenait, enquête après enquête, toujours dans cet ordre.


      Il s’avança dans le jardin, en direction d’une maison individuelle de plain-pied cernée de haies qui coupaient la vue aux voisins. Comme à chaque fois, des professionnels du macabre allaient et venaient, mallettes en main, portables à l’oreille: les flics du commissariat local, les techniciens de l’Identité judiciaire, un ou deux magistrats, des OPJ1, des garçons de morgue… Le chaos rappelait celui d’une fourmilière, où chacun savait exactement ce qu’il avait à faire.


      Il faisait froid dans la maison, de la buée sortait des bouches. Sharko lisait souvent de la fatigue sur ces visages-là, mais, cette fois, les traits exprimaient quelque chose de différent: de l’inquiétude, de l’incompréhension. Après avoir serré quelques mains, il se rendit dans la cuisine, prenant garde de ne pas sortir du chemin balisé à l’aide de rubans «Police nationale» par la police scientifique. Au milieu de la pièce, à même le carrelage, traînaient des barquettes de viande, des glaces fondues et tous types de surgelés en piteux état. Le lieutenant Lucie Henebelle, numéro cinq du groupe et petite dernière arrivée dans l’équipe Bellanger, discutait avec Paul Chénaix, l’un des légistes de la Râpée. Elle adressa un bref mouvement de tête à Sharko lorsqu’elle l’aperçut. Il salua son ami médecin, fourra les mains dans ses poches, face à Lucie, en lui lançant un simple:


      —Alors?


      —C’est là-bas que ça se passe.


      Tous les collègues du 36 les savaient ensemble, mais les deux policiers préféraient rester discrets. Jamais d’accolade trop appuyée, d’excès amoureux… Chacun connaissait leur histoire et la violence de la disparition des petites Henebelle, Clara et Juliette. Cela faisait partie des sujets tabous, dont on ne parlait que derrière des portes fermées et quand on savait les deux flics loin des couloirs.


      Sharko suivit le regard de Lucie et s’éloigna dans un renfoncement de la cuisine, un endroit où s’accumulaient les appareils électroménagers.


      Le corps masculin reposait au fond d’un grand congélateur vide, en sous-vêtements et recroquevillé. Les lèvres étaient bleues, la bouche grande ouverte, comme si l’homme avait cherché à crier une dernière fois. L’eau – des larmes? – avait gelé près de ses paupières. Les cheveux blonds étaient recouverts de givre. Quant à la peau, elle était quadrillée d’entailles, notamment au niveau des membres supérieurs et inférieurs.


      À côté du corps, au fond du congélateur, se trouvaient une lampe torche ainsi que des vêtements empilés: un jean tailladé, une chemise ensanglantée, des chaussures et un pull. Sharko observa les traces pourpres, partout sur les parois, ce rouge saillant mêlé au blanc éclatant de la glace. Le flic imagina la victime essayant à tout prix de s’échapper, grattant et frappant la surface jusqu’à s’en abîmer les phalanges.


      Lucie s’approcha, les bras croisés.


      —On a essayé de le sortir de là, mais… il est collé. Le chauffage était coupé à notre arrivée, on a tourné les thermostats à fond pour ramener de la chaleur. Les collègues de l’IJ2 vont revenir avec des radiateurs électriques. Il faut attendre qu’il ramollisse un peu pour les recherches de fibres ou d’ADN et, surtout, pour soulever le corps. La poisse.


      —Il n’est gelé qu’en surface, compléta Chénaix, le légiste. En forçant un peu, j’ai pu relever en profondeur une température interne de 9°C. Le pouvoir et le temps de congélation n’ont pas été suffisants pour l’atteindre à cœur. Avec les caractéristiques du congélo et mes graphiques à l’IML3, je devrais pouvoir donner une fourchette assez précise sur l’heure du décès.


      Sharko observa les aliments au sol. L’assassin avait d’abord vidé le congélateur, pour pouvoir y enfermer sa victime. Pas le genre à paniquer. Ses yeux revinrent vers Lucie.


      —Les circonstances de la découverte du corps?


      —C’est un voisin qui a alerté la police. La victime s’appelle Christophe Gamblin, bien identifié comme le propriétaire de cette maison. Quarante ans, célibataire. Il est journaliste à La Grande Tribune, le canard situé boulevard Haussmann. Son chien s’est mis à hurler vers les 4heures du matin, devant la porte. C’est un cocker qui ne dort jamais dehors, d’après ce même voisin. La porte d’entrée n’a pas été forcée. Soit Christophe Gamblin a ouvert à son assassin, soit ce n’était pas verrouillé, à cause du chien justement, qu’il comptait faire rentrer tôt ou tard. Ce sont les flics municipaux qui ont remarqué le souk au milieu de la cuisine et qui ont ouvert le congélateur avec des pinces. Il était ceint d’une grosse chaîne et d’un cadenas, empêchant l’ouverture du couvercle. Tu verras sur les photos.


      Sharko passa ses doigts sur les rebords du carénage en acier. Ils étaient renfoncés à divers endroits.


      —Il était vivant là-dedans. Et il a essayé de sortir.


      Il soupira et fixa Lucie dans les yeux:


      —Ça va, toi?


      Sans trahir ses émotions, Henebelle acquiesça et demanda à voix basse:


      —Au fait, t’es parti tôt de l’appartement, ce matin. Tu n’étais pas au bureau quand Bellanger a appelé?


      —Je me suis retrouvé dans les bouchons sur le périph. Et avec cette affaire qui nous tombe dessus, ce n’est pas aujourd’hui que je vais rattraper mon retard de paperasse. Et toi, t’es rentrée tard, hier? Tu aurais pu me réveiller.


      —Pour une fois que tu dormais à peu près bien. J’avais une procédure à terminer, il fallait que le parquet l’ait pour ce matin.


      Lucie baissa le visage vers un trou, au beau milieu de la surface lisse du couvercle. Elle reprit un ton de voix normal:


      —Tiens, regarde. Il a fait ça avec une perceuse, qu’on a retrouvée au sol, sans empreintes digitales. Il y a une petite remise à outils dans le jardin, dont la porte a été forcée cette fois. Ce n’est pas bien difficile à ouvrir ce genre de verrou, il suffit d’une bonne poigne. Probable que la chaîne, le cadenas et la perceuse viennent de là-bas. Dehors, le sol est très dur et très froid, on n’a par conséquent relevé aucune trace de pas.


      Des techniciens se présentèrent avec des radiateurs électriques à l’entrée. Sharko tendit une main ouverte vers eux, les incitant à patienter.


      —Pourquoi ce trou? L’assassin ne voulait pas qu’il meure asphyxié?


      Après avoir enfilé des gants en latex, il referma le couvercle du congélateur et se pencha vers le petit orifice.


      —Ou alors…


      —… Il voulait assister à sa mort. Voir jusqu’à quel point il se débattrait et lutterait.


      —Ça te semble le plus plausible?


      —Sans aucun doute. On a retrouvé une petite plaque de verre au-dessus du trou. Elle lui a permis de regarder et certainement d’éviter la fuite du froid – amoindrie plus encore avec le chauffage coupé. Il l’a frottée après utilisation, si bien qu’on n’a trouvé aucune empreinte. On verra pour les traces corporelles ou l’ADN.


      —Un méticuleux.


      —On dirait. Et puis, ce trou explique la présence de la lampe torche, qu’il a dû déposer là-dedans en enfermant Christophe Gamblin. Il ne voulait pas rester dans le noir, alors il a allumé. Par la même occasion, il a permis à son tortionnaire de l’observer. Ce devait être atroce. Et puis, à supposer qu’il ait trouvé la force de crier, personne n’a pu l’entendre. Les parois sont épaisses, hermétiques, et la maison est individuelle.


      Lucie marqua un silence, les mains gantées à plat sur ce cercueil glacé. Ses yeux partirent vers la fenêtre, où dansaient les premiers flocons de l’hiver. Sharko connaissait sa capacité à se glisser dans la peau des victimes. Là, en ce moment, Lucie était mentalement au fond du congélateur, à la place de Christophe Gamblin. Sharko, de son côté, se mit plutôt dans la tête du tueur. Le trou avait été fait par le dessus, et non sur l’un des côtés: meilleur point d’observation ou volonté de domination? Avait-il utilisé ce trou pour interroger sa victime? Le tortionnaire avait pris son temps, sans paniquer. Il fallait un sacré sang-froid.


      Pourquoi cette mort-là, au cœur de la glace? Y avait-il une quelconque connotation sexuelle dans un tel acte? Avait-il surveillé Christophe Gamblin avant d’agir? Le connaissait-il? L’autopsie, les fouilles, les analyses prochaines lui apporteraient sans doute quelques réponses.


      Sharko poussa doucement sa collègue et compagne vers l’arrière et rouvrit. Il examina encore le corps et se retourna, furetant à droite, à gauche.


      —Dans le salon… fit Lucie. On a retrouvé de l’adhésif et du sang sur une chaise. C’est là-bas qu’on l’a torturé. On l’a attaché, bâillonné, et on l’a tailladé sur les membres, le ventre, avec un couteau peut-être. Puis on l’a traîné ici, pour l’enfermer là-dedans. Il y a du sang un peu partout au sol. Ensuite, on l’a regardé mourir.


      Elle partit vers la fenêtre, sans avoir décroisé les bras. Sharko la sentait à fleur de peau. Depuis le drame avec ses filles, Lucie avait parfois du mal à garder la tête froide. Elle n’assistait plus aux autopsies. Quant aux dossiers concernant les enfants, elle n’était jamais mise sur le coup.


      Le commissaire Sharko préféra ne pas relever pour le moment et se concentrer sur son minutieux travail d’observation. Il se rendit dans le salon, pour constater. La chaise, les liens, le sang… Des flics, alentour, fouinaient dans les tiroirs. Sharko remarqua le portrait d’un homme et d’une femme, dans un cadre. Ils étaient grimés, portaient un chapeau et soufflaient dans des langues de belle-mère. Ils étaient heureux. L’un d’eux était la victime. Blond, fin, avec une véritable envie de vivre au fond des yeux.


      Mais quelqu’un avait décidé d’abréger son existence.


      Il revint dans la cuisine et s’adressa au légiste.


      —Pourquoi avoir déposé les vêtements de la victime dans le congélateur? Tu crois qu’il a fait ça avant ou après la mort? C’est peut-être symbolique pour lui et…


      Chénaix et lui étaient amis. Ils déjeunaient et buvaient des verres ensemble, une ou deux fois par mois. Le spécialiste ne se contentait pas de réaliser des autopsies, il aimait se sentir proche de l’enquête, débattre avec les policiers, connaître le fin mot de ces histoires dont il tournait la première page sans jamais refermer le livre.


      —Ça n’a rien de symbolique. Je pense que notre victime était habillée en entrant là-dedans. Faudra jeter un œil plus précis aux vêtements quand ils seront décongelés, mais les entailles dans le jean et la chemise tendent à prouver qu’il ne l’a pas mis nu pour le torturer. C’est lui qui s’est déshabillé dans le congélateur.


      —Faut m’expliquer, là.


      —Tu n’as jamais ramassé des SDF morts de froid? Certains d’entre eux sont retrouvés nus, leurs vêtements juste à côté. Ça arrive par très grand froid, c’est ce qu’on appelle le déshabillage paradoxal. La victime pense qu’elle aura moins froid toute nue. La plupart du temps, l’acte arrive juste avant la perte définitive de conscience. Ce comportement est dû à des changements dans le métabolisme cérébral. Disons que le cerveau se met à déconner, et la victime fait ou raconte n’importe quoi.


      Lucie fixait son reflet dans la fenêtre. Dehors, les flocons zigzaguaient mollement. Si ses filles avaient été là, elles auraient hurlé de joie, enfilé leurs gants, leurs blousons et seraient sorties en courant. Plus tard, il y aurait eu des bonshommes de neige, des batailles de boules, des éclats de rire.


      Avec une tristesse infinie, elle inspira et resta face à la vitre.


      —Il a mis combien de temps à mourir? demanda-t-elle sans se retourner.


      —À première vue, les entailles sont superficielles. Il a dû tomber dans les pommes quand sa température corporelle est descendue sous les 28°C. Tout se passe très vite, lorsque autour de soi il fait -18°C. Les courbes confirmeront, mais je dirais une petite heure.


      —C’est long, une heure.


      Sharko se redressa et se frotta les mains l’une contre l’autre. Des photos avaient été prises pour immortaliser la scène. Ils pourraient la visualiser quand ils voudraient, le matin, la nuit, sous tous les angles. Ça ne servait plus à rien de rester dans cette pièce maudite. Il laissa finalement agir les techniciens de l’Identité judiciaire. Les hommes en blanc fermèrent les portes, branchèrent les chauffages électriques, installèrent de puissantes lampes au-dessus du congélateur, qu’ils allumèrent. Ils auraient pu accélérer les choses au séchoir électrique ou au chalumeau, mais c’était prendre le risque de souffler des indices.


      Sous le feu des projecteurs, les cristaux de glace étincelèrent, révélant davantage l’atroce nudité du corps mutilé. Cette grotte de givre avait été son ultime refuge, et il s’y était recroquevillé comme pour se réchauffer une dernière fois. Frigorifié, Sharko s’approcha de nouveau, les sourcils froncés. Il se pencha à l’intérieur du coffrage.


      —Je rêve ou il y a des inscriptions dans la glace, sous les coudes?


      Lucie ne réagit pas, les bras toujours croisés, les yeux plantés vers le ciel chargé. Dans son dos, Chénaix s’approcha du congélateur et se pencha.


      —Tu as raison, il a essayé d’écrire quelque chose…


      Il se redressa et s’adressa aux techniciens:


      —Vite, aidez-nous à tirer sur le corps sans l’abîmer, avant que la glace fonde.


      Ils s’y mirent sans l’aide de Lucie et, aussi délicatement que possible, parvinrent à décoller Christophe Gamblin, arrachant un minimum de peau. Le commissaire essaya de déchiffrer:


      —On dirait que c’est écrit… ACONLA, ou… mince, certaines lettres sont à demi effacées.


      —Le C pourrait être un G, fit Chénaix, et le L un I. Ça donnerait AGONIA. L’agonie, en latin. Ça colle bien avec ce qu’il a subi, non?

    


    
      
        1- Officiers de police judiciaire.

      


      
        2- Identité judiciaire.

      


      
        3- Institut médico-légal.
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      [L]a loi protège la personne dans son corps, elle ne protège pas le corps seul qui devient un objet aux limites juridiques floues. Aux yeux de la loi, Christophe Gamblin n’était donc plus une personne, mais un corps. Aussi, heure après heure, l’autopsie des lieux révélait toute son intimité. On ouvrait sans ménagement ses tiroirs, on fouillait dans ses factures, on cherchait à savoir qui il avait vu dernièrement, et quand, en interrogeant les voisins, les proches.


      On savait déjà, sans trop creuser, qu’il vivait dans la maison de son père divorcé, avait un crédit pour sa voiture, et on était capable de lister une partie de ses abonnements. Des photos développées récemment le montraient en compagnie d’une femme – celle avec le chapeau et la langue de belle-mère – et d’amis, dans des soirées privées, sans doute. Autant de personnes qu’il allait falloir interroger. Son pauvre chien avait été embarqué par la SPA, en attendant qu’un proche veuille bien le récupérer. Les flics piétinaient sa vie, ses loisirs, ses draps. Ils passaient sa maison au rouleau compresseur.


      Lucie et Sharko laissèrent se dérouler l’enquête de proximité et quittèrent les lieux aux alentours de 13heures, afin de se rendre à la rédaction de La Grande Tribune, en plein 9earrondissement de Paris. C’était l’adresse indiquée sur les cartes de visite professionnelles de la victime, et c’était peut-être là-bas qu’il avait été vu pour la dernière fois. Ils se suivirent en voiture, sous les timides flocons, se garèrent une heure plus tard à proximité du boulevard Haussmann, dans un parking souterrain.


      Une fois ensemble, ils remontèrent à la surface. Le vent soulevait les écharpes, hantait les bouches de métro. Les décorations de Noël et la neige donnaient aux Grands Boulevards des airs de fête. Lucie fixa les grosses boules rouges suspendues au-dessus de la route avec tristesse.


      —À Lille, on mettait toujours le sapin le 1erdécembre, avec les filles. Je leur donnais à chacune leur calendrier de l’avent que je faisais moi-même, avec les surprises à l’intérieur. Une surprise par jour.


      Elle fourra les mains dans ses poches et se tut. Sharko ne savait pas quoi dire. Il savait juste que les périodes de fête, les vacances scolaires, les publicités de jouets étaient des enfers à vivre pour eux deux. À chaque bruit, son ou odeur Lucie associait un souvenir en rapport avec ses filles, elle les ramenait à elle, telles de petites flammes qui se rallument sans cesse. Sharko revint à leur sordide affaire.


      —J’ai eu des nouvelles en route. On a retrouvé le cellulaire de Christophe Gamblin, mais on n’a aucune trace de la présence d’un quelconque ordinateur. Ses factures indiquent pourtant qu’il a acheté un nouveau PC il y a un peu plus d’un an.


      Lucie mit du temps à se décrocher de ses pensées et à s’installer dans la conversation.


      —Pas de plainte pour vol?


      —Non. Et concernant sa connexion Internet, il est abonné chez Wordnet… Pas de bol.


      Lucie grimaça. Wordnet faisait partie de ces opérateurs qui ne livraient aucune information sur les comptes de leurs abonnés, même décédés dans le cadre d’une affaire criminelle. Des lois permettant l’accès aux données confidentielles étaient en train de se mettre en place mais, pour l’heure, il fallait faire sans. Tout ce que les policiers pourraient obtenir serait les logs de connexion: les endroits et les heures où Christophe Gamblin s’était connecté avec son compte, et ce dans les six derniers mois. En aucun cas ils n’auraient accès à ses mails, aux sites qu’il consultait, à ses contacts…


      —Donc, l’assassin aurait embarqué l’ordinateur. Une affaire sur laquelle Gamblin bossait? Une connaissance Internet? Un moyen de s’approprier plus encore sa victime?


      Sharko haussa les épaules.


      —Concernant le mot gravé dans la glace: les recherches sur Aconla ne donnent rien, mais celles sur Agonia sont plus parlantes. Titre d’un bouquin, d’un film italien, nom d’une agence de marketing. C’est aussi, comme le soulignait Chénaix, l’origine latine du mot «agonie».


      —Pourquoi aurait-il écrit ça en latin?


      —Robillard va creuser un peu cette histoire. Il s’est également plongé dans les factures téléphoniques, mais c’est la jungle. Des numéros dans tous les coins. Gamblin était journaliste. Autant dire que son téléphone était sa troisième main.


      Les locaux de La Grande Tribune étaient aménagés dans un ancien parking, ce qui donnait une architecture très particulière. Le quotidien national employait plus de cent trente journalistes, quarante correspondants et tirait à cent soixante mille exemplaires. On accédait d’un étage à un autre en suivant une route en spirale, recouverte d’une moquette grise. Les deux policiers avaient rendez-vous au troisième, avec le rédacteur en chef de la victime. Partout, des gens se déplaçaient dans l’urgence, des ordinateurs vrombissaient, chacun disparaissait derrière des tours et des tours de papier. Ces derniers temps, la conquête de l’espace faisait la une de la presse. Le directeur de l’Agence fédérale spatiale russe avait annoncé être très bientôt en mesure d’envoyer des hommes dans l’espace profond, Jupiter et au-delà, promettant de nouvelles solutions à l’interminable durée du voyage des cosmonautes.


      Les regards se figèrent sur les policiers, et un drôle de silence s’instaura à leur passage. Un type en costume, faciès de roc… Une femme en jean, rangers, blouson court et queue-de-cheval, et dont on pouvait deviner la présence du flingue rien qu’en fixant son blouson fermé… Nul doute que tous les employés avaient déjà été mis au courant du meurtre de Christophe Gamblin par leur rédacteur en chef, lui-même informé par la police en fin de matinée.


      Sébastien Duquenne reçut les flics avec une mine grave. Il ferma la porte de son petit bureau encombré et les invita à s’asseoir.


      —C’est effroyable, ce qui est arrivé.


      Ils échangèrent des banalités et Lucie demanda au grand homme maigrichon, la quarantaine affirmée, de leur parler de son collègue.


      —Autant que je sache, il a d’abord travaillé dans la chronique judiciaire, puis le fait divers. On bosse ensemble depuis six ans, mais on ne peut pas dire que je le connaissais bien. La plupart du temps, il rédigeait ses piges chez lui et me les envoyait par mail. Il travaillait seul, sans photographe. Indépendant, débrouillard. Jamais de vagues, rien.


      —Quel genre de sujets traitait-il?


      —Il faisait dans le chien écrasé. Du bas de gamme, du sordide la plupart du temps. Les accidents, les règlements de comptes, les meurtres… Avant, il passait son temps dans les tribunaux, à écouter les affaires les plus horribles. Quinze ans à se taper du crime en veux-tu, en voilà.


      Il se racla la gorge, gêné, bien conscient que les deux en face de lui avaient un métier guère plus enviable.


      —Il n’a jamais cherché à aller voir la concurrence. Malgré tout, je crois qu’il se sentait bien ici. Il voyait du monde, et il connaissait le job.


      —Il l’aimait, ce job?


      —Oui. Un vrai passionné.


      —Il bougeait beaucoup?


      —Toujours dehors, oui, mais il restait dans le coin, Paris et la Petite Couronne. C’était son territoire de chasse. Notre journal appartient à un groupe qui possède plusieurs antennes régionales, chacune avec sa propre actualité et ses propres faits divers. Mais il y a des pages communes, pour la grosse actu.


      —On aimerait récupérer ses derniers articles.


      —Pas de souci. Je m’arrangerai pour vous les transférer très vite si vous me laissez un mail où vous joindre.


      Sharko tendit une carte de visite et enchaîna avec les questions d’usage. D’après le rédacteur en chef, Christophe Gamblin n’avait pas de problème particulier sur son lieu de travail. Pas de mésentente ni d’ennemis, hormis quelques coups de gueule par-ci, par-là. Quand il était sur place, il bossait dans l’open space, souvent à des endroits différents, et travaillait toujours sur son propre ordinateur portable, histoire de gagner du temps.


      Lucie baissa les yeux vers un organigramme mural, derrière lui, où l’on pouvait voir le nom des employés, leur photo d’identité et leurs jours de présence, grâce à de petites pastilles colorées.


      —Dites, je vois une photo et un nom sur votre tableau, «Valérie Duprès»… Nous l’avons aperçue dans un cadre, chez Christophe Gamblin. Absente depuis plus de six mois, d’après vos données. Il lui est arrivé quelque chose de grave?


      —Pas spécialement, non. Elle est en année sabbatique. Elle a pour ambition d’écrire un bouquin sur un sujet qui lui ferait traverser le monde. Valérie est journaliste d’investigation, elle court après le non-révélé, ce qu’on nous cache. Et elle est particulièrement douée.


      —Quel est le sujet de son livre?


      Il haussa les épaules.


      —Personne ne le sait. Ça doit être la grosse surprise. On a bien essayé d’avoir des informations, mais Valérie, par essence, sait garder un secret. Dans tous les cas, je suis persuadé que son bouquin fera du bruit. Valérie est brillante et acharnée dans le travail.


      —Elle et Christophe Gamblin semblaient très proches.


      Il acquiesça.


      —Vous avez raison, ils étaient extrêmement proches, mais pas ensemble, je crois. Valérie est arrivée il y a environ cinq ans, et elle et Gamblin ont tout de suite accroché. Pourtant, Valérie n’est pas une employée facile. Légèrement parano, hyper fermée et chiante au possible, si vous me permettez l’expression. Une journaliste d’investigation dans toute sa splendeur.


      —On peut avoir son adresse? demanda Sharko.


      Il nota les coordonnées fournies par Sébastien Duquenne, tandis que Lucie se levait et s’approchait du calendrier avec les photos d’identité.


      —Christophe Gamblin vous semblait-il avoir des soucis particuliers, ces derniers temps? Son comportement avait-il changé?


      —Absolument pas.


      —À ce que je vois ici, il a pris des jours de congé fin novembre et début décembre. Éparpillés, qui plus est. Un mardi, un jeudi, un lundi, la semaine suivante… Vous savez pourquoi?


      Duquenne ferma le fichier du personnel sur son ordinateur et se retourna brièvement.


      —Non, j’en ignore la raison, vous pensez bien. Mais il devait avoir une drôle de façon d’occuper son temps libre, puisqu’un collègue l’a vu dans les archives, au niveau 0, alors qu’il n’était pas censé être là. Il trifouillait dans de vieilles éditions d’il y a une dizaine d’années, à ce que j’en sais.


      —Ce collègue, on peut lui parler?
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      [L]e niveau 0 n’avait aucune fenêtre. Des murs bétonnés, des plafonds bas, des pilastres tous les deux mètres: le fantôme d’un parking de voitures. Une lumière au néon donnait l’impression d’un jour artificiel. Certains emplacements étaient réservés au stockage de matériel de bureautique, de vieux ordinateurs, des tonnes de paperasse que personne n’avait jamais triée.


      Accompagnés d’un journaliste du nom de Thierry Jaquet, Lucie et Sharko évoluèrent entre des rangées de cartons multicolores, qui regroupaient toutes les éditions de l’ensemble des antennes régionales, et ce depuis 1947. Jaquet était plutôt jeune. Jean, baskets, et une paire de lunettes à monture carrée qui lui donnait des airs d’intello branché.


      —On vient parfois ici pour déterrer de vieilles affaires ou chercher de la source pour nos articles. La plupart d’entre nous préfèrent encore le papier au numérique. C’est aussi un bon moyen pour fouiner dans le calme et de se reposer un peu les oreilles, si vous voyez ce que je veux dire. C’est par là que j’ai vu Christophe la dernière fois. On s’est un peu parlé, mais je l’ai senti sur le qui-vive. Il voulait plutôt avoir la paix.


      Lucie scruta les rangées interminables qui se perdaient dans les interstices du sous-sol.


      —Que cherchait-il exactement?


      —Je l’ignore. Il m’a juste dit qu’il «préparait un truc perso», sans préciser. J’avais vraiment l’impression de l’ennuyer, alors je n’ai pas insisté. Mais j’ai vu les cartons qu’il avait disposés sur la table. Ils étaient bleu foncé pour les uns, et rouges pour les autres. Ce sont les codes couleur pour les régions Rhône-Alpes et Provence-Alpes-Côte d’Azur. Je crois qu’il cherchait dans les années 2000. Je me souviens notamment d’un «2001», inscrit en gros sur l’un des cartons bleus de la région Rhône-Alpes.


      —Vous le connaissiez bien, Christophe?


      —Pas plus que ça. On travaillait rarement ensemble, on se voyait surtout aux réunions.


      —Qu’est-ce qui pourrait pousser quelqu’un à venir bosser ici pendant ses congés?


      —Ah, ça…


      Ils se trouvaient à présent au fond de l’enclave, entre les caisses des journaux les plus récents. Tout était impeccablement rangé. Jaquet tira un carton bleu, «Rhône-Alpes/Premier trimestre 2001», et le vida de son contenu: environ quatre-vingt-dix exemplaires. Il se mit à les éventer rapidement.


      Sharko fronça les sourcils.


      —Comment comptez-vous trouver le ou les journaux qu’il a consultés?


      —Christophe était sorti d’ici avec des exemplaires sous le bras, probablement pour travailler chez lui. Avec un peu de chance, il ne les aura pas remis en place.


      Piquée au vif, Lucie s’empara d’une autre caisse de l’année 2001 et imita le journaliste. Aucune archive n’avait été trouvée chez la victime, mais peut-être Christophe Gamblin les avait-il laissées ailleurs? Ou l’assassin les avait embarquées?


      Au bout de quelques minutes, Jaquet dégaina le premier.


      —Bingo. Regardez, il manque l’édition du 8février 2001.


      —On peut retrouver une copie de cette édition?


      —2001, ce n’est pas si vieux. On doit pouvoir retrouver un exemplaire numérisé dans les bécanes. Au pire, on appelle l’antenne régionale concernée et on récupère leur exemplaire. Vous voulez que je jette un œil dans la banque numérique?


      Sharko regarda les autres cartons en soupirant.


      —Oui, s’il vous plaît. En attendant, ma collègue et moi on va tous les fouiller, pour les régions Rhône-Alpes et PACA, si j’ai bien compris. Bleu et rouge… Au moins ceux des années 2000.


      Chercher les journaux manquants, dans une série d’environ trois cent soixante-cinq exemplaires, n’avait rien d’insurmontable en soi, il fallait juste un peu de patience. Au bout de quelques minutes, Jaquet revint en acquiesçant.


      —J’ai bien l’exemplaire numérique de 2001 dans la base de données. Je pourrai vous le fournir.


      —C’est parfait.


      Il les aida dans leur tâche. À trois, ils parvinrent, en un peu plus d’une heure, à recenser les exemplaires que Christophe Gamblin avait emportés. Quatre journaux, dont les dates s’étalaient de 2001 à 2004: deux journaux en région Rhône-Alpes de 2001 et 2002, et deux dans la région voisine, PACA, de 2003 et 2004. Lucie nota précautionneusement les références sur son carnet dont elle ne se séparait jamais, puis les flics suivirent Jaquet jusqu’à un ordinateur. Sharko réfléchissait déjà à tout-va: y avait-il un lien entre ces mystérieuses recherches et la mort atroce de Christophe Gamblin?


      Face à son ordinateur, le journaliste trouva rapidement les journaux d’époque, entièrement numérisés, et les sauvegarda dans un répertoire. Sharko lui donna le mail de Pascal Robillard, leur spécialiste en recoupement d’informations. Grâce à la dextérité du journaliste, les éditions numérisées partirent par voie électronique dans les cinq minutes.


      Les deux flics le remercièrent, lui signalèrent qu’il serait probablement convoqué au 36 pour déposer, comme nombre de ses collègues qui avaient côtoyé Gamblin ces derniers jours, et regagnèrent les longs boulevards exposés au vent. L’asphalte des trottoirs se couvrait déjà d’une fine pellicule blanchâtre. La neige tenait, ce qui n’augurait rien de bon pour la circulation. Lucie emmitoufla son visage dans son cache-nez en laine rouge. Elle regarda sa montre: presque 15heures.


      —J’ai faim comme c’est pas permis. On va croquer un morceau du côté des Halles avant de rentrer au 36? Une pizza chez Signorelli?


      —Valérie Duprès habite à Havre-Caumartin, à deux pas d’ici. On se mange un casse-dalle vite fait dans le coin et on va lui rendre une petite visite ensuite, ça te va?
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