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L’ARRIVÉE DU NAVIRE
Almustafa, l’élu et le bien-aimé, aurore de sa propre vie, attendait depuis douze ans dans la cité d’Orphalèse le retour du navire qui devait le ramener sur son île natale.
 
La douzième année, au septième jour de Ielool, mois des récoltes, il gravit la colline qui s’élevait à l’extérieur des remparts et regarda vers la mer ; alors il aperçut son navire dans la brume.
 
Les portes de son cœur s’ouvrirent en grand, et sa joie s’envola au loin par-dessus les flots. Il ferma les yeux pour prier dans le silence de son âme.
 
Mais tandis qu’il redescendait de la colline, la tristesse l’envahit et il songea au plus profond de son cœur :
 
Comment pourrais-je partir en paix et sans chagrin ? Non, je ne quitterai pas cette ville sans une blessure à l’âme.
 
Longs furent les jours douloureux que je passai entre ses murailles, longues les nuits de solitude ; et qui pourrait sans regret laisser derrière soi sa souffrance et sa solitude ?
 
Trop nombreux sont les fragments de mon esprit éparpillés dans ces rues, trop nombreux les enfants de mon désir qui marchent nus dans ces collines, et je ne puis m’en détacher sans ressentir un poids et une douleur.
 
Ce n’est pas un habit que je retire aujourd’hui, mais une peau que j’arrache de mes propres mains.
 
Ce n’est pas non plus une pensée que j’abandonne, mais un cœur adouci par la faim et par la soif.
 
Et pourtant je ne puis m’attarder plus longtemps.
 
La mer, qui appelle toutes choses, m’appelle moi aussi, et je dois embarquer.
 
Car rester, bien que les heures brûlent dans la nuit, reviendrait à geler, à me cristalliser, à me figer dans un moule.
 
Tout ce qui se trouve ici, je voudrais l’emporter. Mais comment ?
 
Une voix ne peut emporter la langue et les lèvres qui lui ont donné des ailes. Elle doit se mettre seule en quête de l’éther.
 
Et c’est seul, loin de son aire, que l’aigle vole au-delà du soleil.
 
Lorsqu’il atteignit le pied de la colline, il se tourna de nouveau vers la mer et vit le navire approcher du port, avec à la proue des marins, des hommes de son pays.
 
De toute son âme, il leur cria :
 
Fils de mon antique mère, cavaliers des marées,
 
Vous avez si souvent navigué dans mes rêves. Et vous voici à présent en mon éveil, qui est mon rêve le plus profond.
 
Je suis prêt à partir, et mon impatience, toutes voiles dehors, n’attend plus que le vent.
 
Je n’inspirerai qu’une dernière bouffée de cet air paisible, je ne jetterai qu’un dernier regard d’amour derrière moi,
 
Puis je me tiendrai parmi vous, un marin parmi les marins.
 
Et toi, vaste mer, mère endormie,
 
Qui seule est paix et liberté pour le fleuve comme pour le ruisseau,
 
Après avoir parcouru un dernier méandre et écouté un dernier murmure dans la clairière,
 
Je te rejoindrai, telle une goutte infiniment petite dans un océan infiniment grand.
 
Tout en marchant, il aperçut des hommes et des femmes qui quittaient leurs champs et leurs vignes pour gagner à la hâte les portes de la ville.
 
Et il entendit leurs voix qui criaient son nom et annonçaient, d’un champ à l’autre, l’arrivée du navire.
 
Alors il songea :
 
Le jour de la séparation sera-t-il le jour des retrouvailles ?
 
Et dira-t-on que mon crépuscule était en vérité mon aurore ?
 
Et que donnerai-je à celui qui a laissé sa charrue au milieu du sillon, ou à celui qui a arrêté la roue de son pressoir ?
 
Mon cœur deviendra-t-il un arbre chargé de fruits que je pourrai cueillir et leur offrir ?
 
Mes désirs couleront-ils comme une fontaine afin que je puisse remplir leurs coupes ?
 
Suis-je une harpe que la main du Tout-Puissant peut effleurer, ou une flûte que Son souffle traverse ?
 
Un chercheur de silences, voilà ce que je suis, et quel trésor ai-je découvert dans ces silences que je puisse leur donner en confiance ?
 
Si ce jour est pour moi celui des moissons, dans quels champs ai-je semé le grain, et en quelles saisons oubliées ?
 
Si cette heure est celle où je lève ma lanterne, ce n’est pas ma flamme qui brûlera dedans.
 
Vide et obscure sera ma lanterne,
 
Jusqu’à ce que le gardien de la nuit l’emplisse d’huile et l’allume.
 
Ces choses-là, il les dit avec des mots. Mais dans son cœur beaucoup d’autres restèrent muettes, car il ne pouvait formuler son secret le mieux enfoui.
 
Quand il entra dans la cité, le peuple entier se porta à sa rencontre et lui parla d’une seule voix.
 
Les anciens, qui marchaient en tête, lui dirent :
 
Ne nous quitte pas déjà.
 
Tu as été le midi de notre crépuscule, et grâce à ta jeunesse nous avons pu rêver.
 
Tu n’es pas un étranger parmi nous, ni un hôte, mais notre fils et notre bien-aimé.
 
Ne nous rends pas malheureux de ne plus voir ton visage.
 
Les prêtres et les prêtresses lui dirent :
 
Ne laisse pas les vagues de la mer nous séparer, et les années que tu as passées en notre sein devenir un souvenir.
 
Tu as marché parmi nous tel un esprit, et ton ombre a éclairé nos visages.
 
Nous t’avons beaucoup aimé. Mais muet et voilé était notre amour.
 
Désormais il t’appelle à haute voix et voudrait se dénuder devant toi.
 
Comme toujours, l’amour ne découvre sa profondeur qu’à l’heure de la séparation.
 
D’autres aussi vinrent l’implorer. Mais il ne leur répondit pas. Il se contenta de baisser la tête, et ceux qui se tenaient près de lui virent ses larmes tomber sur sa poitrine.
 
Le peuple et lui se dirigèrent vers la grande place qui s’étendait devant le temple.
 
Du sanctuaire sortit une femme nommée Almitra. C’était une prophétesse.
 
Il la contempla avec une tendresse infinie, car elle avait été la première à l’aborder et à croire en lui, le lendemain de son arrivée dans leur cité.
 
Elle le salua par ces mots :
 
Prophète de Dieu, chercheur d’absolu, tu as si longtemps scruté l’horizon dans l’espoir d’apercevoir ton navire.
 
À présent il est là, et tu dois partir.
 
Profonde est ta nostalgie pour le pays de tes souvenirs et pour la terre de tes plus grands désirs ; tu ne seras pas prisonnier de notre amour ni retenu par nos besoins.
 
Cependant nous te demandons de nous parler avant ton départ et de nous livrer ta vérité.
 
Ainsi nous pourrons la transmettre à nos enfants, puis ceux-ci à leurs propres enfants, de sorte qu’elle ne périra jamais.
 
Dans ta solitude, tu as surveillé nos journées ; durant tes veilles, tu as écouté les pleurs et les rires de notre sommeil.
 
À présent révèle-nous tout ce que tu as appris sur ce qui existe entre la naissance et la mort.
 
Alors il répondit :
 
Peuple d’Orphalèse, de quoi pourrais-je parler, sinon de ce qui bouge en ce moment dans vos âmes.



L’AMOUR
Almitra dit alors : Parle-nous de l’Amour.
 
Il leva la tête et regarda le peuple, sur lequel un grand silence s’abattit. Puis il dit d’une voix forte :
 
Quand l’amour vous fait signe, suivez-le,
 
Bien que ses chemins soient pénibles et escarpés.
 
Et quand ses ailes vous enveloppent, abandonnez-vous à lui,
 
Bien que l’épée dissimulée dans ses plumes puisse vous blesser.
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