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Prologue

Sarita ouvre les yeux mais ne voit toujours rien. Elle s’assied et tâtonne autour de son oreiller à la recherche de ses jouets. Strawb est là, pas Simba. La fillette ne veut pas faire de bruit, pas réveiller Papa, mais il faut qu’elle trouve Simba.

Quand elle repousse la couette et que l’absence se confirme, elle se met à pleurer. Mais en silence. Elle doit réfléchir comme une grande pour résoudre ce problème. Papa sera furieux si elle le réveille à cause de ça.

Caity va peut-être l’aider, elle. Sarita jette un coup d’œil au réveil : trois heures dix-sept du matin. C’est trop tôt. Caity lui a demandé d’essayer de ne pas la réveiller avant que le premier chiffre ne soit un six. Sauf en cas d’urgence, bien sûr.

S’agit-il d’une urgence ?

Papa penserait que non. On finira par le retrouver, dit-il dans ces cas-là.

Bon, elle va réfléchir comme une grande. Caity lui conseille toujours : pense au dernier endroit où tu l’as vu. Où étais-tu la dernière fois que tu l’avais dans les bras ? Ce n’était pas pendant la lecture de l’histoire, ni pendant le bain, ni pendant qu’elle regardait la télé, ni pendant le dîner. C’était avant, quand Caity l’a emmenée en bas, à la piscine : Simba et Strawb étaient couchés sous le palmier en plastique. Simba doit encore y être. Elle va aller le chercher elle-même. Caity et Papa seront fiers d’elle.

Elle passe la main dans le tiroir supérieur de la table de chevet, là où elle range son album photo, celui avec les portraits de Maman. Il s’y trouve encore. Sarita se glisse hors du lit et jette un coup d’œil dans la chambre de Caity. La lumière de la cuisine est allumée, aussi voit-elle la jeune femme étendue sur son lit, couverte d’un drap froissé. Puis elle regarde dans la chambre de Papa ; il n’est pas là. Elle ferait mieux de se dépêcher : elle ne veut pas le mettre en colère. Marcher sans bruit dans cet appartement est très facile car la moquette est épaisse et le sol bien dur, d’un seul bloc, pas comme le parquet grinçant à la maison.

Sarita franchit la porte d’entrée et la referme sans bruit. Elle veut se conduire en grande fille. Elle veut qu’ils soient fiers. Dans le couloir, la lumière s’allume comme par magie. En marchant, la fillette fixe les motifs rouge et noir de la moquette dont elle sent la douceur sous ses pieds nus.

Là où devrait se trouver l’ascenseur se dresse une palissade d’où pend une bande déchirée de ruban adhésif jaune, aussi pousse-t-elle la porte de l’escalier qui claque derrière elle. Cette fois, elle doit sauter sur place et agiter les bras pour que la lumière consente à s’allumer. Le sol nu est froid et rugueux sous ses pieds, pas doux comme la moquette. Elle prend soin de ne pas poser les bras sur les rampes métalliques afin de ne pas salir son pyjama. Son souffle résonne plus fort que dans le couloir ; on entend l’écho de ses pas.

— Ouah ! lance-t-elle, pas trop fort, juste pour entendre le bruit amusant de sa voix dans l’escalier.

Tandis qu’elle descend encore et encore, les lumières magiques la suivent, comme il se doit.

Lorsqu’elle s’estime arrivée au bon étage, elle sort de la cage d’escalier et regarde autour d’elle. Les lieux n’ont pas le même aspect que dans la journée. Les abords de la piscine sont très éclairés ; le couloir qu’elle découvre n’abrite qu’une vague lueur orangée. Derrière un encadrement de porte couvert d’une bâche translucide, une lumière à l’intensité variable brille dans les profondeurs. Sarita regarde à travers le plastique. Est-ce Simba qui donne une fête ? Il doit aller au lit à présent, sinon il sera fatigué. La fillette écarte la bâche et entre sur la pointe des pieds.

Voilà que certaines histoires qui font peur lui reviennent en mémoire. Celle des monstres effrayés par une souris. Celle de la bête, dans la pièce obscure, dont les yeux brillants appartiennent en fait à des chatons.

Mais elle ne veut pas penser à ces histoires. Elle préférerait retourner au lit et revenir ici demain matin avec Caity si l’idée de repartir sans Simba ne la dérangeait pas tant. Elle va le retrouver et remonter aussitôt.

Caity dit que Maman continue de veiller sur elle.

Elle traverse la pièce froide en direction de la lueur vacillante, dépasse des placards en métal luisants. Un gros effort de volonté lui est nécessaire pour franchir un nouveau seuil et pénétrer dans une salle de bains. La lumière irrégulière provient d’une lampe électrique posée par terre qui, soudain, s’éteint tout à fait. Sarita voudrait s’enfuir, mais elle reste sur le pas de la porte, ne sachant où aller.

Quand la torche se rallume, au bout d’une minute, la fillette remarque quelque chose près de la baignoire : on dirait un tas de vêtements et une paire de bottes. Elle avance de deux pas. Non, en fait, on dirait plutôt une personne endormie. Comme elle s’approche encore, la lampe ne cessant de s’éteindre et de se rallumer, elle distingue un homme en veste à carreaux rouges. Que quelqu’un d’autre soit là la soulage. Peut-être ce monsieur pourra-t-il l’aider à retrouver Simba.

Mais pourquoi dort-il dans cette salle de bains ?

— Monsieur ? appelle Sarita.

Pas de réponse. L’homme ne bouge pas.

— Vous dormez ? Hé, monsieur…

Il ne répond toujours pas. Elle franchit les deux derniers pas qui les séparent. Un liquide sombre est répandu autour de la tête du dormeur, peut-être de la peinture ou du ketchup. Et ça sent mauvais. Le pipi. La viande crue.

— Monsieur ?

La fillette ne sait que faire. Sentant quelque chose se glisser sous ses orteils, elle baisse les yeux : la flaque poisseuse a atteint ses pieds.

La torche s’éteint d’un coup, la laissant dans l’obscurité.

Sarita se met à hurler, et son cri fait voler en éclats l’air immobile.
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GINA

J’ai consacré toute ma matinée à nettoyer l’appartement, désinfecter les surfaces planes, passer l’aspirateur sur les tapis, les lambris et les rideaux inutiles. Il n’y a pas de fenêtres ici en bas, pas de lumière naturelle. Ces rideaux ne couvrent que les écrans qui affichent des images animées : une scène forestière sur l’un, une montagne enneigée sur un autre, et sur le suivant, une plage tropicale. Ils me donnent la nausée.

Et des placards intégrés partout.

Des draps épais, frais, et des placards intégrés. Un luxe tel que je devrais être enchantée, comme si nous passions des vacances de rêve, mais je déteste déjà ce logement. Je voudrais rentrer à la maison. Je voudrais que Papa ne l’ait jamais acheté.

Maman a changé quand on a quitté la ville pour emménager dans la caravane, à la ferme de M. Harber. Je n’ai jamais bien compris pourquoi on avait dû partir ; je suppose que c’était en rapport avec le fait que Brett ait encore été suspendu du lycée. Et Maman était furieuse quand elle s’est aperçue que Papa avait dilapidé son héritage pour acheter un appartement ici plutôt que la maison familiale dont elle avait toujours rêvé.

— Quel intérêt d’avoir un domicile où on ne pourra vivre que quand ce sera la fin du monde ? l’ai-je entendue demander, en pleurs. Et maintenant, Cam ? Et maintenant ?

Elle haussait rarement la voix devant Papa : il n’aimait pas cela du tout. Et puis elle savait aussi bien que lui que la vie telle que nous la connaissions était terminée. À partir de là, elle a couvert toutes ses récriminations avec des prières.

Elle paraissait si fatiguée quand on est arrivés au Sanctuaire que je me suis portée volontaire pour faire le ménage afin qu’elle puisse se reposer.

— Tu es sûre, ma chérie ? a-t-elle demandé en se couchant et en remontant le dessus-de-lit jusqu’à son menton. Tu seras bien là, dehors, avec lui ? (J’ai répondu que je serais très bien.) Tu viens me voir si tu as peur, d’accord ?

— D’accord, Maman.

Je termine de laver et d’essuyer la vaisselle – des services tout neufs d’assiettes, de verres, de tasses à thé, d’ustensiles en acier épais et de couverts en inox luisants –, puis je nettoie les étagères des placards avant de les remettre en place.

— N’oublie pas les poignées de portes, Gina, dit Papa. Il faut qu’on fasse en sorte que tout soit nickel. On n’a pas envie de cohabiter avec les microbes d’un maçon mexicain.

Il le dit de cette manière pour m’inclure, pour en faire une espèce de plaisanterie entre nous, et bien qu’il me traite comme une gamine, j’apprécie son geste. Ici, on doit encore plus se soutenir les uns les autres que lorsqu’on était à la ferme.

— T’en fais pas, Papa.

Brett et lui ne font toutefois rien pour m’aider : ils restent assis devant le comptoir où on prend le petit déjeuner à boire du café et à manger des sandwichs en discutant politique et football.

— Tu crois qu’on rentrera à temps pour la saison, P’pa ? demande Brett.

Il agite le genou, un M1911 posé sur le comptoir devant lui, encore agacé que M. Fuller nous ait demandé de lui confier nos armes. Papa a accepté qu’elles soient enfermées dans le coffre quand on sera installés, mais je ne vois pas Brett capituler sans combattre. Je le fixe, souhaitant comme toujours qu’il me regarde et se rappelle qui je suis – sa sœur jumelle –, malgré la manière dont il a changé depuis deux ans, malgré ce qui s’est passé alors. Nous étions toujours ensemble, nos esprits communiquaient directement. Mais il ne se retourne pas.

— Ils en étaient déjà aux essais, mais peut-être…

Papa fronce les sourcils et prend plusieurs longues inspirations avant de répondre :

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait une saison, fils. Rien ne sera plus pareil quand on rentrera : ce n’est pas une simple grippe. Tout va changer. On peut s’attendre à un effondrement de l’ordre social dans les quinze jours qui viennent – pillages, émeutes, destruction. Bientôt la loi martiale sera instaurée. Il y aura un taux de victimes significatif qui affectera même les services de base. Il faudra qu’on se bâtisse une nouvelle vie là-bas quand on sortira d’ici. (Sa voix se fait plus profonde et plus forte, comme quand il parle politique avec ses amis.) Mais on tiendra le coup, on sera forts et prêts à prendre notre place dans l’ordre nouveau. (Brett hoche la tête.) La situation va encore empirer avant de s’améliorer. Mais elle s’améliorera.

— C’est la faute des Chinetoques, dit mon frère. Ils n’ont que ce qu’ils méritent.

— Ouais. Mais tu vois à quelle vitesse le virus se répand aux États-Unis. C’est une menace malveillante, créée par des militaires. Elle va nous frapper, et nous frapper fort. Plus que là-bas. C’est nous qui sommes visés.

— Mais comment ça se fait que leur population meure aussi, Papa ?

Je me suis risquée à demander cela le plus courtoisement possible, afin qu’il comprenne bien que je ne discute pas ses propos. Il hausse les épaules.

— Un accident. Ils ont laissé tomber une fiole ou quelque chose comme ça.

— Je parie qu’ils font des expériences sur leurs propres citoyens, dit Brett. C’est le genre de conneries qu’ils font, les Chinetoques, P’pa.

Comme si la situation mondiale n’avait aucun secret pour lui. J’ai remarqué qu’il s’était mis à appeler Papa « P’pa ». Et à discuter avec lui comme si c’était un de ses potes du stand de tir.

— Le fait est qu’il faudra des mois avant qu’on trouve un remède, répond Papa. C’est ce qu’on attendait. Tout ça n’a pas été inutile.

Il agite la main devant lui.

J’ai envie de lui demander pourquoi avec Brett ils ont été forcés d’abattre les chevaux, mais je me retiens. Je sais qu’il me crierait dessus. Et de toute façon, je sais ce qu’il dirait. Tu aurais préféré qu’ils meurent de faim, Gina, ou qu’ils soient tués pour la viande pendant notre absence ? Tu aurais voulu avoir ça sur la conscience ?

Je monte sur l’escabeau pour ranger une pile d’assiettes propres dans le placard au-dessus de la cuisinière. Comme je prends appui sur sa porte – très légèrement ; sans blague, je la touche à peine –, le gond supérieur se détache. Le battant me heurte la tête, j’ai un mouvement de recul et l’assiette du haut glisse de la pile pour tomber sur le plan de travail dans un vacarme infernal. Je parviens tout juste à pousser le reste de la pile sur l’étagère avant de dégringoler de l’escabeau. À peine au sol, je me mets à ramasser les morceaux avant que Papa ne commence à m’engueuler.

— Fais attention, ma fille ! rugit-il. (Il s’approche pour inspecter la porte fautive.) Non mais regarde-moi un peu ça !

— Je suis désolée, dis-je en me faisant toute petite.

Je sais qu’il a juste été choqué par le bruit. Sa colère mourra aussi vite qu’elle s’est déchaînée, mais il faut que je reste hors de sa portée en attendant.

Maman sort de la chambre, jette un coup d’œil à Brett et à Papa puis se précipite vers moi.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Je ne dis rien. Merci de ton soutien, Maman. Accroupie, je vois Brett, toujours assis sur son tabouret de bar. Il n’y a pas si longtemps, il m’aurait aidée. À présent, il regarde ailleurs.

 

Plus tard, Papa et Brett partent inspecter le périmètre avec M. Fuller. Papa est très fier qu’on soit les premiers sur place, cela se voit. Il dit qu’avec une bonne préparation, la bataille est à moitié gagnée. Maman est dans sa chambre, encore endormie. Le déjeuner est prêt, tout est propre et Papa a réparé le placard à l’aide d’un tournevis. Je n’ai pas parlé des crottes de rat que j’ai vues quand je nettoyais les étagères : il trouverait le moyen de dire que c’est ma faute.

Je n’arrive toujours pas à me sortir les chevaux de la tête. Les grands yeux de Reggie et les flancs pommelés de Dwight, pareils à de la glace aux copeaux de chocolat. Pour me distraire, je feuillette à nouveau la brochure d’accueil posée sur le comptoir. « Bienvenue au Sanctuaire ! Votre luxueux appartement de survie, synonyme de tranquillité d’esprit ! » Quand on est arrivés hier, M. Fuller n’a pas arrêté de répéter que le Sanctuaire est autonome, il a parlé des légumes qui poussent tout en bas, sous les néons, et des toilettes sèches au dernier sous-sol, d’où on tire le compost pour alimenter les cultures. Ça me paraît sale, mais on mettait bien de la bouse de vache sur les plantes à la maison, alors… Il y a même un poulailler, et M. Fuller m’a dit que je pourrais aider à soigner les volailles. Je n’ai pas encore posé la question à Papa. Je me demande s’il acceptera. Cela me donnerait une excuse pour sortir de l’appartement. Ce n’est pas juste : parce qu’il est un garçon, mon frère peut sortir quand il en a envie alors que je dois demander la permission. Il m’a promis de m’emmener voir la piscine tout à l’heure, mais pourquoi dois-je attendre ? Si Maman se réveille, elle pourra se débrouiller seule une minute.

Avant de perdre courage, j’entrebâille la porte d’entrée de l’appartement – elle ne grince pas comme celle de la caravane – et je me glisse dans l’obscurité absolue du couloir. On ne croirait jamais qu’il est l’heure du déjeuner. Au Sanctuaire, il fait toujours nuit. Comme je referme derrière moi, les détecteurs de mouvement me repèrent et la lumière s’allume.

À titre d’essai, je pose le pouce sur la plaque sensible fixée près du chambranle. La serrure cliquette et la porte pivote quand je la pousse. Je sais donc au moins que je pourrai rentrer.

Je me fige en entendant un bruit furtif.

— Hé ho ? fais-je dans un murmure.

Je retiens mon souffle mais je n’entends plus rien sinon le bourdonnement de la climatisation. Il fait plus froid dans le couloir que dans l’appartement, au point que j’en ai la chair de poule sur les bras – j’aurais dû emporter un pull.

Notre logement est au niveau trois, la piscine et le gymnase au niveau sept, bien plus bas. Faute de pouvoir prendre l’ascenseur condamné, je gagne l’escalier à pas de loup. Les lumières s’allument quand j’ouvre la porte d’accès et m’avance sur le palier. Je commence à descendre, sentant sous mes pieds le froid du ciment nu. Une porte semblable s’encadre à chaque étage. J’arrive vite au niveau six où sont censés se trouver un autre appartement et l’infirmerie – pas encore achevés selon M. Fuller –, puis j’hésite, attendant que le détecteur de mouvement suivant élimine les ténèbres en contrebas.

J’entrouvre la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Là, les murs sont peints sur leur moitié inférieure seulement, les entrées des unités obstruées par d’épaisses bâches en plastique. Un claquement retentit. Je sursaute et recule dans la cage d’escalier, laissant la porte se refermer en grinçant. Le bruit semblait venir de derrière les bâches, mais c’est impossible : M. Fuller a dit que nous étions seuls ici.
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JAE

Ce coup-ci, tu es morte, salope.

Jae plonge derrière un pilier, se fondant dans les ombres. Peut-être est-ce là son unique chance d’éliminer la sorcière, enfin à court de sorts de défense. Il s’apprête à la paralyser avec un KS1 quand l’arène disparaît au profit de la page d’accueil. Stupéfait, il reste quelques secondes à fixer le message « Vous avez été déconnecté du serveur ».

— Enculé !

— Jae ! (Sa mère lui lance un regard courroucé depuis la cuisine.) Tu sais ce que je pense de ce langage de voyou.

D’habitude, elle ne s’en prend pas à lui comme ça.

— Désolé, Maman, mais le wi-fi est carrément nul. Je croyais qu’on était censés avoir du longue portée.

N’arrivant même pas à obtenir un signal dans sa chambre, il a été obligé de s’installer sur le comptoir où ils prennent leur petit déjeuner, en plein dans les jambes de ses parents.

— Ce n’est pas une excuse pour dire des gros mots, soupire sa mère. Et tu vas t’abîmer les yeux si tu n’arrêtes pas un peu avec ce jeu. Tu n’as rien fait d’autre depuis qu’on est arrivés.

— Mes yeux vont très bien, Maman. Dix sur dix et tout ça.

— Greg dit qu’il y a un ou deux ados ici, reprend-elle. Pourquoi tu n’essaies pas de les trouver ?

— Et si c’est des cons ?

— Jae !

Son mari, qui l’aide à vider la glacière, lance un clin d’œil à leur fils.

— Vu, Yoo-jin, dit-elle sur un ton de reproche – mais avec un sourire.

Il lui prend la main et l’embrasse. Excessif, comme toujours. Naguère, Jae appréciait leurs incessantes démonstrations publiques d’affection. Jusqu’au jour où, alors qu’il était en sixième et que son père sortait encore de leur appartement plus d’une fois par mois, il avait surpris un élève de troisième en train de se moquer d’eux. Ce pourri avait même lancé : « Visez un peu Moby Dick et Jackie Chan qui se pelotent, là-bas. » Chaque fois qu’il y repense, le feu lui monte aux joues.

Quand il se reconnecte au jeu, son cœur s’emballe. Scruffy est en ligne. Enfin. Depuis un moment, il rassemble son courage pour lui demander si elle veut bien qu’il l’appelle par Skype ou Viber, mais il ne se sent pas encore tout à fait capable de sauter le pas. Il tape :

<Où t’étais, Scruff ? T’as eu mon message hier soir ?>

<Salut Jae. Je dormais. Ça va ?>

<Question de point de vue>

<Il paraît que ça se répand aux États-Unis. Je m’inquiète pour toi>



Une bouffée de chaleur envahit Jae.

<Merci. À ce qu’on dit, ça pourrait atteindre bientôt la côte Est>

<T’as vu les images des sacs à cadavres en Asie ? C’est du délire. ☹>

<J’ai vu ça>



Ce n’est pas tout à fait vrai. Il n’a jeté qu’un rapide coup d’œil à CNN hier soir, et il a évité Reddit. Il ne voulait pas voir ça. Ce n’est pas qu’il ait encore de la famille en Corée – ses grands-parents paternels sont morts depuis des années, après avoir émigré au Canada et alors que son père s’était déjà mis en ménage avec sa mère –, mais songer à tous les gens qui meurent là-bas lui laisse quand même un grand vide à l’intérieur.

<Alors… c’est comment ce bunker ?>

<Ça va>

<Sois pas chiant ! Raconte !>

<Imagine un immeuble résidentiel chic mais souterrain. En gros, c’est ça>

<DES DÉTAILS>

<Okayyyyy… On ne voit rien de l’extérieur – juste la porte d’entrée blindée qui ressemble à celle d’une chambre forte (nul) et une éolienne. Des écrans à LED à la place des fenêtres (nul), des portes façon sous-marin (ultra-nul), un système de serrures biométriques (assez cool) et de la déco qui se voudrait classe. Ah oui, il y a une salle de détente, un gymnase et une piscine où je ne suis pas encore allé. Tu verrais le poste de commande ! Des murs couverts d’écrans de vidéosurveillance en circuit fermé, de la vraie sécurité de parano. Qui irait se faire chier à nous cambrioler ici, franchement ? C’est à des kilomètres de la civilisation. Au beau milieu du Maine. Rien que des forêts et des champs. Un peu comme si on était en Terre du Milieu ou quelque part comme ça LOL>



Il hésite puis efface le LOL. Comme beaucoup de joueurs qu’il connaît, Scruff est une vraie nazie de la grammaire ; les fautes d’orthographe et le langage texto la mettent en rogne.

<Vous êtes à quelle profondeur ?>

<Dans les 15 ou 20 mètres>

<Tu peux m’envoyer des photos ?>

<Ouais, bien sûr. T’as qu’à rester connectée>

<Combien de temps vous allez rester là ?>

<Aucune idée. Mes parents sont carrément flippés, même s’ils essaient de faire comme si on était en vacances>

<T’as rencontré d’autres habitants ?>

<Pour l’instant, il n’y a qu’une seule autre famille. Greg (le gars qui gère tout ici) dit qu’il y en a d’autres en route. Youpi. Ils vont tous être du genre survivalistes paranos>

<Ouais, mais des survivalistes paranos RICHES>



Comme Papa, pense Jae en rougissant de son absence de loyauté. Quand il avait entendu son père suggérer avec précaution à sa mère qu’ils consacrent un million et demi à l’achat d’un luxueux appartement de survie dans le Maine, Jae avait cru que celui-ci plaisantait. Bien sûr, l’angoisse que lui inspirait ce qu’il appelait « l’inexorable chute de la société occidentale » avait empiré lors des dernières années, mais Jae avait cru qu’il s’agissait juste d’une nouvelle bizarrerie, à ranger avec le fait qu’il ne quitte plus l’appartement à moins d’y être obligé, ou qu’il ait installé un an plus tôt une pièce sécurisée derrière la chambre d’amis, ou encore qu’il remplisse de boîtes de conserve un débarras que Jae et sa mère appelaient en riant le « cabanon de l’holocauste ». Cette fois, cependant, sa mère n’avait pas ri. Ni retenu son père.

Jae en est arrivé à la conclusion que la relation qui unit ses parents n’est pas tout à fait saine. L’une laisse déraper les conneries survivalistes de l’autre, qui omet de lui reprocher son addiction au cheesecake à la cerise Sara Lee, bien que cela lui ruine la santé.

<Quoi de neuf de ton côté, Scruff ?> tape-t-il pour changer de sujet.

Le signal wi-fi vacille encore un peu, si bien qu’il faut vingt secondes à la réponse de Scruff pour apparaître.

<Pas encore de cas au Royaume-Uni. Mais on commence à nous montrer des spots disant quoi faire si un membre de la famille tombe malade. Ça fout les jetons. Il paraît que le bahut pourrait fermer un moment. Ça, c’est cool>



Jae a vu des photos du lycée de Scruff sur Facebook – un établissement huppé, réservé aux filles, juste à la sortie de Londres. Il sait que c’est idiot, mais il rêve de lui rendre visite quand il aura fini sa terminale. Il faudra d’abord qu’il perde un ou deux kilos – la photo sur son profil date de l’année dernière, avant que ses joues n’aient commencé à ramollir – mais il se voit bien arriver devant son lycée sur une moto de folie et l’emmener. Ils pourraient visiter l’Europe. Explorer Paris ensemble, peut-être. Ça, ce serait cool.

<Attends. Faut que j’y aille>



Scruffy se déconnecte avant qu’il ne puisse répondre. Il ouvre son journal intime sur Dropbox et parcourt l’entrée de la veille. Se rappeler ce qu’il pensait ou faisait le jour précédent est toujours un peu troublant. Parfois, il tombe en transe pendant qu’il écrit – il ne se rappelle même pas ce qu’il a noté. Pour hier, c’est schématique, juste deux paragraphes consacrés au classement de Scruffy dans l’arène, rien sur la vie réelle. Il complétera ça plus tard ; pour l’instant, il n’est pas d’humeur. En outre, il n’est pas sûr d’avoir tout assimilé. Il a vu les images à la télé, oui, et la perspective que les scènes tournées à Séoul et Tokyo se reproduisent ici lui fait peur, mais dehors, pendant le trajet en voiture qui les a amenés ici, ce n’était qu’une journée d’automne normale. Pas de cadavres dans les rues. Qui sait à quel point la situation va empirer ? Le virus ne se répandra peut-être même pas jusqu’ici. Scruffy n’est toujours pas de retour en ligne, et il n’a pas envie de se connecter au jeu juste pour être déconnecté aussitôt. Et merde. Peut-être devrait-il aller dans la salle de détente, voir si le signal y est plus fort.

Il glisse le Lenovo dans son sac à dos.

— D’accord, vous avez gagné. Je me tire.

Sa mère lui lance un sourire tendu. Elle a le visage marqué et luisant de sueur – le long trajet depuis Boston l’a épuisée. Pour une professionnelle de la médecine, elle néglige beaucoup sa santé ; il y a longtemps qu’elle n’a pas paru au mieux de sa forme et elle a bien pris neuf ou dix kilos cette année.

— Ne te perds pas, lui recommande son père quand il passe la porte. C’est grand.

Jae sent qu’il masque la déception que lui inspire le Sanctuaire, loin d’être aussi reluisant que le promettait le site Web.

Une seconde après que le garçon est sorti dans le couloir, les détecteurs de mouvement entrent en action et la lumière s’allume. Savoir qu’ils se retrouveront dans une obscurité absolue en cas de panne de courant le terrifie. Il sort son iPhone, met un vieux morceau d’Azealia Banks et, tout en chantonnant les paroles de 212, monte l’escalier d’un pas léger. L’air est imprégné d’une puanteur de peinture et de ciment frais qui, pour Jae, a toujours évoqué la pisse.

Il pénètre sans bruit dans la salle de détente et soupire de soulagement en la découvrant vide. On dirait le foyer d’un hôtel de classe moyenne : des canapés solidarisés, un long bar rétroéclairé, l’image animée d’une cascade projetée sur un mur. La brochure affirme qu’en conjonction avec les plafonds hauts, les fausses fenêtres à LED et la lumière artificielle modulée avec soin, de telles images aident à éradiquer la claustrophobie. À Jae, cela donne juste envie de pisser.

Il se dirige vers l’espace télé et divertissement. La batterie du Lenovo est presque épuisée et, s’il doit participer à un raid, il faut qu’il la recharge. Quelqu’un a laissé la télé allumée. Le son est coupé mais le texte qui défile en bas de l’écran sur Fox News proclame : « Plusieurs cas d’AOBA confirmés à Los Angeles, San Francisco et Seattle. L’OMS qualifie l’épidémie du virus AOBA de “menace pour la santé publique” potentiellement “incontrôlable”. Il est conseillé de rester chez soi. » Les images diffusées montrent des hommes et des femmes en combinaison blanche et masque respiratoire qui s’entassent dans un avion ; un enfant hurle alors qu’on le tire hors d’une voiture.

Jae sursaute en entendant une voix derrière lui. Greg sort du poste de commande en aboyant dans un téléphone satellite.

— Vous disiez qu’on aurait les pièces détachées la semaine dernière. Je comptais… (Il s’interrompt en voyant le garçon.) Je vous rappelle.

Greg se plaque un sourire sur le visage, mais Jae ne s’y trompe pas : il était en plein milieu d’une conversation importante.

— Salut, Jae. Alors, ça avance, cette installation ?

— Pas de problème.

— On dirait que ça va franchement mal, ajoute Greg en jetant un coup d’œil à l’écran.

Le garçon hausse les épaules. L’actualité donne raison à tous les paranos, les malades des préparatifs de survie – oui, comme son père : le Grand Événement qu’ils attendaient est enfin arrivé.

— Vous êtes au bon endroit, continue Greg. Ici, il n’y a rien à craindre. (Un accent d’hypocrisie s’est insinué dans sa voix, comme s’il ne croyait pas tout à fait à ce qu’il disait.) Tu as déjà rencontré les enfants Guthrie ?

— Non.

— Ce sera super pour toi d’avoir des gens de ton âge avec qui parler. Ce sont de braves gosses, ils te plairont.

— Génial.

Un silence un peu gênant s’installe. Jae se prépare à endurer encore un peu cette conversation en mode adulte qui tente d’établir un lien amical avec un ado.

Greg jette un coup d’œil à son téléphone.

— Tu es allé voir la piscine ?

— Non.

— Tu devrais.

— D’accord.

Jae n’a pas très envie de descendre huit étages à pied – en les accompagnant à leur appartement, le maître des lieux leur a annoncé que l’ascenseur n’était pas encore opérationnel –, mais il saisit l’allusion. Greg lève le pouce à son intention quand il repasse la porte de la cage d’escalier.

Plus on descend, plus il fait froid. Le garçon tente de ne pas penser à ce qui arriverait s’il y avait un tremblement de terre et si tout ce béton s’effondrait sur lui.

Il s’interrompt pour photographier un encadrement de porte obstrué par une bâche en plastique, puis tape un message :

<Regarde ça Scruff : je suis dans une version réelle d’Asylum>



Merde. Pas de signal. Il faudra qu’il envoie ça plus tard.

Juste un instant, seul au milieu de cette boîte en béton, il sent se planter en lui une authentique pointe de panique. Forçant l’allure, il atteint le niveau sept un peu essoufflé. Il pousse la porte de l’épaule et pénètre dans un vaste espace qui accueille en son centre une piscine avec plongeoir et, dispersé tout autour, un assortiment d’appareils de gymnastique. Deux ados – une fille aux longs cheveux noirs et un garçon costaud – se tiennent sur le petit terrain de basket, dans un angle du fond. Ils cessent de discuter quand la porte claque derrière Jae, qui sent son estomac se contracter. Il n’est pas asocial, mais rencontrer de nouvelles personnes l’angoisse toujours. Sans doute a-t-il hérité ça de son père.

— Salut, dit la fille.

Elle est mignonne. Mince, plus petite que lui de quelques centimètres et vêtue du genre de tenue pour lequel tueraient les gamines branchées de son lycée – sauf que Jae est certain qu’elle porte sans aucune ironie son tee-shirt Mickey et son jean taille haute. Le garçon, c’est autre chose. Il a l’air plus âgé, les cheveux en brosse, le nez retroussé, et des muscles par-dessus les muscles.

— Salut, dit Jae.

Le garçon le détaille de la tête aux pieds, sans expression, puis s’empare d’un ballon de basket dans une caisse.

La fille s’essuie les mains sur son jean.

— Tu viens d’arriver ?

— Il y a deux heures.

— Salut. Je m’appelle Gina Guthrie. Lui, c’est mon frère, Brett.

Brett. Ce mec a bien une tête à s’appeler Brett. Ou Butch.

— Moi, c’est Jae-lin. Mais on peut m’appeler Jae.

La fille hoche la tête tout en traînant un pied sur le sol. Jae cherche quelque chose à dire.

— Et vous, vous êtes arrivés quand ?

— Hier.

— Cool. Et qu’est-ce que vous en pensez ?

Gina manipule une mèche de ses cheveux et hausse les épaules.

— C’est bien.

— Ouais, c’est ça, intervient Brett. Tu n’arrêtes pas de t’extasier. À croire qu’on est dans un grand hôtel.

— C’est pas vrai ! dit Gina. Mais c’est tellement… nouveau.

— La plupart des hôtels que j’ai fréquentés avaient des fenêtres. Et des toits, déclare Jae en espérant ne pas passer pour un imbécile.

— T’es d’où, Jae-Jae ? grogne Brett.

— De Vancouver. Mais on s’est installés à Boston l’année dernière.

— Non, je veux dire : t’es d’où à l’origine ? insiste-t-il en faisant rebondir le ballon par terre.

Jae ignore si ce mec le fait marcher ou s’il est ignorant.

— Comme je disais : du Canada.

— T’es chinois ?

Il se force à adopter une expression impassible. Merde, y en a vraiment des comme ça ? Il n’a encore jamais été confronté au vrai racisme, seulement les conneries des trolls sur les forums de World of Warcraft, et ça, il s’en accommode.

— Mon père est né en Corée.

Brett lance son ballon vers le panier. Jae réprime un sourire en le voyant manquer son coup.

— Il y a plein de gens qui meurent là-bas.

— Je sais. (C’est le moment d’y aller.) Bon, content d’avoir fait votre connaissance, mais là, faut que je retourne…

— Oh, sois pas comme ça, Jae-Jae. (Brett sourit d’un air narquois.) Reste un peu, fais quelques paniers avec nous.

Il tente un nouveau tir, qu’il manque aussi.

— Non, c’est bon. Merci.

— Quoi ? T’as peur de perdre ?

La porte s’ouvre derrière Jae qui se retourne pour voir entrer un homme.

— Gina, c’est l’heure de…

Le type se fige en découvrant Jae. C’est forcément Guthrie Senior. Les mêmes yeux bleus et durs. La même attitude « Fais pas chier ». Le treillis. Un couteau de survie sur la hanche, comme s’il se prenait pour Walker Texas Ranger.

Gina triture son jean.

— Voici Jae, Papa. Sa famille est arrivée aujourd’hui.

— Vraiment ?

— Content de vous connaître, dit Jae.

Les yeux laser de Guthrie Senior plongent dans les siens.

— T’es dans quel appartement, fiston ?

— Le 2B.

— C’est une des unités à trois chambres ?

— Je crois bien.

Jae doit faire un gros effort de volonté pour ne pas baisser les yeux. Enfin, Guthrie se tourne vers sa fille.

— Gina, retourne à l’appartement.

— Mais Papa, tu as dit que je pouvais…

— Vas-y. Tout de suite.

Elle lance un regard timide à Jae et rougit. Pour de bon : le rose inonde ses joues. Guthrie Senior, lui, salue l’adolescent d’un bref signe de tête avant de la suivre dans l’escalier.

La dernière chose dont Jae a envie, c’est de rester tout seul avec Psycho Boy, mais s’il s’en va tout de suite, il passera pour une mauviette. Dieu sait combien de temps ils vont rester coincés ensemble dans ce trou ; il faut qu’il tente de créer des liens à un niveau quelconque. Peut-être que la psychose apparente de Brett n’est qu’une attitude à la con.

— Alors, Brett. Où est-ce que tu…

— Attrape !

Brett balance soudain la balle de toutes ses forces à la tête de Jae, qui n’a pas le temps de se baisser : elle lui rebondit sur le nez et il n’évite que de justesse de lâcher son ordinateur portable. La douleur envahit son visage. Quand il renifle, il sent le goût du sang.

— Pourquoi t’as fait ça ?

L’autre affiche un air innocent.

— Hé, je t’ai dit de l’attraper.

Jae ne peut en aucun cas affronter physiquement Brett, qui pèse au moins vingt kilos de plus que lui. Pour la première fois, il regrette d’avoir renoncé à ses cours de ninjutsu (déjà qu’il joue en ligne, il ne voulait pas compléter le cliché de l’ado asiatique).

— Comme tu veux, mec, marmonne-t-il.

Un filet de sang coule sur sa lèvre supérieure. La tête basse, il se dirige vers la porte, et le rire de Brett le suit à l’extérieur.

Le calvaire ne fait que commencer. Il en est convaincu.





1. KS, kidney shot ou « aiguillon perfide » en français : nom donné à un coup utilisé dans le jeu en ligne World of Warcraft, qui sert à étourdir la cible en un instant. (N.d.T.)
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CAIT

Le bouchon sur la voie d’accès à l’aéroport nous apprend qu’il y a un problème. Tyson soupire en pianotant sur le volant, pour le cas où je n’aurais pas remarqué qu’il est excédé. Comme si c’était ma faute.

J’aurais volontiers pris un taxi, mais Sarita a supplié qu’on la laisse venir à l’aéroport pour me voir partir. Et me voilà soumise à une nouvelle bouderie de Tyson.

Pour passer sa mauvaise humeur, il accélère quand la file de voitures ininterrompue avance de quelques centimètres et ne s’arrête que de justesse, manquant à chaque fois de percuter la Cadillac qui nous précède – et dont le conducteur blond décoloré le fixe dans son rétroviseur.

Enfin, nous arrivons sur le site du terminal où nous découvrons les pancartes électroniques clignotantes : « Tous les vols retardés. »

— Tous les vols ? dis-je. Pourtant j’ai vérifié ce matin, la correspondance pour JFK restait annoncée. On n’avait annulé que les vols en provenance de la côte Ouest.

— Et merde ! lâche Tyson.

Sarita relève les yeux, surprise. Je lui tapote le bras, comme si cela pouvait neutraliser l’énergie négative de son père. Mais je suis malade au fond de moi. Je veux rentrer à la maison, voilà tout.

— Put…

Tyson se reprend. Il inspire à fond, mais cela ne lui retire pas ses couleurs. Histoire de tout arranger, il est trop tard pour faire demi-tour : nous sommes coincés dans un bouchon sur une seule voie, condamnés à longer le terminal pour ressortir à l’autre bout de l’aéroport. Quand nous dépassons les portes, je découvre la foule dans le hall dont les panneaux d’affichage sont un cafouillis de rouge qui palpite comme une migraine. Je baisse ma vitre et hèle un des agents de sécurité qui marchent le long de la zone de dépose rapide des passagers.

— S’il vous plaît ? S’il vous plaît ?

Il se tourne vers nous, me remarque sur le siège arrière et lève le menton.

— C’est vrai ? Tous les vols sont annulés ? Je devais prendre une correspondance pour JFK. Elle était censée partir à l’heure.

Comme si mes arguments rationnels pouvaient inciter cet homme à changer la réalité ! Ces derniers temps, il y a souvent des annulations de vols à la plus petite alerte. Mais on pourrait bien me laisser passer, moi. Je veux juste rentrer à la maison. Je ne dérangerai personne.

L’agent détourne les yeux vers l’entrée noire de monde.

— Tout le trafic aérien, madame.

Pénétré de son importance, il toise les voitures coincées dans l’embouteillage et leurs passagers.

Je cherche le regard de Tyson dans le rétroviseur, mais il consulte son téléphone. Quand la voiture qui nous précède avance, il comble l’espace libéré sans regarder devant lui.

— Alors tu ne pars pas, Caity ? demande Sarita.

— Peut-être pas aujourd’hui.

Je tente de lui sourire, mais une pierre s’est écrasée dans ma poitrine. Plutôt que de nourrir cet affolement croissant, je me concentre et cherche le numéro de la compagnie aérienne sur mon téléphone merdique. Tyson, lui, crispe les mâchoires tandis que nous nous traînons derrière un camion de marchandises sur Post Road. Quand j’obtiens enfin ma communication, je tombe sur un répondeur, un message généré par ordinateur qui répète sur un ton monotone : « Laissez votre question et votre numéro après le bip, nous vous rappellerons. » Mais le bip ne vient jamais.

Tyson double malgré la ligne continue et prend la direction de la 95 en marmonnant dans sa barbe. Je réussis à me connecter au site de la compagnie aérienne et j’obtiens confirmation que le vol de JFK à Johannesburg est lui aussi retardé « jusqu’à nouvel ordre ». Ma peau me brûle quand la vague de panique déferle sur moi. Je n’arrive pas à y croire. J’ai raté mon vol alors qu’un virus meurtrier sera bientôt sur nous. Tout le monde dit toujours que l’Afrique est emplie de crimes, de violences et de maladies, mais aujourd’hui je ne me sentirais nulle part plus en sécurité qu’à la maison. Elle me paraît soudain si loin.

J’aurais dû écouter les amis qui se moquaient de moi. « Jeune fille au pair ? Tu rigoles ? Non, non, c’est pas pour toi, Cait. » J’aurais dû les écouter même si, à ma grande surprise, le travail m’a plus convenu que je ne l’aurais cru. Cependant mes six mois sont achevés, et il est temps pour moi de reprendre le cours de ma vie. J’ai eu un mal fou à travailler pour Tyson – désagréable, toujours au bureau, jamais le temps de s’occuper de sa fille ni même de pleurer sa femme –, mais j’ai noué de vrais liens avec Sarita. Je me sens coupable de l’abandonner en rentrant chez moi, mais je sais que Tyson me remplacera par quelqu’un de plus qualifié pour veiller sur elle.

— On joue aux princesses ninjas ? propose-t-elle.

— Oui, si tu veux.

Quand Tyson dépasse l’échangeur 195, je relève les yeux.

— Vous avez oublié de tourner.

Peut-être nous emmène-t-il à son bureau, comptant sur moi pour m’occuper de Sarita ou pour la ramener à la maison. En sommes-nous donc là ? Nous avons à peine échangé trois mots depuis que j’ai donné ma démission la semaine dernière, et je subis depuis son agression passive. Je sais qu’être obligé de trouver une autre nourrice ne l’amuse pas, mais j’ai mes propres problèmes à régler.

— Vous nous ramenez à la maison, hein ?

— Je vous en prie, Cait, se contente-t-il de siffler.

Nous dépassons le Dunkin’ Donuts Center – j’y ai emmené Sarita voir Disney on Ice et oui, on a mangé des donuts –, donc nous ne nous dirigeons pas vers le centre-ville.

— Qu’est-ce que vous faites, Tyson ? Allez, ramenez-nous à la maison.

Mais il continue tout droit, planté sur la file rapide, collant un pick-up conduit par un type avec une queue de cheval.

— Faites demi-tour, Tyson, s’il vous plaît. C’est ridicule.

Je passe la main entre les sièges pour lui attraper le bras.

— Ne faites pas ça, dit-il sèchement.

Sarita écarquille les yeux et se met à pleurer. Lui prenant la main, je fais un gros effort pour lui adresser un sourire rassurant.

— Ce serait bien que ton papa nous dise où on va, hein ?

— Oh oui, acquiesce-t-elle en reniflant. Dis-nous, Papa.

— On… euh… On va chez Grand-Grand, d’accord ? répond-il.

— Quoi ? Vous venez de décider ça maintenant ?

— Oui. (Il soupire.) Écoutez, les vols n’ont pas été annulés pour rien. On sera plus en sécurité hors de la ville.

— Vous croyez que ça craint à ce point-là ? Vous ne pensez pas que les gens exagèrent ?

— Vous n’avez pas regardé les infos, Cait ?

Hier soir, j’ai fait mes bagages, donc non. Mais j’avais vu un bout de Good Morning America dans la matinée, et on n’y parlait que de l’épidémie asiatique. Ensuite, les vols transpacifique ont été annulés, mais j’ai cru à une simple mesure de précaution. Je ne pensais pas qu’il y avait un danger immédiat ici.

— Mais comment vais-je prendre mon avion, alors ?

— Vous l’avez vu vous-même : les vols sont annulés.

— Ça peut changer.

— Dans ce cas, je vous ramènerai. (Il pousse un nouveau soupir et se radoucit.) Écoutez, je sais que ça a l’air d’une décision irréfléchie, mais je pense vraiment que c’est préférable.

Je me laisse aller au fond de mon siège, un peu calmée.

— Et les vêtements de Sarita ?

— Ne vous en faites pas pour ça.

Ce n’est que plusieurs kilomètres plus tard, une fois en pleine cambrousse après Attleboro et Manchester Pond, que Tyson semble se détendre un peu. La circulation est plus fluide et il branche le régulateur de vitesse de la Lexus. Nous avons emmené Sarita à la campagne pour ses quatre ans le mois dernier, mais ce jour d’été me paraît bien loin. Les arbres perdent leurs feuilles ; l’eau reflète un triste ciel gris.

Un bras passé autour de la fillette, je contemple le décor peu familier qui défile en songeant à ma maison. Ça fait un moment que je suis séparée de chez moi par un appel téléphonique ou un trajet en avion, mais à présent, tandis que nous traversons cette vaste campagne, la distance commence à me paraître encore plus grande. J’ai sans doute été égoïste de laisser Maman et Megan si tôt après la mort de Papa, mais j’avais besoin d’un break, et Maman a été super : « Tu as fait tout ce que tu as pu, ma chérie. Tu as été là pour lui et pour moi. Va, tu mérites de faire une pause. » Je comptais travailler comme jeune fille au pair pendant l’été puis revenir, prête pour la rentrée universitaire suivante. Je n’avais pas prévu d’apprécier à ce point mon escapade ni de m’attacher autant à Sarita.

 

Elle s’est enfin endormie sur son siège-auto, sa tête rejetée en arrière selon un angle inconfortable. Tyson jette un coup d’œil au GPS puis prend à gauche, un chemin à peine visible qui traverse la forêt.

Quand on s’est arrêtés pour prendre de l’essence et faire pipi dans la station-service d’un minuscule village du New Hampshire, il a acheté à la boutique des tee-shirts et des pantalons de jogging pour enfant par paquets de trois, ainsi qu’un sac de coupe-faim. J’ai alors eu un mauvais pressentiment qui ne m’a pas quittée. Cela fait des kilomètres qu’on ne voit aucune trace d’habitation – la grand-mère de Sarita peut-elle vraiment habiter une région aussi reculée ? Les quelques photos d’elle que j’ai vues dans l’album de la fillette montrent une femme aux yeux tristes, élégante et raffinée, pendant ce qui semble être le mariage de Tyson et de Rani. Je n’arrive pas à l’imaginer vivant dans un tel trou perdu : ce n’est même plus ce qu’on appelle une zone rurale. Si la compagnie aérienne téléphone pour annoncer que le trafic a repris, que mon vol est de nouveau programmé, comment arriverons-nous à l’aéroport à temps ?

— C’est encore loin, Tyson ?

J’obtiens en réponse un grondement qui peut aussi bien vouloir dire « non » que « oui ». Le père de Sarita est penché en avant, ses doigts tambourinent sur le volant.

— Tyson ? Où sommes-nous exactement ? (Il ne répond pas.) Hé ho ? Tyson ?

— On y est presque, déclare-t-il d’une voix plate.

Ce n’est pas ce que je lui ai demandé.

Il ralentit alors que nous arrivons en vue d’une haute clôture grillagée, surmontée sur toute sa longueur de fils de fer barbelés. À travers j’aperçois une clairière au milieu de laquelle s’élève une espèce de bâtiment bas en béton. Deux tranchées avec passages canadiens ont été creusées en travers du chemin que bloque un solide portail en métal noir. Quand une des caméras de télévision en circuit fermé fixées en haut de la clôture se braque lentement vers nous, une froide nausée m’envahit.

Sarita s’agite, dérangée par le silence soudain. La voix cassée, je demande :

— Où sommes-nous, Tyson ?

Ces mesures de sécurité institutionnelles m’évoquent un asile psychiatrique grotesque. Peut-être est-ce cela… Peut-être Rani n’est-elle pas morte comme il le dit, et l’a-t-il fait interner ici. Ou, pire, peut-être s’agit-il d’un orphelinat où il compte laisser Sarita.

Arrête. Je suis ridicule. Il y a forcément une explication rationnelle.

— Tyson ? (Je cherche mon téléphone dans mon sac – pas de réseau. Merde.) Tyson, il faut que je rappelle ma mère. Je veux être sûre qu’elle a bien eu le message à propos de mon vol annulé.

— Vous ferez ça quand on sera entrés.

— Entrés dans quoi ? Vous disiez qu’on allait chez les grands-parents de Sarita.

Pas de réponse. Il a la nuque trempée de sueur.

Le portail pivote vers l’intérieur pour nous laisser passer. J’aurais dû empoigner mes bagages, sauter de la voiture et tenter ma chance à l’aéroport.

Deux pick-up gris et une berline noire luisante stationnent derrière le bloc de béton. Nous nous garons près d’eux et quand Tyson ouvre la portière, un délicieux parfum de pin et de fraîcheur envahit la voiture. Quel soulagement, après avoir respiré de l’air recyclé pendant quatre heures !

Le bâtiment est muni d’une sorte d’écoutille dont la surface métallique reflète la lumière du soleil. On dirait la porte d’un coffre-fort géant. Un blond corpulent dont la chemise de fermier ne masque pas le ventre proéminent la franchit et se dirige vers nous.

— Salut, Tyson, content de vous revoir.

Il serre la main de mon employeur puis me sourit.

— Voici sans doute Mme Gill.

— Non, non, le détrompe Tyson. Je vous présente Cait Sanford. Elle s’occupe de ma fille. C’est elle, là, sur la banquette arrière, Sarita. (Son regard se perd dans le lointain.) Rani… euh… est décédée au mois de mai.

— Oh, merde, désolé, dit l’inconnu en lui posant la main sur l’épaule. Ça a dû être très dur pour vous.

Quoique j’aie l’impression de vivre un mauvais rêve et de ne pas réussir à me réveiller, ou pire encore d’être coincée dans un documentaire du Discovery Channel, je ne peux m’empêcher d’espérer que le gros type va poser la question qui me brûle les lèvres depuis que j’ai pris mes fonctions : Qu’est-il vraiment arrivé à Rani ?

Tyson hoche la tête.

— Je constate que nous ne sommes pas les premiers, dit-il avec une gaieté factice.

C’est un expert dans l’art de changer de sujet.

— En effet, répond l’homme. Le danger est identifié et il arrive sur nous. C’est exactement pour ça que nous sommes ici. (Avec un sourire de représentant de commerce, mais le regard assuré en moins, il s’approche de moi qui suis restée debout près de la portière arrière.) Enchanté, Cait. Je m’appelle Greg Fuller.

J’ignore la main qu’il me tend. En moi, la colère éclipse la peur.

— Pour la dernière fois, Tyson, où sommes-nous, bordel de merde ?

Tyson fronce le nez devant ma grossièreté. Parfait.

À présent éveillée, Sarita explore son nouvel environnement d’un œil encore ensommeillé.

— Caity ? Est-ce qu’on est arrivés chez Grand-Grand ?

Greg nous regarde tour à tour, Tyson et moi.

— Vous êtes dans le premier établissement de sécurité anticatastrophe de la Nouvelle-Angleterre, Cait. (Il écarte les bras.) Bienvenue au Sanctuaire.

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Le cœur battant à tout rompre, je pivote d’un bloc pour faire face à Tyson.

— Vous nous emmenez dans une espèce de… bunker ?

Il lève les mains.

— Vous avez vu ce qui se passait à l’aéroport, Cait.

— Vous n’aviez pas le droit de m’emmener ici sans mon consentement, Tyson !

— Allons, Cait, ce n’était pas prévu mais votre vol a été annulé. Je n’ai pas eu le choix. Sarita a besoin de vous. J’ai besoin de vous. C’est bon ?

— Non, ce n’est pas bon, put… (Je ravale une nouvelle grossièreté.) Nom d’un chien !

Mais en toute honnêteté, je me crois incapable de laisser Sarita seule ici avec lui.

— Combien de temps comptez-vous rester ?

— Madame, intervient Greg, je vous garantis que vous ne pourriez être plus en sécurité ailleurs. Le virus se répand à toute vitesse. On ne parle que de ça aux infos.

J’ignore si c’est vrai ou non, Tyson n’a pas allumé la radio dans la voiture.

— C’est si grave que ça ?

— Oui, répond Greg, presque joyeux. Si ça nous tombe dessus comme en Asie, et tout indique que ce sera le cas, vous avez intérêt à rester ici.

— Caity ? pleurniche Sarita. Caity, j’ai laissé tomber Strawb.

Je gagne son côté de la voiture.

— Dès qu’il y aura de nouveau des vols, je vous promets que vous monterez à bord du premier avion, ajoute Tyson.

Je suis incapable de savoir s’il est sincère ou non. Cela dit, je n’ai pas vraiment le choix : je pourrais partir en voiture, mais je n’ai nulle part où aller. Et si le virus se répand jusqu’à la côte Est, je suppose que je serai plus en sécurité ici.

J’entends un coup sourd puis un raclement et je me tourne vers la porte blindée. Un adolescent à l’air dur la franchit, suivi par une version plus âgée de lui-même. Les deux arrivants sont rougeauds, costauds, et ont de petits yeux. On dirait des avants de rugby.

Greg nous les présente – les Guthrie –, mais il est clair que Tyson et le plus âgé des deux, Cam, se connaissent déjà.

— Donne un coup de main à la dame, Brett, dit le père.

— D’accord, P’pa, répond le garçon d’une voix traînante.

Il me reluque de la tête aux pieds avec une telle absence de retenue qu’un instant j’en perds le souffle. Je sens la chaleur qu’il dégage ainsi que son odeur de sueur aigre et de fumier. Son regard direct m’évoque un animal. Aucun effort de civilité. Je brûle soudain d’embarras. J’avais mis la tenue idéale pour l’aéroport ce matin. Ici, je me sens gênée, ce qui me met en colère contre moi-même. Je dois me reprendre.

— Un coup de main, madame ? propose-t-il en me fixant comme s’il en avait le droit tandis que je me dirige vers la portière de Sarita.

— Non, merci, dis-je en tirant mon tee-shirt par-dessus la ceinture de mon jean.

Tyson va pêcher un grand sac en toile dans la malle de la voiture. Je cale Sarita sur ma hanche droite, passe mon sac à main en bandoulière et, tirant derrière moi ma valise à roulettes, je franchis la porte blindée pour me retrouver dans un espace exigu.

— Je suis très contrariée, Tyson.

— On en parlera plus tard, dit-il.

Je porte Sarita et traîne ma valise dans le vestibule qui sépare l’entrée d’une autre porte en métal massive, celle-là peinte d’un vert éclatant. Je réalise que nous sommes dans un sas long de quelques mètres, ce qui est très insuffisant avec l’adolescent qui ricane derrière moi – hi hi hi. Ce son bas, sinistre et dépourvu d’intelligence me fait dresser les cheveux sur la nuque. Ou bien c’est l’air froid qui nous balaie quand Greg ouvre la porte verte. Une fois que nous l’avons franchie, il la referme, et mes oreilles tintent sous l’effet du changement de pression atmosphérique. J’essaie de ne pas songer à tout ce qui est susceptible de se trouver dehors, tout ce qui rend ce sas indispensable.

Nous descendons en file indienne un escalier métallique escarpé, bordé de petites ampoules à fluorescence. Alors que je m’attends à découvrir un espace utilitaire façon bunker, nous débouchons dans un salon douillet et haut de plafond ; on se croirait dans une sorte de club de vacances bizarre.

Laissant tomber mes bagages, je dépose Sarita sur un divan.

— Je dois vous demander de me remettre toutes vos armes. Nous les enfermerons dans le coffre, reprend Greg.

Toutes nos armes ?

— Nous n’avons pas…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase : Tyson tire un pistolet de son porte-documents. Il le manipule un peu puis le tend à Greg Fuller, la crosse en avant.

— C’est sans doute une bonne idée.

Cam Guthrie pousse un grognement désapprobateur.

— Je ne crois pas. Ça ne me plaît pas. Mais c’est la règle pour l’instant.

Greg s’esclaffe, comme s’il s’agissait d’une blague récurrente qu’il partage avec les Guthrie.

— Vous savez qu’il n’y a que nous ici, Cam. Si jamais une menace arrive de l’extérieur, nous pourrons utiliser nos armes.

Je lance à mon employeur un regard furieux.

— Vous aviez un flingue sur vous pendant tout le…

— Viens, Brett, interrompt Cam Guthrie. (Je suis sûre qu’il fait preuve de solidarité masculine : il faut sauver Tyson de cette bonne femme acariâtre.) Aidons ces braves gens à s’installer.

Les yeux de Brett s’attardent sur ma poitrine, mais je ne veux pas me laisser intimider.

— Regarde la cascade, Caity, dit Sarita. Est-ce que je peux aller la voir avec Strawb et Simba ?

— Bien sûr, ma chérie. Mais ne va pas plus loin, d’accord ? Reste là où je peux te voir.

Dès qu’elle est hors de portée de voix, et tandis que les Guthrie transportent nos bagages vers une porte menant à un escalier, je reprends la parole.

— Comment pouvez-vous emmener votre fille dans un endroit pareil, Tyson ? À quoi pensez-vous ?

Je maîtrise ma voix afin que Sarita ne remarque pas la tension qui nous oppose.

— J’ai investi beaucoup d’argent dans ce filet de sauvetage, dit-il. Vous devriez vous estimer heureuse d’y être…

Je pense qu’il va achever sa phrase… à la place de Rani, mais il ravale ces mots-là.

Heureuse ?

— Je devrais être chez moi, dis-je, à personne en particulier – mais je regarde Sarita qui se tient debout, là-bas, ensorcelée par la lumière artificielle.
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JAMES

— Tu ne peux pas aller plus vite ? demande Vicki pour la vingtième fois au moins.

Respire à fond, ne te mets pas en rogne, mais nom de Dieu ! combien de fois encore, merde ?

— Tu sais que je ne veux prendre aucun risque, chérie.

La voiture est conçue pour ce type de terrain, mais James non. Il sait que le 4 × 4 a peu de chances de déraper, mais il a l’impression de conduire sur la glace sans chaînes ; ses roues arrière dérapent à chaque plaque de gravillons. Ses doigts lui font mal à force d’être crispés autour du volant et il a le cul engourdi.

Tous les deux s’apprêtaient à partir travailler quand un de leurs contacts à la Société survivaliste de Boston les a appelés pour leur transmettre une rumeur de quarantaine prochaine dans toute la ville. Vicki a insisté pour qu’ils partent sur-le-champ. James déteste conduire – ce n’est pas pour rien qu’ils ont un contrat avec une agence de limousines –, mais ils ne pouvaient en aucun cas laisser un chauffeur inconnu connaître leur destination. Et de toute façon, leurs sacs de voyage tout prêts occupaient déjà la malle du 4 × 4 garé dans le parking souterrain de leur immeuble.

James ne peut même pas se calmer les nerfs avec une cigarette. Vicki péterait un plomb si elle savait qu’il a recommencé à fumer. Sa chemise lui colle aux bras, un étau lui comprime la poitrine. Toute la voiture est imprégnée d’« eau de shihtzu » et s’il ne respire pas très vite un peu d’air frais, il craint de vomir sur sa veste Paul Smith. Sans quitter la route des yeux, il cherche à tâtons le bouton d’ouverture de la vitre.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande sèchement Vicki.

— Je ne peux pas respirer là-dedans.

— Il peut y avoir n’importe quoi dans l’air. Des microbes… n’importe quoi.

— Tu es parano. Il n’y a pas encore de cas à Boston, et de toute façon, ça ne s’attrape pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Est-ce que tu en es vraiment sûr, James ?

Son accent anglais s’accentue, ce qui n’arrive que lorsqu’elle est furieuse, excitée sexuellement ou – comme il le découvre – terrifiée.

— Si tu me laissais écouter cette putain de radio, je le saurais, non ?

— Ne parle pas si fort. Tu énerves Claudette.

Quelle connerie. La langue de la chienne pend hors de sa gueule, ses yeux ronds et vides sont à peine visibles sous sa frange toilettée. James est certain que les statuts du Sanctuaire incluent une clause « pas d’animaux familiers ». Bon, s’ils restent coincés là-bas plus longtemps que prévu, ils pourront toujours bouffer les boîtes de nourriture de cette saloperie (elles sont assez chères), ou – au pire – la chienne elle-même. Tu l’aimes comment, le shih tzu, chérie ? À point ou saignant ? Un petit rire lui échappe.

— Il y a quelque chose de drôle, James ?

— Non.

— Tu pourrais au moins te concentrer sur ta conduite.

Il enfonce l’accélérateur avec fureur et le quatre-quatre bondit en avant.

Un sentiment de triomphe traverse James quand Vicki se rattrape au tableau de bord, manquant de laisser choir la chienne de ses genoux.
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