
[image: Image couverture]


LÉO MALET

LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS
 — 14e arrondissement —

LES RATS DE MONTSOURIS

 

 

FLEUVE NOIR



à Paulette, en souvenir du XIVe et de tout ce qui s’y rattache.
LE PERSONNAGE
 
Le héros central des romans de Léo Malet est Nestor Burma, détective de choc qui se proclame lui-même « l’homme qui met le mystère knock-out ». C’est un personnage assez inhabituel dans le roman policier français. Non conformiste, individualiste forcené dans un monde qui se « robotise », c’est un enquêteur privé, en général démuni de « phynance », et qui part le matin — ou le soir — à la recherche de sa subsistance quotidienne, à travers la jungle de la grande ville. Sa spécialité est la découverte de cadavres, plus ou moins parvenus à maturation. Il en trouverait dans une blague à tabac. Il collectionne aussi les coups de matraque sur la tête, ce qui semble lui stimuler l’intellect. Sensible au charme féminin, on a dit de lui que « bohème, cynique, jovial, canaille et sentimental à la fois, c’était un dur au cœur tendre, employant une langue savoureuse pour raconter ses tribulations ». 
 
Paris, XIVe arrondissement. Commencée rue Blottière, l’action (dominée par un « objet surréaliste » : un buste de femme décoré de coquillages), se poursuit Villa-des-Camélias, petite rue quasi campagnarde, dissimulée en bordure de l’ancienne ligne du chemin de fer de ceinture — (du moins à l’époque où se passe ce récit, c’est-à-dire en 1955, car depuis…), l’action, donc, se poursuit rue des Mariniers, avenue d’Orléans, à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, etc., pour se terminer d’une façon particulièrement spectaculaire dans le décor étrange et grandiose du Réservoir de Montsouris.
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CHAPITRE PREMIER

LA FOUINE

C’était une de ces chaudes nuits d’été trop rares. Une de ces nuits comme je les aime, étouffante et sèche, sans une once de brise, sans même la perspective d’un orage fallacieusement rafraîchissant. Il en faisait un plat, comme on dit. Ou un bol, au gré des préférences vaisselières. Le mercure montait à la tête de tous les thermomètres et le drap le plus fin devait peser une tonne.

Une torpeur moite enveloppait la rue du Cange. En général, la température alimente les conversations. Pour le quart d’heure, elle ne les favorisait guère. Aucune concierge de ce quartier populeux ne tenait de conférence de presse sur le pas de sa porte.

Par les fenêtres d’un hôtel minable, ouvertes sur des chambres obscures, on entendait de pauvres bougres, livrés tout crus aux punaises, s’agiter en luttes stériles sur des sommiers grinçants. Se frayant péniblement un chemin à travers l’épaisse atmosphère cotonneuse, le roulement d’un train de Montparnasse, cahotant à l’aiguillage sur la voie proche, me parvint.

Aucun autre bruit ne troublait la gluante paix nocturne. Le vacarme du train s’estompa dans la distance, ne fut plus bientôt qu’un murmure et mourut sur un bref et lointain coup de sifflet. Le convoi chargé de vacanciers béats filait vers la Bretagne et la mer aux senteurs iodées. Plus près de moi, une bouche d’égout exhalait un relent fétide.

Je débouchai dans la rue du Moulin-de-la-Vierge.

Au croisement de celle-ci et de la rue de l’Ouest, je ne rencontrai ni moulin ni vierge, mais simplement un nabot safrané qui devait venir de l’Est. Il sortait du bistrot où, ce soir-là, m’appelait plus ou moins l’exercice de ma profession. Souple et furtif, glissant sur des semelles de feutre, il se fondit dans la nuit, en direction de la rue Raymond-Losserand, ex-de Vanves.

J’entrai dans la lumière jaune du bistrot.

Il régnait en ce lieu le même calme accablant et irréel qu’à l’extérieur. On se serait cru dans un de ces clubs anglo-saxons dont j’ai entendu parler et où, paraît-il, le silence est de rigueur. Ça ressemblait effectivement à quelque chose de ce genre, mais en moins propre et moins peuplé.

Le plafond bas offrait aux regards un culottage aussi distingué que celui de ma pipe, et de même origine, et le texte des affiches publicitaires fixées aux murs disparaissait sous les profanations des mouches.

Derrière le comptoir, sur le zinc fendillé où les pieds des verres avaient laissé des traces violâtres et circulaires, un costaud mou en maillot de corps, vraisemblablement le patron de ce palace, rinçait mélancoliquement la verrerie, autant dans la flotte suspecte du bac de plonge que dans la sueur qui lui dégoulinait des bras et du visage.

Du côté payant de la barricade, un unique client, aussi mal fringué que mézigue, considérait avec circonspection un pinard d’appellation incontrôlable. Son gosier devait pourtant en avoir avalé d’autres. A mon entrée » il me jeta un rapide coup d’œil neutre, puis revint à sa consommation.

Pas plus lui que le triton en maillot de corps ne répondirent au vigoureux « sieudam » qu’en gentleman au courant des usages j’avais lancé pour signaler mon arrivée. Il faisait vraiment trop chaud pour qu’on se permette de gaspiller sa bonne salive.

Motus et bouche cousue, c’était le mot d’ordre. Et silence partout.

Le seul bruit perceptible — à part celui de l’eau douteuse, brassée et rebrassée —, provenait de l’arrière-salle, dont une porte battante à claire-voie nous séparait. Il était produit par les boules de billard qui s’entrechoquaient. Mais les joueurs n’éprouvaient pas le besoin de commenter les coups.

Je m’accoudai au zinc.

Le taulier abandonna sa lessive et, à mon profond étonnement, desserra les dents qu’il avait plutôt grises :

— Qu’ça s’ra ? fit-il.

— Un demi.

— Petite bouteille.

— Petite bouteille, dis-je en écho, et opinant du cigare.

Le gros triton mou soupira, tira un flacon trapu de la glacière, le décapsula d’un preste mouvement du poignet, rafla un godet parmi ceux qui séchaient et déposa le toutime devant moi. Ensuite, toujours morose, il retourna à sa plonge, en poussant un autre soupir destiné à tenir compagnie au précédent. Manifestement, ses cent kilos bon poids s’accommodaient mal des 28 degrés indiqués au thermomètre Martini.

Je transvasai le contenu du flacon dans le verre et vidai incontinent celui-ci à moitié. Ce n’était pas une bière sensationnelle, mais elle était fraîche et se laissait boire. J’attendis que quelqu’un émette une opinion définitive sur la canicule. Rien ne vint. Sur les billards voisins, les boules d’ivoire se heurtaient toujours. Je sortis ma pipe, la bourrai et l’allumai sans me presser. Après quoi, je demandai au patron l’emplacement des « où c’est », et passai, sans plus de hâte, dans l’arrière-salle.

Sans ouverture sur l’extérieur, elle était d’assez vaste dimension et hospitalisait deux billards, ce qui constituait un sacré luxe pour un établissement aussi miteux. Tous deux étaient occupés, l’un par une paire d’ouvriers, l’autre par un amateur solitaire qui étudiait des coups difficiles. Tous ces gars se déplaçaient comme des ombres autour des lourdes tables. Il n’y avait d’autre lumière que celle des lampes à abat-jour suspendues au-dessus des tapis verts. Sous la violente clarté, les boules luisaient et faisaient des grâces comme des élégantes au pesage.

Un instant, je regardai les joueurs de la première table, puis me dirigeai vers celui qui s’exerçait en solo. C’était un grand type anguleux, affligé d’un tarin à piquer les gaufrettes entre des pommettes saillantes. Ce genre de pommettes à la Simone Signoret. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Une toison noire surmontait le tout. La quarantaine et plus un croc à lui, si mes souvenirs ne me trahissaient pas. (Il se les était fait arracher un à un, pour pouvoir être réformé.)

Son veston clair traînait sur une chaise et la blancheur de sa chemise, aux manches retroussées, ne devait rien à Persil. La face interne de l’avant-bras droit du personnage s’adornait d’un tatouage figurant une ancre de marine avec, enroulé autour en guise de cordage, un serpent d’aspect fort venimeux. La couleur en était terne et pâlie, témoignant des tentatives d’effacement de cette décoration cutanée, mais il aurait tout de même fallu être aveugle pour ne pas la remarquer.

D’autant que son propriétaire ne cherchait pas à la dissimuler, ayant peut-être changé d’avis, entre-temps. Vautré sur le tapis vert, préparant un de ces coups de maître dont on s’entretient longtemps dans les académies, son bras droit en plein dans là flaque de lumière, il me présentait son bousillage comme si j’eusse dû l’admirer.

Il adopta enfin une position plus normale, amorça un carambolage… et le coup de maître escompté foira comme une escroquerie mal embringuée.

Je ne pus m’empêcher de lâcher une discrète exclamation. Le type se redressa et, la tête dans la pénombre, dit :

— Pas fameux, hein ?

Il avait la voix rauque et basse des gars qui souffrent de la gorge ou qui possèdent de solides raisons pour s’exprimer par chuchotis.

— Je ne suis pas très connaisseur, dis-je. Et peut-être vous ai-je dérangé.

Il ne répondit pas. Un cube de bleu niché au creux de la paume, il avait entrepris de savantes opérations de graissage.

Les joueurs du billard voisin continuaient leur partie sans se soucier de ce qui se passait autour d’eux.

Je la fis au bavard impénitent :

— Je veux dire que c’est peut-être un peu comme aux courtines, ce turbin, expliquai-je. Tant qu’on mise sur le papier, c’est au poil. Mais une fois le fric engagé au P.M.U. ou sur le champ, tout fout le camp. Sauf les gails qui restent en rade…

Je vidai les cendres de ma pipe en la tapotant contre mon talon éculé :

— … Vous, c’est peut-être du kif, poursuivis-je. Quand vous jouez seulâbre, ça gaze. Mais si un ballot vous surveille, ça peut vous déranger et vous faire louper votre coup. C’est ce que je voulais dire. »

Le tatoué traduisit le plus éloquemment et le plus laconiquement possible les nombreuses pensées que lui inspirait un casse-pieds de mon espèce.

— Ouais, fit-il.

— Si je vous ai dérangé, excusez-moi, ajoutai-je, en crampon conscient et organisé qui tient à sa réputation.

— Pas de mal.

Il laissa tomber son cube de bleu et regarda attentivement ma bouffarde à tête de taureau. Lentement, et en pleine lumière, je la garnissais de tabac. J’adoptai le ricanement idiotement satisfait du père de famille que l’on s’apprête à complimenter sur ses enfants :

— Ah ! ah ! ma pipe vous intéresse, hein ? Elle est chouette, n’est-ce pas ? Tout le monde est en admiration devant.

Jusque-là, il avait été plutôt froid pour la saison. Il parut se dégeler :

— C’est une pièce unique ? s’enquit-il.

— Vous ne voudriez tout de même pas, protestai-je. Pourquoi me demandez-vous ça ? »

Il graillonna :

— Hum… parce que, j’ai connu un gonze…

Il n’acheva pas sa phrase. Il contourna le billard et fit un pas vers moi, pour m’examiner mieux. Il émit un léger riotement gêné, en cascade, très réussi. Ses dents en porcelaine luisaient entre ses lèvres minces :

— Bon sang ! jura-t-il, je crois bien que vous êtes ce mec-là.

— Quel mec ? dis-je. Je m’appelle Saubert.

— Saubert, oui.

Je penchai la tête. On penche toujours la tête pour mieux distinguer les traits de quelqu’un. Je n’ai jamais su pourquoi, mais autant respecter les traditions. Je modulai une série de « oui, oui, oui », puis :

— J’y suis, maintenant, Stalag X B, hein ?

— Tout juste. Mon nom est Ferrand.

Je jouai la surprise :

— Mais, bien sûr, voyons ! Ferrand ! Vrai, le monde est petit.

— Très petit, acquiesça-t-il, sur un drôle de ton.

Nous nous serrâmes la main.

Je demandai :

— Et qu’est-ce que tu deviens ?

Il haussa les épaules :

— Je vivote.

Je soupirai :

— Moi, je suis chômeur. De la cloche, même. Je traîne dans le quartier parce qu’il y a une succursale de l’Armée du Salut, pas loin, et j’étais venu voir à tout hasard s’il n’y avait rien à grappiller, mais c’est lourdé…

J’eus un geste désinvolte :

— Enfin, pas d’importance. Demain, il fera jour. Quant à la dorme… je peux pieuter dehors ; il ne neige pas… »

Je repris mon souffle et regardai mon ancien compagnon de captivité comme si sa bouille en lame de couteau constituait un spectacle de choix :

— Ce vieux Ferrand, tout de même ! Tu parles d’un pot, alors ! Parce que… hum… pendant que j’y suis… hum… tu n’aurais pas deux ou trois cents balles en rab, des fois ? En mémoire des barbelés et en cachette du Maréchal, comme nous disions, quoi ! Deux ou trois cents balles. De quoi filer sa ration d’herbe à mon taureau. Pour le reste, je me débrouillerai.

— Ouais, fit l’autre.

Il s’attendait à la torpille. Il sortit de sa poche de falzar deux biftons crasseux qu’il me tendit. J’empochai le fric en souriant de reconnaissance :

— Et si je te payais un verre en guise d’intérêt ? proposai-je.

Il fit la moue :

— Non, merci.

Son intonation était aussi sèche que la nuit que nous vivions, mais ce ne devait pas être le cas de son gosier.

J’insistai et, finalement, il accepta l’invitation, exactement pour se débarrasser de ma présence. Si ce n’était pas le cas, c’était bien imité.

Nous allâmes nous installer au bar. Le consommateur de pousse-au-crime avait disparu. Le patron cherchait toujours à combattre la chaleur en rinçant sa grossière verrerie. Nous l’arrachâmes à son bain et il nous servit le vichy nature et le demi demandés.

L’appelé Ferrand (comme Clermont) ne paraissait pas déborder d’enthousiasme d’avoir retrouvé un compagnon de chaîne. J’avais beau évoquer les souvenirs les plus pittoresques de notre séjour à Sandbostel (Hanovre), ça n’éveillait pas chez lui les échos désirables. Quand il ne ponctuait pas une de mes phrases d’un « Ah ! », c’était d’un « Ouais », mais ça n’allait jamais plus loin. Il me supportait, pas plus, et ça ne durerait pas aussi longtemps que les contributions. N’est-ce pas, patron ? Vous comprenez cela, sans peine, aux œillades excédées qu’il vous lance, hein ? Bon. Aperçu, comme on dit dans la marine en bois. Et dire qu’il y en a qui vont au cinéma ! De quoi se marrer !

Autant ne pas s’incruster. Je réglai l’addition, serrai la main à Ferrand et me débinai. Au moment de passer le seuil et de me replonger dans la fournaise de la rue, j’entendis le tatoué ronchonner :

— Encore un pilon.

— Sont tous les mêmes, articula le patron, me livrant le secret de son mutisme obstiné.

Il ne prenait la parole que pour prononcer des sentences d’une rare originalité.
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D’un pas lent, j’atteignis la rue Vercingétorix et commençai à déambuler sur le trottoir, entre le passage de Gergovie et la rue d’Alésia, sans craindre de trop attirer l’attention. La rue Vercingétorix était aussi morte que l’Auvergnat dont elle porte le nom. Le silence était total. A certaines heures, c’était un quartier comme ça. Propice à la méditation. Ou au coup du père François. Les candélabres électriques semblaient éclairer l’allée d’un cimetière. Rue d’Alésia, il passa bien deux ou trois bagnoles, pas précisément à allure réduite, et en arrachant, assez brutalement même, le goudron liquéfié de la chaussée, mais on ne pouvait pas ranger ce feulement bref dans la catégorie bruits. Il mourait à peine né, comme certaines amours. A un moment, le désert parut vouloir s’animer. Un bonhomme aux jambes en cerceau s’engagea dans la rue, puis rebroussa chemin. Il devait s’être gourré de destination. Avec des guibolles pareilles, je le voyais plutôt habitant Maisons-Laffitte… Ou peut-être lui avais-je fait peur. Ce sont des choses qui arrivent. Le noctambule suivant me confirma dans l’opinion peu flatteuse que je nourrissais à l’égard de ma propre dégaine générale. Il s’agissait d’un citoyen façon fonctionnaire rentrant, d’un pas mal assuré, d’une réunion amicale. En me croisant, il me coula un drôle de regard, un œil sur moi, l’autre à la recherche de la plus proche borne d’appel de police-secours. Et, sans demander son reste, il s’engouffra dans un immeuble de rapport, dont il claqua violemment la porte derrière lui. Une lumière s’allumant peu après à un étage m’apprit que, en dépit de sa précipitation, il ne s’était pas cassé la binette dans l’escalier.

La lumière s’éteignit et ce fut tout. Ça redevint comme avant. Calme, paisible, silencieux et désert. Avec peut-être, dans les profondeurs obscures des appartements, des gens aux aguets, semblables à des chouettes, mais que même l’explosion d’une bombe ne ferait pas sortir de chez eux. Pour lesquels, selon toutes probabilités, la loi d’assistance à personne en péril tomberait dans l’abîme du calcul des probabilités, justement. Joli coin tranquille, idéal pour activités suspectes, comme ne s’imaginent pas qu’il en existe dans Paris, entre minuit et trois heures du matin, les citoyens qui travaillent pendant le jour et emploient leurs nuits à dormir. Des coins pépères, inoffensifs et débonnaires sous la franche clarté du soleil, mais que les ténèbres transforment, rendent inquiétants » étranges et hostiles… Surtout lorsqu’on y a des rendez-vous à la gomme.

Je n’avais pas jugé utile de trimbaler un pétard, et je le regrettais presque, maintenant.

Je m’accotai dans une encoignure, le dos au mur pour prévenir toute surprise, et j’attendis.

Et comme je n’avais rien d’autre à faire, je me reportai à la matinée de ce même jour et revécus par la pensée tout ce qui s’était passé depuis.



CHAPITRE II

LE CHAT-FOURRÉ

Il pouvait être dix heures. Hélène et moi étions au bureau, à nous désaltérer. Par les fenêtres ouvertes, l’animation joyeuse de la rue des Petits-Champs parvenait jusqu’à nous. La journée promettait, et la suite prouva qu’elle savait tenir. Le thermomètre devait déjà atteindre une hauteur vertigineuse. Depuis 1940, Paris n’avait pas bénéficié d’un été aussi chaud. Les éternels grincheux commençaient à se demander si c’était de bon augure. Sans cravate ni veston, le col ouvert, et la pipe au bec, à cause et en dépit de la température, j’expédiais d’épais nuages de fumée en direction du ventilateur qui les effilochait en ronronnant. En même temps, j’examinais ma secrétaire, installée à sa table, et je songeais qu’elles sont toutes pareilles. Elles n’ont pas le courage de leur opinion, elles ne la poussent jamais à fond. Hélène portait une robe légère en tissu imprimé d’un tas de motifs de couleurs vives, très pimpante, très seyante, sans manches et généreusement échancrée. C’était ce décolleté qui provoquait mes réflexions. Il était aussi trompeur qu’un faux témoin. On pouvait toujours y plonger un œil. Il butait contre un soutien-gorge dissimulant le meilleur d’elle-même. Par cette chaleur, c’était du vice et du simple point de vue du savoir-vivre une incongruité. J’allais le lui dire, lorsque le téléphone avait retenti.

— Allô ? 

— Allô, Nestor Burma ? avait demandé une voix étouffée. 

— Lui-même. 

— Ici, Ferrand. 

Sur le moment, ce nom ne m’avait rien dit. 

— Ferrand ? 

— Paul Ferrand. Nous nous sommes connus au stalag et ensuite… 

— Mais bien sûr, je vois qui tu es, maintenant. Ferrand, mais oui, bien sûr. Sorti de cabane ? 

— Vous ne croyez pas si bien dire. Il faut que je vous voie. 

— Ouais, Je laisserai nulle balles à ma concierge pour toi. Passe quand tu veux. 

— Vous ne comprenez pas. Je me fous de vos mille balles. Je n’ai pas l’intention de vous taper. Ce n’est pas que je ne sois pas raide, mais je me fous de vos mille balles. Je veux vous voir. 

— Eh bien, amène-toi. 

— Pas chez vous. Voilà comment on va goupiller le truc… 

Et il m’avait expliqué les jeux de scène. Ça m’avait trop soufflé sur le moment, pour que je puisse formuler une objection, et lorsqu’il avait dit, avant de raccrocher : 

— Alors, à cette nuit, hein ? 

J’avais répondu : 

— D’ac. 

Machinalement. 

— Qui est-ce ? avait demandé Hélène. 

Un nommé Ferrand. Un truand que j’ai connu en captivité et que j’ai eu l’occasion de revoir par la suite. Il me dit sortir de cabane et il me revient maintenant que la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, c’est lorsqu’il a été condamné à cinq ans. Je ne sais plus pourquoi. C’est un voyou assez sympathique, très au-dessus de la moyenne, vous savez, pas ordinaire. Et plus il va, moins il est ordinaire. Fichtre oui. Il veut me voir… 

— Ça n’a rien d’extraordinaire. 

— Ecoutez la suite et vous verrez. Ça doit se passer cette nuit rue du Moulin-de-la-Vierge, dans le XIVe. Je dois être fringué plus ou moins en cloche et nous devons nous rencontrer tout à fait fortuitement autour d’une table de billard. Ce n’est pas du carambolage, c’est du rocambolage. Parce que, ce n’est pas tout. Il y a des signes de reconnaissance. Oh ! c’est un fameux fignoleur, ce Ferrand. Pour éviter toute erreur sur la personne, je dois fumer ma pipe à tête de taureau — j’en possédais une semblable au stalag —, et lui me montrera un tatouage que je lui connais. Il ne doit plus savoir très bien quelle profession j’exerce. Il doit me confondre avec un acteur de cinéma. C’est égal ! je croyais que les romans policiers ou d’espionnage ne figuraient pas au catalogue de la bibliothèque de Fresnes. Avec toutes ces améliorations — qu’ils disent — de la condition pénitentiaire, ça a dû changer et ces lectures lui ont chamboulé le ciboulot. 

— Vous allez y aller ? 

— A ce rancart ? 

— Oui. 

J’avais ricané : 

— Mais bien sûr, voyons. Et si d’autres cinglés désirent que j’aille me balader, habillé en femme à la Poterne des Peupliers, déguisé en prêtre le long du canal Saint-Martin, ou nu comme un ver place de la Concorde, notez soigneusement leurs appels téléphoniques et leurs indications. Je me ferai un plaisir de les satisfaire à tour de rôle. Je suis là pour amuser les gens, n’est-ce pas ? 

Et le fait est que Ferrand aurait pu poireauter longtemps autour de sa table de billard, s’il n’y avait pas eu, peu après, un second coup de téléphone. 
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Il était un peu plus de quinze heures, lorsque j’avais arrêté ma bagnole place Jules-Hénaffe. Car j’avais une voiture, maintenant Je m’étais offert ce moyen de locomotion avec le fric de M. Grandier1. Rien de luxueux. Pas le genre voyant ou gigolo. Un bon et solide modèle de Dugat 12, avec un grand coffre arrière, de quoi contenir deux macchabées, le cas échéant. Avec mon chic particulier pour cette sorte de trouvaille, on ne sait jamais et autant tout prévoir. Rien de formidable, donc. Juste un instrument de travail, peu susceptible d’en jeter plein la vue aux âmes en détresse qui faisaient appel à moi. C’est pourquoi, généralement, je la parquais à quelque distance du domicile de mes clients. 

Je l’avais rangée le long du petit square, pelé comme un tondu, qui crève de consomption et de dépit de ne pouvoir rivaliser avec le Parc Montsouris proche. Le soleil donnait toute la gomme sur le Réservoir de Montsouris qui fournit en eau potable une partie de Paris et érige, avenue Reille, ses hauts talus couverts d’herbes folles. Comme s’il se fût agi de crus réputés (Lunain, Voulzie, Loing), le belvédère en céramique qui domine gaiement cet ouvrage d’aspect vaguement militaire, était frappé sous la corniche de son millésime : 1888. Les épais carreaux de verre dépoli brillaient sous le soleil. Un homme assez grand, vêtu d’une blouse blanche, suivait le chemin de ronde. Nous nous étions accompagnés mutuellement, nous ignorant l’un l’autre, lui au flanc de la pseudo-citadelle, moi environ quinze mètres au-dessous de lui, sur l’avenue Reille. Puis, il avait disparu dans un kiosque qui devait donner accès aux humides galeries souterraines. Longeant la grille du parc, j’étais alors monté par la rue Nansouty, en direction du boulevard Jourdan et des bâtiments de la Cité universitaire. J’avais affaire rue du Douanier (pas Rousseau ; Douanier tout court), dans un hôtel particulier que je repérai d’emblée parmi les autres coquettes demeures dont ce coin de Paris offre de multiples échantillons. Bâtisses modernes à vastes baies vitrées ou pavillons plus discrets enfouis sous ta verdure, dépassant rarement un étage, douces, calmes et agréables habitations où logent des artistes ou simplement des gens qui ont du pognon. Celle où le devoir m’appelait devait dater du début du siècle. Elle se composait d’un rez-de-chaussée surélevé et d’un étage. Une poivrière sans utilité apparente flanquait son angle gauche. Les fenêtres étaient larges et hautes. L’une d’elles s’égayait d’une jardinière fleurie. Des fleurs poussaient également dans le jardinet qui séparait l’hôtel de la rue et, un peu en retrait, à demi cachée par un arbre, une femme de pierre, nue selon la coutume, semblait vouloir se baigner les pieds dans un minuscule bassin au centre duquel gazouillait un jet d’eau.

Une bonniche pas très dégourdie, les pommettes encore toutes rouges de la caresse du vent de sa cambrousse natale, avait répondu à mon coup de sonnette.

— M. Gaudebert, s’il vous plaît ? 

— C’est ici, m’sieu. 

— J’ai rendez-vous avec lui à trois heures et demie. Voici ma carte. 

— Oui, m’sieu. Si Monsieur veut me suivre. 

Elle m’avait introduit clans un salon et était allée prévenir son maître de mon arrivée. Le salon était meublé avec goût. J’étais en train d’examiner un des tableaux qui garnissaient les murs, lorsque j’avais entendu derrière moi un bruit ténu, comme celui que produit une tenture qui retombe. Je m’étais retourné, croyant accueillir la bonniche ou mon client en puissance. Devant moi, se tenait une ravissante jeune fille. 

Vingt ou vingt-deux ans. Disons vingt-trois et n’en parlons plus. Assez grande. De tris beaux cheveux roux, coupés court, ce qui était dommage, Peut-être pas de leur couleur naturelle, mais d’une belle couleur. Des yeux d’un brun doré, à l’éclat étrange, un tantinet en amande, ou maquillés pour le laisser croire, avec un soupçon de cerne dessous, ce qui rendait le visage intéressant, encore qu’il n’eût pas besoin de cela pour l’être. D’un ovale pur, bien dessiné, il se défendait parfaitement avec les moyens du bord. Le nez fin, sensuel, surmontait des lèvres d’un arc gracieux. Elle portait une légère jupe grise, plissée et un mince tricot sans manches, ou si peu, décolleté, qui lui découvrait les épaules et soulignait l’harmonie de son buste. La blancheur éclatante du tricot faisait ressortir le hâle de son teint. Elle n’avait rien dit, se contentant de me considérer interrogativement. Je m’étais incliné : 

— Bonjour, mademoiselle. Mon nom est Nestor Burma. Je suis attendu par M. Gaudebert, qui m’a téléphoné au bureau, ce matin. » 

Elle s’était passé sur les lèvres un petit bout de langue, rose et pointue. Elle avait souri. Un charmant sourire, doux et caressant : 

— Oui, bien sûr… Enchantée de vous connaître, monsieur Nestor Burma. » 

Sa voix aussi était douce et caressante. Elle avait fait un pas vers moi, la main tendue. Ses doigts aux ongles laqués étaient souples et effilés, frais comme la rosée champêtre. A ce moment, la bonniche était revenue : 

— Oh ! pardon, madame, avait-elle dit, en apercevant la… 

Comment dire ? Jeune fille ou jeune femme ? Elle ne m’avait pas repris, lorsque je l’avais appelée mademoiselle. Et l’autre pedzouille, avec sa madame… Mes regards coururent à ses mains. Plusieurs bagues. L’alliance se dissimulait peut-être dans l’ombre de l’une d’elles, mais je ne la vis pas. 

— M. Gaudebert attend Monsieur, avait dit la bonniche. 

Je l’avais suivie, après m’être incliné en passant devant la si jolie personne. Une fois dans l’escalier conduisant à l’étage : 

— C’est la patronne ? 

— Oui, m’sieu. » 

Je ne m’étais permis aucun commentaire. Mon client m’attendait au haut des marches. C’était un grand gaillard, costaud, au port majestueux, d’environ soixante ans. Peut-être un peu gras, peut-être un peu soufflé. Un faux air de feu Joseph Cailloux dans le visage épais, avec un rictus permanent qui lui tordait la commissure droite. La même calvitie que le sénateur de la Sarthe et, pour continuer à parler politique, les sourcils broussailleux de Clemenceau. Des yeux froids, perçants et pas commodes. Des mains d’archevêque, blanches et potelées, mais aux ongles douteux. Il portait des chaussures noires, un pantalon à rayures, comme s’il allait présider une distribution des prix, et un veston d’intérieur en alpaga gris.
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