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Chapitre premier
La puissante douze-cylindres Lincoln s’arrêta doucement en bordure du trottoir derrière la file de voitures stationnant devant le Red Turtle, un des plus chics restaurants avoisinant Piccadilly. Un épais brouillard ensevelissait Londres sous une ouate sale, étouffante, que les enseignes au néon bravaient sans succès. Le portier galonné en faction devant l’entrée avait distingué les phares de l’automobile. Il se précipita à la portière du roadster, mais l’occupant de la voiture le devança et enjamba ladite portière sans cérémonie.
– Inutile, fit-il, me prenez-vous pour un vieux lord impotent ou une victime de la fièvre infantile ?
– Ah, c’est vous, m’sieur Fox ! s’exclama le portier. Je ne vous avais pas reconnu, avec ce damné brouillard. Dieu me pardonne, je ne reconnaîtrais pas davantage ma propre mère !
– Et la voix du sang, qu’en faites-vous ? sourit Dudly Fox en tendant un billet de cinq livres au garçon qui se confondit en remerciements.
Dudly Fox s’engouffra dans la porte à tambour, qui le catapulta à l’intérieur d’un vaste hall brillamment éclairé où abondaient les tentures rouges, les plantes exotiques et les glaces. Il fut cueilli par la jeune fille en uniforme du vestiaire qui le dépouilla de son pardessus et de son chapeau avec une incroyable dextérité.
Dudly la considéra avec complaisance. Elle était blonde et rieuse, très jolie, oui, vraiment très jolie.
– Dites donc, dit Dudly, la direction doit avoir un ventilateur à la place du cerveau pour déguiser ainsi les membres de son personnel en généraux cubains ! Vous seriez diablement mieux en costume de ville, j’ai dans l’idée…
La jeune fille sourit.
– Il faut bien gagner sa vie, m’sieur Fox !
– Ça oui, c’est évident, approuva le jeune homme en tirant de sa poche un nouveau billet qui fit briller les yeux de son interlocutrice. Voilà pour vous acheter un ruban et de la confiture, dit-il.
Il se dirigea vers la salle du restaurant où un jazzband nègre dévidait une musique épileptique.
– Beaucoup de monde ce soir, hein, Parker ? dit Dudly au maître d’hôtel.
– Comme tous les soirs, monsieur, approuva celui-ci. Je vous ai réservé une bonne table près de l’orchestre.
Dudly fit la moue.
– Vous êtes bien bon, mon vieux, mais j’aurais préféré me trouver moins près de vos moricauds et de leur infernale musique ; enfin, je vous remercie tout de même…
Tout en devisant, il suivait le maître d’hôtel entre les tables bruyantes et avançait un peu la tête pour parler.
Sa silhouette attirait bien des regards féminins, car Dudly – Dud pour les intimes – était sans doute un des plus beaux hommes du Royaume-Uni avec sa taille bien découplée, sa chevelure d’ébène, ses yeux de feu et sa mâchoire carrée. Les yeux du jeune homme pétillaient d’intelligence et tout son visage reflétait les sentiments altiers du mâle puissant. On lisait l’énergie sur son front, la volonté dans ses maxillaires, tandis que sa verve intarissable avait déposé définitivement une moue narquoise au coin de ses lèvres. Dud pétillait de vie ; il était à ce point vivant que ses contemporains, à ses côtés, faisaient figure de momies paresseuses. Malgré cela, il savait revêtir à l’occasion le flegme britannique. Il s’était entraîné à ne pas bouger et affirmait pouvoir se tenir immobile deux heures durant avec un boisseau de puces sous sa chemise. Bien entendu, il eût été navrant que cet éphèbe de vingt-huit ans ne se vêtît pas comme un dandy ! C’est pourquoi le jeune homme confiait au meilleur tailleur le soin de garnir sa garde-robe.
Dudly était très riche pour la bonne raison qu’il n’hésitait pas à s’emparer de tout ce qui était susceptible de lui plaire. Il ignorait les scrupules et ne décelait aucune frontière entre la propriété d’autrui et la sienne.
– Mon pouvoir d’achat est illimité, confiait-il à ses amis – et ils étaient rares. Je suis pour la propriété commune. Ce qui me plaît m’appartient de droit : il est inadmissible, en effet, que le Créateur ait permis à des hommes de produire des choses dont je ne puisse jouir.
Il s’agissait, n’est-ce pas, d’un raisonnement fort simpliste qui, s’il avait été suivi par la majorité des contribuables de Grande-Bretagne, aurait causé de graves tourments au fisc. Pour l’heure, il ne préoccupait guère que l’inspecteur-chef Rohmer, de Scotland Yard, lequel, depuis près de quatre ans, cherchait, mais en vain, à inculper Dud Fox dans une sale affaire. Car Dud était un aventurier dans la plus pure tradition : il ne s’en prenait qu’aux riches dont la fortune était d’origine douteuse, et ce, avec une excessive prudence. Savoir de quelle façon fera l’objet des pages suivantes. La générosité constituait sa qualité dominante, au point que lorsqu’un ami lui tendait la main il était toujours tenté d’y fourrer un banknote. S’il prenait beaucoup, il donnait de même. Mais ce louable sentiment n’amadouait nullement Rohmer, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer les manchettes amidonnées de Dud en imaginant le plaisir qu’il éprouverait à leur substituer une paire de ces excellentes menottes dont le Yard possédait un appréciable stock.
*
*     *
– Dites donc, Parker, fit Dud au maître d’hôtel lorsqu’il eut pris place à table, vous me ferez servir une de vos fameuses bouteilles de vin du Rhin, c’est un puissant antidote contre l’ennui, or je m’ennuie terriblement, ces jours-ci…
Parker sourit avec déférence ; il songeait à part soi que ce jeune paresseux avait bien de la chance de s’ennuyer.
– Monsieur a tort, fit-il d’une voix de tête, les jolies femmes ne manquent pas à Londres.
– Parker, Parker ! J’ai dans l’idée que vous êtes un fameux coureur de jupons, dit Dud en secouant la tête.
– Le fait est, avoua le bonhomme, que si je possédais le visage et la fortune de Monsieur, j’aurais à cœur de distraire bien des petites personnes.
– Alors, Dieu a été chic de vous affubler d’une tête d’hippocampe, remarqua gravement le jeune homme, parce que, voyez-vous, l’amour n’est pas une raison sociale, vous seriez vite blasé, exténué, ramolli !
Parker eut un sourire pincé et coupa court.
– Que dois-je commander ? demanda-t-il en tenant son crayon de batterie. Nous avons ce soir un homard sauce verte merveilleux.
– Ah oui ? s’étonna Dud. Alors mettez-moi un poulet froid, car je sais que vos sauces vertes sont lamentables. Ma mère était d’origine espagnole, expliqua-t-il, et j’ai dans le sang de l’extrait de piment. J’aime les sauces vertes réellement épicées, et celles de votre maître coq ressemblent à de la limonade… Après le poulet, il faudra me servir des cœurs d’artichaut farcis et puis une glace à la fine champagne. Maintenant, allez en paix, et, surtout, n’oubliez pas mon vin du Rhin !
Une fois seul, il promena un regard circulaire sur les convives. Ses yeux s’appuyaient tout particulièrement sur les jolies femmes, car, bien qu’il fût désabusé, Dud n’allait pas jusqu’à la misogynie.
Tout ce monde discutant, mangeant et riant l’amusait et l’horripilait tout ensemble. Il méprisait les hommes d’aimer la table pour la table, et les femmes de manger timidement à cause de leur maquillage.
« Tout est avidité et hypocrisie ici-bas ! » se dit-il avec philosophie en attaquant gaillardement son poulet.
Il mangea de fort bon appétit et but copieusement. Néanmoins, malgré le vin, malgré l’apaisement de sa faim et l’ambiance du lieu, il ne pouvait expulser de son être une certaine tristesse due à son inactivité. Depuis plusieurs jours, en effet, aucune affaire intéressante ne s’était présentée, et le temps lui durait. Mais baste ! Dud avait confiance en son étoile. Il attendait patiemment la complaisance des hasards, quoique l’inertie le tenaillât aussi bien que le fameux boisseau de puces sous sa chemise.
Lorsqu’il eut achevé son repas, il alluma une Camel et se mit à rêvasser tout en contemplant discrètement son voisin.
« Tiens, se dit-il, je ne suis pas le seul convive désemparé de l’assistance ; j’aperçois là-bas un pauvre gentleman qui doit avoir lui aussi une grosse araignée dans le crâne ! »
Il examina attentivement le bonhomme que l’isolement lui rendait sympathique. C’était un quinquagénaire maigre et blond, aux cheveux coupés court. Il avait de petits yeux bleu pâle dissimulés derrière des lunettes à monture d’or, et des lèvres minces surmontées d’une fine moustache en brosse de jeune premier français. En guise d’amusement, Dudly essaya de deviner la profession du personnage.
« C’est un industriel, décida-t-il après un moment d’hésitation. Je parierais dix shillings qu’il est dans la construction métallique. Le pauvre homme a l’air de s’ennuyer infiniment, j’aurais presque envie de lui donner le conseil de Parker… Mais qu’a-t-il ? »
Quelque chose, en effet, ne paraissait pas normal dans l’attitude de l’homme ; il avait la pose instable et tendue de quelqu’un qui prête l’oreille. De plus, sa main droite tenait un porte-mine en or au moyen duquel elle traçait de temps à autre plusieurs signes au dos du menu.
« Ah çà ! se dit Dudly. Je parie qu’il épie une conversation. »
Il étudia les voisins du personnage, mais il s’agissait de jeunes gens excités qui parlaient haut, et de choses ridiculement banales.
« Non, convint l’aventurier, je me suis trompé. Ce doit être une attitude qu’il se donne, à moins qu’il n’entende la voix de son âme... »
Néanmoins, il s’entêta dans son examen.
« Ce type est sûrement maboule… »
L’homme blond, les yeux fixés sur son verre de porto, la bouche entrouverte par l’attention, continuait son manège.
« Ah çà ! Il a quelque chose et j’en aurai le cœur net ! » se promit Dud.
Posément, il fit du regard le tour de la salle et son attention échoua sur les nègres de l’orchestre. Depuis un instant, ceux-ci venaient d’achever l’exécution d’un blues et accordaient leurs instruments tandis que leur chef, penché depuis l’estrade, s’entretenait avec le gérant.
« Bon Dieu ! se fâcha Dud. Cet homme écoute sans nul doute quelque chose, or il n’y a rien à saisir dans ce brouhaha, sinon les barrissements de cette trompette et les gloussements de ce saxo qui n’en finissent pas de s’accorder. »
Tout à coup, il sursauta.
« Ça y est ! triompha le jeune homme, j’ai compris ! Pour une idée, oui, pour une idée, c’en est une ! »
À son tour, il tira un porte-mine de sa poche et prit une attitude méditative. Le saxophoniste n’accordait pas son instrument, mais l’utilisait pour faire du morse ! Dud, qui connaissait parfaitement ce langage, maîtrisait avec peine son excitation devant une telle découverte. Qui donc, en effet, dans ce tourbillon joyeux et dans ce ronronnement de conversations, qui donc aurait prêté attention aux glapissements brefs d’un saxo ?
Dud écrivait les lettres au fur et à mesure qu’elles tombaient de l’instrument. Il attrapa au vol un U qui fut suivi presque aussitôt d’un I et d’un T, bientôt ponctués par le classique « stop » ; trois chiffres suivirent, puis les lettres réapparurent pour imposer trois mots, et ce fut tout.
– Voilà bien ma veine, grommela Dud. J’arrive à la fin du message !
Il recopia sa prise et voici le texte qu’il put lire :
UIT 144 WALL STREET DICKSON

À n’en pas douter, il était question d’un certain Dickson demeurant 144, Wall Street. Le texte précédent, dont Dud n’avait pu saisir qu’un mot incomplet, devait concerner ledit habitant de Wall Street. Dommage qu’il l’eût manqué ! Il lui restait pourtant, de ce message inconnu, ces trois lettres UIT, et l’aventurier chercha à leur donner une interprétation. Était-ce la fin de LUIT, ou de HUIT ? Cela pourrait bien être aussi MINUIT. Dud se gratta le crâne, perplexe. Il était enthousiasmé, car il ne doutait pas que l’aventure, sa chère maîtresse, venait de renouer des relations avec lui. Il chercha des yeux l’homme blond et découvrit avec rage que l’individu aux lunettes d’or s’était éclipsé pendant qu’il étudiait son texte.
Dud appela le maître d’hôtel et régla sa note.
« Ah, baste ! pensa-t-il. Heureusement, il me sera facile de le retrouver en temps utile. Allons présenter nos respects à M. Dickson… »
– Vous savez, Parker, dit-il au maître d’hôtel, je viens d’avoir une touche sérieuse avec une belle fille. Aussi ne tarderai-je pas.
– Monsieur a bien raison, approuva l’autre.
– Dites donc, continua Dud en se levant, j’ai dit tout à l’heure que vous possédiez une tête d’hippocampe. Je reconnais que ce n’est pas vrai…
– Monsieur est bien bon, déclara le vieux serviteur, flatté de ce revirement dans le jugement de son client.
– Non, dit Dud. À la réflexion, vous ressemblez à une vieille mouette atteinte de coqueluche !
Et il s’en fut sans regarder Parker, pâle de fureur.


Chapitre II
Le 144, Wall Street était un bel immeuble d’aspect confortable et cossu. Dud y parvint comme neuf heures sonnaient. Suivant son habitude, il arrêta sa Lincoln à quelques yards de la porte d’entrée. Nous l’avons dit, il pratiquait la prudence même lorsque celle-ci ne semblait pas devoir s’imposer.
Il s’engouffra sous le vaste porche et se dirigea vers la loge du concierge. Avant de frapper, il s’affubla d’une paire de lunettes d’écaille, et, lorsque l’homme lui ouvrit, il lui parla avec un léger zozotement. Dud pensait en effet qu’il suffit bien souvent de quelques détails surajoutés pour fausser tout un signalement.
– Bonjour, dit-il au concierge, un grand gaillard à tête d’empereur romain, M. Dickson, s’il vous plaît ?
– Au second…, lui fut-il répondu.
Le bonhomme ne paraissait pas loquace, aussi le jeune aventurier lui tendit-il un banknote afin de le faire saliver.
– Écoutez ça, fit-il. Vous allez me donner un tuyau. Je suis un ami de Dickson, seulement je l’ai perdu de vue depuis pas mal de temps et j’aimerais connaître un peu sa situation sociale afin de ne pas avoir l’air de tomber de la lune en le retrouvant.
– M’est avis que vous faites erreur, prévint le portier. Le m’sieur Dickson d’ici est un vieillard qui vit seul.
Dud se mordit les lèvres. Il avait agi stupidement en choisissant un prétexte aussi aléatoire.
– Alors c’est le père de mon copain, insista-t-il gentiment.
– M’est avis que non, grommela l’autre. Le m’sieur Dickson d’ici est célibataire.
– Ça y est ! J’y suis ! s’écria Dud en se traitant de radieux crétin. C’est son oncle ! Richard me parlait souvent de lui, voilà, oui, c’est son oncle…
– En ce cas, m’est avis que vous pouvez faire demi-tour, avertit le gardien de l’immeuble. M’sieur Dickson ne vous ouvrira pas. C’est un homme très riche, un peu maniaque, d’une méfiance excessive. On a essayé de le cambrioler à diverses reprises ; alors il vit dans son appartement comme dans un château fort. Ses fenêtres sont garnies de barreaux et sa porte de verrous. Il va vous parler de derrière son judas, comme un prisonnier.
Dud fit mine d’hésiter.
– Eh bien, décida-t-il, je vais toujours monter. Peut-être me donnera-t-il des nouvelles de ce vieux Richard.
– M’est avis…, commença le portier.
Mais, comme son interlocuteur se dirigeait déjà vers l’escalier, il rentra dans sa loge dont il referma la porte avec humeur.
Sans se soucier des sentiments du haut personnage, Dud escalada les marches couvertes d’un tapis rouge plus usé que la peau du vieux lion de Nound Circus. Le jeune homme possédait des jambes de chamois. Il atteignit rapidement le second étage et sonna à une porte où, sur une plaque de cuivre, se lisait le nom de Dickson.
Un long moment s’écoula avant que Dud perçût le moindre bruit. Cependant, il éprouvait la pénible impression d’être observé par le minuscule judas dont la porte était équipée.
Le concierge l’avait prévenu : le vieux Dickson était un type des plus méfiants. Mais Dud, s’il connaissait l’art de rester immobile, se permettait parfois de perdre patience.
– Écoutez, fit-il, si c’est pour une pose, je regrette de ne pas avoir changé de cravate, car je doute que les rayures rouges de celle-ci rendent quelque chose sur une photographie !
– Que me voulez-vous ? demanda pour toute réponse une voix lointaine.
– Dix secondes d’entretien, affirma Dud paisiblement.
– Qui êtes-vous ?
– Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, débita l’aventurier. Je pourrais vous affirmer que je suis l’Aga Khan, mais vous ne me croiriez pas ! J’appartiens au Yard…, mentit Dud effrontément, et il adressa une furtive pensée à Rohmer. Si vous voulez ma carte de police, la voici…, ajouta-t-il en plaquant tout contre le judas, de façon à ce qu’il demeurât en faux jour, un vulgaire permis de conduire. Je suis chargé de vous informer que nos services de renseignement ont flairé un complot contre vous. Ma besogne est faite et je puis disparaître comme un as de trèfle dans la manche d’un prestidigitateur, à moins bien entendu que vous ne désiriez connaître les détails de l’affaire. En ce cas, je vous demanderais de bien vouloir m’accueillir, car j’ai l’impression de converser avec le fantôme du vieux Shakespeare !
Il y eut un instant d’hésitation, puis la porte s’ouvrit, découvrant un vieillard chauve au nez en bec d’aigle, drapé dans une robe de chambre mauve à cordelière.
– Monsieur Dickson, je suppose ? demanda Dud poliment. Je suis l’inspecteur-chef Rohmer, de Scotland Yard.
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