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SAN-ANTONIO
DES GUEULES D’ENTERREMENT
FLEUVE NOIR


À Victor Merenda, affectueusement.
S.-A.


Que personne ne cherche de ressemblance entre les personnages de ce livre et d’autres tordus qui auraient le culot de s’intéresser à eux !
S.-A.




Première partie


CHAPITRE PREMIER
Faut que je vous fasse rire !
Ce matin-là, Bérurier avait la figure en coin de rue sinistrée. Ses paupières étaient gonflées comme des valises d’ambassadeur au moment d’une rupture diplomatique et avec la couche de mélancolie qui lui couvrait le visage, on aurait pu regoudronner la nationale 7.
Pourtant, m’ayant serré la dextre des cinq saucisses constituant sa main aristocratique, il me dit cette phrase surprenante :
— Il faut que je te fasse rire !
Paroles dangereuses s’il en fut. En général, les gens qui vous font rire se gardent bien de l’annoncer.
— Voilà des années que tu me fais rire, affirmai-je, repose-toi, Gros, j’ai acheté le Vermot pour faire l’intérim…
Mais il serait plus aisé de capturer un V1 avec un filet à papillons que de stopper Béru lorsqu’il est lancé.
Il respira d’un coup de naseau trois mètres cubes d’oxygène, ce qui lui permit d’en dire long avant que ceux-ci fussent transformés en gaz carbonique.
— Figure-toi, me dit-il, que mon neveu s’est marié…
— Le boxeur ?
— Oui…
— Et sa carrière ?
— Il a raccroché les gants…
— Il a eu une indigestion de marrons ?
— Dans un sens, oui. C’était un solide cogneur, bien posé sur les jambes de devant, il faisait penser à Cerdan, si tu te souviens ?
— C’est vrai, reconnus-je, hors du ring, c’était Cerdan tout craché !
— Seulement, poursuivit le Gros, il encaissait mal. Un poing d’acier, mais une mâchoire de verre !
— Toi, lui dis-je, tu n’as pas raté un seul film de Humphrey Bogart !
Béru balaya mes sarcasmes d’un geste auguste.
— Brefle, il s’est marié ! Sa femme est charmante, elle travaille comme petite main chez Martin, le célèbre couturier de La Garenne-Colombes… Quant à mon neveu, il a trouvé une situation d’avenir…
— Ah ?
— Il est huissier…
— Il avait fait son droit ?
— Il est huissier au ministère des Finances. Il peut monter en grade…
— Et devenir ministre, aux Finances, tu parles, on cherche du monde ! Maintenant, on va les enrôler de force, les ministres des Finances, ça sera ça ou les commandos de parachutistes…
Béru, agacé, bâilla d’énervement, m’offrant ainsi une vue panoramique de ses cordes vocales.
— Le mariage a eu lieu hier, m’expliqua-t-il.
Je compris alors la raison de sa mine défaite, de son regard jaune et de cette extériorisation aussi intense de son foie.
— Tu t’es blindé, naturellement ?
— C’était une occasion, non ? Du reste, le champagne était bon. Et y avait de l’apéro à Giono : le frère de la mariée travaille chez Cinzano.
Il sortit de sa poche un flacon douteux qu’il déboucha d’un coup de dents et dont il engloutit le contenu.
— Un petit coup de gnole, m’expliqua-t-il, y a rien de tel pour chasser la gueule de bois.
Il me souffla au visage une bouffée d’alcool de dernière qualité et clapa la langue d’un air satisfait.
Puis il sourit et répéta avec l’obstination qui a toujours fait sa force :
— Faut que je te fasse rire.
Je me demandai, à cet instant, pourquoi personne n’avait eu l’idée de lui flanquer une balle dans le crâne. C’eût été de la légitime défense, pure et simple.
Je fis un signe d’acquiescement :
— D’accord, mais vas-y prudemment, j’ai la rate en rodage.
Le Gros dégrafa la partie supérieure de son pantalon.
— Je fais un peu d’aérophagie, s’excusa-t-il.
— Si encore tu n’avais du vent que dans la brioche, Gros, y aurait demi-mal.
Il joignit ses sourcils broussailleux, ce qui donna instantanément à son altier visage l’expression ravagée du monsieur qui sollicite d’urgence un laxatif. Mais Béru a ceci de bien, c’est qu’il n’est pas rancuneux. Les offenses glissent sur son âme comme une pluie de printemps sur les Établissements CCC.
— Ma femme et moi, me dit-il, le nuage passé, on s’est creusé la tête pour savoir ce qu’on allait offrir aux jeunes époux. J’avais une idée originale : une lampe de chevet. Mais ils en avaient reçu déjà quatorze. Alors, on leur a demandé ce qu’ils avaient envie.
— J’espère que ça n’a pas été d’un cours de grammaire, ai-je soupiré.
— Non, poursuivit Bérurier. Ils voulaient un appareil photographique.
— Aspirations modestes, on en trouve à des prix raisonnables.
— Et comment : j’ai couru aux Puces !
J’étais depuis toujours accoutumé aux fantaisies du Gros, mais j’avoue que cet aveu m’a fait sursauter. Le fait d’aller acheter au marché aux puces un cadeau de noces dénotait une grande pureté de cœur.
— Et tu as trouvé ?
— Tu me croiras si tu veux, mais j’ai mis la main sur un Smelflex absolument neuf ! Et tu sais combien je l’ai payé ?
— Vas-y, je suis prêt à tout.
— Cinq mille balles ! Étui compris…
Je me permis un haussement d’épaules, lequel, vous l’avouerez, venait bien à son heure.
— Pour ce prix-là, dis-je, tu aurais pu leur offrir ta hure en Gevacolor. Elle eût été plus efficace dans les cas de constipation aiguë !
Mais il rêvait à son cadeau. L’appareil jouait la Marche nuptiale avec son soufflet dans le crâne de Béru où il y a tellement de place qu’un cirque pourrait y dresser son chapiteau. Ses yeux ressemblèrent brusquement à deux obturateurs.
— Il était tellement neuf, cet appareil, enchaîna le Gros, que ma femme est allée acheter une boîte de papier à lettres au Printemps…
Je fis un geste de la main pour marquer l’incompréhension. La conversation de Bérurier est à ce point décousue qu’on a toujours l’impression d’écouter la radio anglaise pendant l’Occupation. Chacune de ses phrases boiteuses possède un sens caché.
— Écoute, Einstein, lui ai-je déclaré, si je réalise au premier coup d’œil le rapport existant entre toi et le chiffre zéro, par contre celui qu’il y a entre un appareil photographique d’occasion et une boîte de papier à lettres achetée au Printemps m’est moins perceptible…
Béru sortit sa blague à tabac de sa poche revolver. L’objet était en caoutchouc et sentait l’autobus un jour de pluie. Ses formes s’étaient altérées et il n’était pas sans évoquer un vieux bandage herniaire. Depuis belle lurette la fermeture Éclair initiale ne fonctionnait plus et la poche étanche se fermait au moyen d’une forte épingle de sûreté (ce qui est normal pour une blague de policier).
Un sourire gras comme un tour de chant des Peters Sisters flotta sur les lèvres de Bérurier tout le temps qu’il mit à se confectionner une cigarette.
Ses gros doigts boudinés avaient peine à emprisonner le tabac dans le mince cylindre de papier. Ils y parvinrent pourtant. Le Gros tira alors de sa bouche une langue écœurante comme une traversée de la Manche un jour de grand vent. Il humecta la bande de papier, et la cigarette qui n’avait jusqu’alors aucun aspect déterminé adopta immédiatement celui d’une limace.
— Prends ton temps, lui conseillai-je, je vais me faire une réussite !
Le Gros me toisa de bas en haut, puis de haut en bas.
— Pour un crac de la sourde, tu la fous mal, me dit-il. Je t’ai dit que l’appareil était pratiquement neuf, tu me suis ?
— On n’a aucune difficulté à suivre un rouleau compresseur.
— Bon, réfléchis ; en achetant une boîte de papier à lettres au Printemps, Mme Bérurier a, en supplément, eu droit à un bel emballage. Cet emballage nous a servi pour l’appareil photo… Tu connais la chanson : c’est pas l’objet qu’il faut regarder, c’est la façon de le présenter !
Il rit. Lorsque Béru rit, vous pouvez croire qu’il se passe quelque chose. On se dégrouille de téléphoner à la météo pour voir si aucun cyclone n’est signalé.
— Tu es très astucieux, convins-je. Le jour où je t’offrirai à quelqu’un, je me procurerai une charretée de Persil pour te mettre en valeur…
Estimant la conversation terminée et ayant du travail en souffrance, je m’apprêtais à mettre les adjas, mais Béru saisit mon revers, lequel se fripa comme de la chicorée frisée.
— Attends, je t’ai pas dit le plus beau ! Faut que je te fasse rire !
— Ce n’est pas une nécessité absolue, Gros…
Mais cette enflure ne me lâchait pas. Bérurier est une sorte de bull-dog. Il a les chailles crochetées. Lorsqu’il vous tient comme il me tenait, pour lui faire lâcher prise, il n’est qu’un seul moyen : le chatouiller sous les bras. Les coups le laissent insensible et n’entament jamais sa sérénité. J’eus donc recours à cette ruse innocente. Béru se mit à glousser comme une jeune fille avec un air tellement stupide qu’on avait envie de solliciter pour lui une pension d’invalidité.
Le chatouillis a ceci de commun avec le mal de mer, c’est que ses effets cessent en même temps que la cause. Le Gros reprit très vite la gravité inhérente à ses fonctions.
— En voilà des manières, explosa-t-il. Si le Vieux te voyait !
Je partis et il me suivit à mon bureau. Au moment où j’en refermai la porte, il bredouilla encore :
— Faut que je te fasse rire…
Sa phrase se termina par un bruit d’escalope de veau meurtrie.
— Espèce de brute ! hurla le Gros à travers le chambranle.
Ce matin-là, j’œuvrai sur une affaire de travellers chèques falsifiés pendant deux heures. Ensuite, je montai au labo voir Favier qui avait pris des photocopies des documents douteux… Nous discutâmes de l’affaire et je m’apprêtais à larguer les amarres lorsqu’il sourit.
Chez Favier, un sourire c’est toujours un événement. Ce gars-là est plus triste qu’un cierge. S’il n’en a pas les larmes, il en possède du moins la couleur.
— Bérurier vous a raconté ? me demanda-t-il.
— Raconté quoi ? fis-je distraitement.
— Son aventure avec l’appareil photographique ?
Je me sentis vaciller sur mes fondations – ou, pour le moins, sur mon fondement. Pour que Favier appelât ça une aventure, il fallait que cette suite à l’histoire que j’avais colmatée à coup de vantail de porte dans la gargane de Bérurier représentât un certain intérêt.
— Figurez-vous, poursuivit le gars, que Bérurier a acheté un appareil photographique aux Puces pour l’offrir à son neveu qui se mariait. Comme l’engin était pratiquement neuf, il l’a enveloppé dans un beau papier du Printemps…
Tout cela, je le savais. Même que ça commençait à me court-circuiter la glande de la patience.
— Bon, enchaîna Favier, il donne ça aux jeunes époux… Ces jouvenceaux le congratulent… On déplie le présent ! On pousse des cris devant le somptueux appareil… On l’ouvre… Et…
Je commençais à dresser le bout de l’oreille.
— C’était un appareil photographique lance-eau ? suggérai-je, donnant par cette supposition la bonne mesure de mon esprit farceur.
— Non, s’esclaffa Favier, mais ils ont trouvé un rouleau de pellicule engagé à l’intérieur… Bérurier a eu bonne mine !
En effet, c’était du poilant de la bonne année. Et ça cadrait aux pommes avec l’éminente personnalité du Gravos !
— Je la replacerai, dis-je à Favier. Comment ce tonneau de gélatine s’en est-il sorti ?
Favier haussa les épaules.
— Il a prétendu qu’il avait voulu essayer l’appareil… Il a récupéré la bobine…
— C’est lui qui devait en faire une drôle !
— Et comment…
Le grand cierge s’approcha d’une cuvette de faïence. Des rectangles de pellicule trempaient dans un bain.
— Je lui ai demandé la pellicule en question, dit-il.
— Pourquoi fiche, vous n’avez pas assez de turbin comme ça ?
Il rougit un peu, ce qui le fit ressembler à un cierge allumé.
— Je suis un maniaque de la photo. Pour moi, voyez-vous, une pellicule impressionnée est un mystère en suspens. J’ai besoin de la faire parler, de la faire vivre…
Tout en racontant ses complexes, il tirait les morcifs de négatifs de leur trempette et les mirait.
— Bien entendu, fit-il, cet idiot a ôté le rouleau de telle façon qu’il a pris le jour…
Je me penchai sur les rectangles flous. On ne distinguait que pouic… On eût dit des gros plans de crème fouettée, ou alors une nuit de noces au Spitzberg…
— C’est gagné, ai-je murmuré.
Favier arrivait à la dernière. C’est-à-dire à ce qui avait dû constituer la première photo impressionnée. Elle avait été épargnée.
— Enfin, fit-il, satisfait.
Il posa le négatif contre une plaque de verre, appliqua par-dessus l’énorme lentille d’un appareil grossissant et alluma une ampoule électrique. Nous eûmes alors une vision parfaitement nette et dix fois multipliée de l’image.
— Vous espériez quoi, demandai-je, du porno d’amateur ?
Je vis que j’avais misé juste. Favier se troubla. Ce gars-là devait s’être constitué une gentille collection relative aux nombreuses combinaisons qui permettent d’accrocher quatre jambons à un clou.
En tout cas, il en était pour ses frais de tirage, car le négatif représentait un type entre deux âges.
— C’est sûrement pas la photo d’un nègre, estimai-je.
— Pourquoi ? demanda inconsidérément Favier.
— Parce que le négatif est noir ! Ce type-là doit être pâle comme un zig qui vient de rater soit le prix Goncourt, soit douze marches de son escalier.
Sur cette estimation pittoresque, je quittai le laboratoire et allai, midi sonnant au bracelet-montre de Notre-Dame, écluser le vin blanc de la mi-temps.
Précisément, mon honorable collègue Pinaud était debout devant le comptoir, tel un prêtre officiant. Il avait élu pour vin de messe une petite roussette de Savoie que le taulier d’ici venait de recevoir et qui vous mettait dans le clapoir un parfum délicat.
Tout en dégustant ce sirop de vigne, le vieux salingue faisait de louables efforts pour filer un coup de périscope dans le décolleté de la soubrette. Il usait d’un subterfuge vieux comme mes robes : il réglait au fur et à mesure chaque verre qu’il consommait en s’arrangeant pour laisser tomber une pièce de monnaie en deçà du rade.
Naturellement, la serveuse se baissait pour ramasser le vil argent ! Lors, notre Pinuche insinuait son regard faisandé par l’échancrure du corsage noir, à l’intérieur duquel une paire de roploplos délicats faisaient l’appel au peuple.
Je profitai du panorama à l’aide d’un travelling latéral, puis je sermonnai Pinaud.
— Je sais bien qu’à ton âge on devient un contemplatif, Pinuche… Mais il est des limites qu’on ne doit pas franchir si l’on veut éviter de mettre le pied dans la morale.
Il s’est mis à renauder vilain, le Vieux, comme quoi il avait assez de carat pour se dispenser des sermons d’un blanc-bec et il a terminé en m’affirmant qu’il préférerait mettre le pied sur la partie la plus articulée de mon individu plutôt que sur la morale.
J’ai commandé une tournée et ça l’a calmé.
Il s’est mis à me raconter le drame de son voisin de palier qui ne parvenait pas à procréer. Le malheureux ne savait plus à quels seins se vouer…
— S’il te prend comme manager, je le vois mal parti, ai-je affirmé.
Pinuche a promptement retiré sa petite moustache qui macérait dans son verre de blanc.
— Môssieur San-Antonio, s’est-il rebiffé, puisque vous m’obligez à entrer dans certains détails intimes, laissez-moi vous dire que ma virilité se moque de vos atteintes !
— Te lance pas dans l’abstrait, Pinuche ! Et moule le style Régence, car tu te prendrais les pieds dans des subjonctifs vicelards !
Toutes ces parlotes pour bien vous montrer, les mecs, que ce jour-là, rien ne laissait prévoir l’imminence d’une aventure ahurissante.
L’air n’était pas plus vicié qu’un autre jour. Les gens avaient des tranches de lundi, la bonne du bistrot avait mis ses deux nichons, Bérurier jouissait de sa connerie proverbiale et Pinaud fonçait allégrement dans le gâtisme… Bref, tout n’était qu’harmonie…
Et alors la lourde du troquet s’est ouverte à la volée. Favier est entré. Il n’avait pas pris le temps d’ôter sa blouse blanche.
Sa figure ressemblait au point d’exclamation qui ponctue les titres des Folies-Bergère.
— Je me doutais que vous étiez là ! s’est-il écrié.
Il m’a exposé devant la frime une photographie humide comme un veau nouveau-né.
— Regardez, monsieur le commissaire… Ça n’est pas la photo d’un nègre, en effet, mais c’est celle d’un mort !



CHAPITRE II
Éclairage au néant
J’écarquille les carreaux. Il dit vrai, Favier… Le quidam dont la bouille a résisté au jour ne devait plus penser à grand-chose lorsqu’on lui a tiré le portrait. Il est pris de face, mais on aperçoit nettement à sa tempe gauche un trou gros comme la capsule d’une bouteille d’eau minérale. L’orifice est auréolé de noir. J’examine le personnage en détail. Je connais bien ce genre de photo. À la Grande Taule, on en fabrique d’identiques lorsqu’on a dégauchi un macchab dont on ignore l’identité. On fait un brin de toilette au monsieur, on lui nettoie la vitrine, on y colle du Rouge Baiser aux labiales, du noir au-dessus des lampions, on ouvre ceux-ci pour que le zouave paraisse vivant, on rajuste son nœud de cravetouze et roulez les rotatives.
Je me perds dans la contemplation de l’étrange personnage jailli du néant. C’est un bonhomme maigre, d’une soixantaine d’années, au visage anguleux, aux joues creuses, au front bombé.
Il a le cheveu plat, une raie très basse à la démocrate-chrétien et les étiquettes un peu décollées.
Le monsieur en question semble sévère, mais ça doit venir de son regard mort. Ses yeux très clairs sont intégralement vides, et pour cause. Ses lèvres minces sont rentrées, donnant à la bouche ce quelque chose d’effrayé et de féroce qui marque le grand passage.
Favier se caresse le menton, ce qui, chez cet être grave, est un signe de jubilation.
— Que pensez-vous de ça ? me demande-t-il.
Pour l’instant, j’avoue que ça se bouscule un peu sous ma coiffe. « Faut que je vous fasse rire ! » annonçait le gros Bérurier. Elle est bien de lui, celle-là ! Cette émanation hors concours de la stupidité humaine a collé ses grands pinceaux dans un drôle de pastaga. C’est inouï ce que nous avons le chic, nous autres poulets, pour tomber sur des trucs bizarres sans les chercher. Le Béru fait l’emplette d’un cadeau de noces pour son neveu, il l’achète aux Puces et, en supplément du programme, à titre de prime, on lui brade avec l’appareil photo le portrait d’un homme qui, si je ne m’abuse, comme dirait un faucon, a reçu un berlingot dans la mansarde.
— Asseyons-nous, proposé-je.
J’entraîne Favier à l’écart, sans tenir compte des bêlements de Pinaud qui tient à me faire observer que je n’ai pas réglé la tournée.
— Attendez, vieux, dis-je en passant la photo sur le marbre du guéridon, ne nous affolons pas et surtout gardons-nous de faire de la littérature à trois francs.
J’examine le monsieur à la tempe oblitérée.
— Peut-être s’est-il suicidé ? suggéré-je. Quelqu’un de sa famille a voulu garder un souvenir de lui…
— Hum, fait-il. Il faudrait admettre qu’il était gaucher.
— Pourquoi pas ?
— Certes, mais les droitiers sont en majorité. Et puis…
Il extrait de sa poche une loupe qu’il me tend.
— Regardez, le projectile est entré nettement de haut en bas, les lèvres de la plaie ne laissent aucun doute sur ce point…
Je constate la chose.
— On se demande comment il aurait dû tenir le pétard pour se faire ça soi-même, appuie Favier.
Je jette la loupe sur la table. Au bruit, la servante aux roberts avantageux annonce son sourire Colgate.
— Ça sera ? s’informe-t-elle en posant sur moi un regard qui ferait éclore une couvée de crocodiles.
— Une bière ! décrète Favier qui a le sens de l’à-propos.
Je reste fidèle au petit blanc de Savoie.
Je n’arrive pas à cristalliser ma pensée sur cette histoire. Le fait qu’elle soit provoquée pas le gros Béru m’empêche de la prendre au sérieux. Il doit y avoir une explication à ça… Peut-être un journaliste a-t-il photographié le défunt pour son canard et l’a-t-il laissé choir postérieurement pour une affaire plus excitante ?
— Cette bouille ne vous dit rien ? je questionne.
— Non, assure Favier. Je vais la montrer à David, des Sommiers, il a dans l’œil et dans ses fichiers le portrait parlé de tous les gars disparus ou morts de façon violente…
— O.K., je vais bouffer un morceau ici… Dès que vous aurez du nouveau, faites-le moi savoir.
Il écluse son résidu de houblon et je lui en serre cinq à la fois.
Je hèle la vaillante soubrette pour lui dire de me sustenter. Cette jouvencelle, dont la fine moustache ouvre des horizons infinis sur son système pileux, me révèle que le plat du jour se compose de saucisse de Toulouse. J’en sollicite une de sa haute bienveillance et elle me l’apporte en priorité sur le restant de la clientèle. Pour tout vous dire, la charmante enfant a un faible pour moi ; un faible assez fort !
Comme toute peine mérite salaire, j’y vais de la tarte à la crème.
Je lui affirme que ses yeux paraissent découpés dans du velours, que sa bouche est un piège à baisers et que si on mettait en vente ce qui lui remplit le corsage, Boussac devrait bazarder tous ses bourrins pour en douiller la juste valeur.
Après ces salades, la môme se prend pour Sophia Loren et regagne son bac à plonge comme s’il s’agissait d’une salle de bain en marbre noir.
Le gars San-Antonio attaque gaillardement l’estimable saucisse qui repose sur un lit de lentilles pour lesquelles Ésaü ferait de nouvelles bêtises… Dans ce troquet, le menu tiendrait sur un ticket de métro, mais ce qu’on y tortore est de first quality.
J’avale la suprême bouchée lorsque Bérurier paraît. Il est blindé comme un croiseur de bataille. Je comprends qu’il a retravaillé sa biture nuptiale. À force d’avaler des calmants à soixante-dix degrés pour lutter contre la g.d.b., il a ramassé une caisse plus monumentale que celle de la veille. Il tient à peine debout et un regard un peu trop appuyé le ferait tomber.
Le regard noyé, le geste lourd, il s’approche de ma table.
— C’qu’je… commence-t-il.
Il se tait, pensif, cherchant des syllabes à assembler. Mais sa tête ressemble à une cour de récréation. Les idées galopent dans tous les sens…
Je lui désigne la banquette d’un geste péremptoire qui, je l’espère, traversera son brouillard.
— Assieds-toi là, Gros, et oublie que tu existes. Ça n’est pas parce que ta maman a eu des cauchemars en t’attendant que tu dois en supporter les conséquences.
Il s’assied. Son chapeau informe est de traviole et sa barbe pousse à vue d’œil. On croirait visionner un court métrage sur la germination instantanée.
Favier s’annonce à nouveau. Il est calme, maintenant, sérieux comme un pape.
Il tient un agrandissement de la photo et il me la tend en disant :
— Mystère total… Aucune trace de cet homme nulle part ! Rien aux Sommiers, rien à la Criminelle. Personne ne se souvient de lui… J’ai montré l’image à Morel, le reporter spécialisé dans les affaires criminelles, il est certain de n’avoir jamais vu cet oiseau…
Pendant que je regarde l’homme de la photo, Béru siffle mon verre.
Favier se tourne alors vers lui. Il ne remarque pas sa biture et déclare :
— Vous avez fait du beau !
— C’était la noce à… mon… heu… ne…
C’est tout ce que peut proférer le Gros.
— Qu’a-t-il ? demande le gars du labo, lequel est sobre comme une caravane de chameaux.
D’un geste bref, mais significatif, je lui apprends la nature du mal dont souffre Bérurier. Il a une grimace méprisante.
— Se mettre dans des états pareils ! dit-il.
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