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I
Rosalind Denny revint à Londres par un beau jour de janvier : le soleil brillait, l’air était doux, le ciel d’azur, et une brume dorée adoucissait le paysage.
Rosalind bénissait la beauté de cette journée, elle qui revenait en étrangère dans sa propre ville. Deux ans plus tôt, elle était encore l’épouse de Gilbert Denny, sous-secrétaire au Foreign Office, fonctionnaire promis à une belle carrière diplomatique. Aujourd’hui, elle rentrait seule, veuve à présent, Gilbert ayant mis fin à sa carrière et à ses jours. Rosalind avait passé ces derniers dix-huit mois à la campagne, pour s’occuper de tante Agatha, une vieille dame impécunieuse et fort ennuyeuse, qui avait connu Gilbert petit garçon. Une vraie langue de vipère, cette tante Agatha, qui vivait seule et sans amis. Au début, habiter sous son toit ne gênait pas Rosalind ; tout lui était égal depuis que Gilbert avait quitté ce monde. Sans amis elle aussi, la jeune femme ne possédait aucune famille de ce côté-ci de l’Atlantique, excepté une lointaine cousine, elle était née et avait vécu aux États-Unis, dans une belle demeure virginienne, jusqu’à l’âge de quinze ans. Après son remariage, sa mère s’était installée en Angleterre, et la maison de son enfance avait été vendue.
Anéantie par la disparition de Gilbert, Rosalind s’était sentie incapable de faire le moindre projet. Par la suite, les nuits épuisantes passées à veiller sur une vieille femme malade et ronchon qui l’empêchait de dormir l’avaient plongée dans une sorte de torpeur salutaire. Aujourd’hui, tante Agatha étant décédée, Rosalind devait reprendre sa vie en main. Janet Fortescue avait proposé de l’héberger jusqu’à Pâques, ce qui lui laissait le temps de se retourner.
Debout à la fenêtre, Rosalind regardait les branches dénudées des arbres de la place émerger de la brume. La sonnerie du téléphone la tira de sa contemplation ; ce devait être Jeremy Ware, s'il avait reçu sa lettre.
— Allô, Mrs. Denny ?
La main de Rosalind se crispa sur le combiné, tant la voix de Jeremy lui remémorait des souvenirs précis. Davantage qu’un secrétaire, il avait été pour Gilbert comme un jeune frère. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentit sur le point de craquer.
— Oui, c’est moi. Comment allez-vous, Jeremy ?
— Tout va bien de mon côté. J’ai reçu votre lettre ce matin. Désolé de ne pas vous avoir appelée plus tôt, mais j’avais le nez plongé dans la paperasserie. Je n’en aurai bientôt plus.
— De paperasse ?
Jeremy gloussa.
— Non, de nez.
— Oh, Jeremy, vous qui aviez un si joli nez ! plaisanta-t-elle, alors que son cœur saignait.
Elle ne pouvait se rappeler les traits carrés du jeune homme sans voir les yeux de Gilbert, le sourire de Gilbert. Elle ressentit un picotement de jalousie à la pensée que Jeremy travaillait désormais pour Bernard Mannister ; il était et resterait toujours le secrétaire particulier de son mari.
— Pouvons-nous parler, Jeremy ? Êtes-vous seul ?
— Oui. Enfin, ce qui reste de moi. Le vieux Mannister est sorti ; Deane, l’autre secrétaire, s’est fait porter pâle. Il ne reviendra que demain. Voilà pourquoi je suis débordé. Et pour couronner le tout, je n’arrive pas à mettre la main sur une maudite lettre… Oups, j’aurais dû me taire. Faites comme si je n’avais rien dit.
— C’est oublié, Jeremy. Quand pouvons-nous nous rencontrer ?
Les retrouvailles allaient être douloureuses, mais autant en finir, sortir, voir du monde, ne plus se dérober…
— Accepteriez-vous de dîner avec moi ? proposa-t-il. Nous pourrions aller en ville. Demain soir, cela vous convient ?
— Venez souper chez moi. Ensuite, si vous le souhaitez, nous pourrons sortir.
— Très volontiers, acquiesça Jeremy, compréhensif.
Rosalind reposa le combiné, et resta là, immobile. Une petite voix intérieure, claire et pénétrante, lui demandait pour quelle raison Gilbert avait brusquement gâché sa vie, sa carrière diplomatique, et décidé de la quitter. La vie conjugale était-elle si insignifiante qu’il y ait renoncé ? Le désir d’y échapper avait-il donc été si fort ? Les lignes tragiques qu’il lui avait écrites le matin de sa disparition lui revinrent en mémoire. Elle pouvait encore les voir danser devant ses yeux :
Je m’en vais ; cela vaut mieux pour toi. Tu seras libre et je ne gâcherai pas ton existence. Rosalind, tu étais tout pour moi. Je suis pris au piège et je ne vois pas d’autre échappatoire – ils sont beaucoup trop rusés. Brûle cette lettre, sinon on t’obligera à la montrer pendant l’enquête.

Rosalind sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Gilbert était mort. Assassiné. Car la mort d’un homme pris dans un piège dont il ne pouvait sortir vivant, qu’était-ce d’autre qu’un assassinat ?



II
Mr. Benbow Collingwood Horatio Smith cessa de gratter son perroquet derrière l’oreille et regarda par-dessus son épaule en direction de la baie vitrée. Une pluie glaciale menaçant de tourner à la neige ruisselait sur les vitres, qui vibraient sous l’impact de violentes bourrasques. Le soleil n’était pas couché, mais la bande de ciel visible entre les hautes demeures londoniennes était déjà sombre. Les fenêtres éclairées des immeubles d’en face étaient maintenant masquées par les rideaux.
— Triste après-midi, Ananias…
Le volatile jura aussitôt, dans un espagnol parfait.
— Tout à fait d’accord, répondit Mr. Smith.
Il tira les tentures couleur tabac, puis se retourna pour jeter un coup d’œil au salon : la lueur du feu de la cheminée rendait la pièce fort plaisante.
Ananias fit claquer ses ailes gris et rose et poussa une bruyante exclamation de contrariété. Il détestait l’obscurité ; même les lueurs chaudes du crépuscule le dérangeaient. Il adorait les sons violents, les lumières crues, les couleurs vives, et avait une manière bien à lui de le faire savoir. Lorsque son maître alluma le plafonnier, il se dressa sur ses pattes, sautilla sur son perchoir et brailla à pleine gorge :
En rang, les trois joyeux amiraux,
Collingwood, Nelson et le hardi Benbow !

— Tais-toi, Ananias, dit Mr. Smith, pour la forme.
Le perroquet répéta le refrain en chuchotant, avant de déployer une aile et d’entreprendre le lissage de ses plumes. Mr. Smith s’approcha de la longue table aux pieds griffus sur laquelle étaient soigneusement entassées des piles de dossiers et de magazines. Il en saisit un au passage et le feuilleta.
BCH Smith était un homme grand et mince, un peu voûté, au regard pensif. Des lunettes cerclées d’écaille perchées très haut sur son front, des traits fins, un teint pâle et une épaisse crinière gris foncé lui conféraient un air d’extrême distinction. En l’affublant des noms de trois célèbres amiraux, ses géniteurs s’étaient sans nul doute imaginé que le jeune Smith embrasserait une brillante carrière dans la marine, suivant la trace de ses ancêtres paternels et maternels. Mais à peine entamée sa dernière année de lycée, il apparut que Benbow Collingwood Horatio – quoi que lui réservât l’existence – ne deviendrait jamais marin. Il détestait la mer, passait ses vacances le plus loin possible de la vue et du bruit de cet élément liquide et, quand parfois il était contraint de traverser la Manche, il endurait cette épreuve dans la position du gisant.
Il était entre autres l’auteur d’un célèbre ouvrage intitulé Le Problème européen. Publié une quinzaine d’années avant la guerre et traduit en une dizaine de langues, le livre alliait précision scientifique et hardiesse prophétique. Les meilleures plumes d’Europe et des États-Unis avaient commenté et critiqué ses théories. Smith y présageait non seulement l’arrivée de la guerre mais aussi les problèmes de l’après-guerre.
Il jouissait d’une grande fortune, gâtait son perroquet, collectionnait en amateur éclairé icônes, gravures sur bois et daguerréotypes ; il était capable de discourir sur les sujets les plus variés. On lui connaissait en outre de vagues liens avec le Foreign Office. Deux femmes, excellentes observatrices du sexe fort – sa nièce par alliance Susan Warrington Smith et sa belle-sœur Loveday Ross –, disaient de ce célibataire endurci qu’il était doux comme un agneau.
Le salon, tout en longueur, portait la marque de son bon goût et de son érudition : murs couverts de livres, fauteuils confortables, tapis persans. Dans l’âtre de la cheminée, un feu de bois brûlait en permanence, dix mois sur douze. Le perchoir d’Ananias était installé devant la fenêtre, car l’oiseau adorait regarder passer les voitures. Loveday Ross prétendait que l’endroit était trop calme pour lui et qu’un jour ou l’autre Ananias trouverait le moyen de convaincre son maître d’acheter un appartement donnant sur Piccadilly Circus. Ce jour n’était pas encore venu.
Certains des amis de Mr. Smith préféraient lui rendre visite incognito. C’était le cas du visiteur qui allait arriver d’une minute à l’autre.
Smith tournait toujours les pages du magazine quand il entendit Ananias marmonner :
— Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo… zut !

Smith regarda par-dessus son épaule et lui souffla :
— Mumbo Jumbo, Dieu du Congo…

Le perroquet l’écouta, tête penchée ; son œil rond et noir pétillait. Il leva une patte, étendit lentement ses ongles et les rétracta. Un très léger sifflement sortit de son bec à demi ouvert.
Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claqua et l’on vit apparaître le colonel Garrett, un homme trapu aux cheveux blond-roux courts et hérissés, aux petits yeux couleur d’acier poli. En entrant, il lança son chapeau et son manteau à Miller, le valet, et avança dans le salon en s’essuyant le visage avec un foulard de cotonnade rouge. Lindsay Trevor, qui avait servi sous ses ordres dans les services secrets1, disait de lui : « Quand Garrett veut se déguiser, il n’a qu’à laisser son foulard indien et endosser un costume trois-pièces. » Garrett avait le don d’acheter des vêtements hideux : en cet après-midi de janvier, il arborait un veston de tweed moutarde, assorti d’une cravate verte décorée de fers à cheval rouge cramoisi. À côté de lui, Mr. Smith était la distinction personnifiée.
— Ah, ah ! s’exclama-t-il, du feu ! Ce que j’aime chez vous, c’est qu’il y a toujours une bonne flambée. Quel temps de chien !
Il se planta devant l’âtre et fourra le foulard dans une poche déjà bien rebondie. D’ailleurs, toutes ses poches étaient pleines.
Mr. Smith posa The English Review, se dirigea vers son visiteur et s’appuya au manteau de la cheminée.
— Quel temps de chien ! répéta Garrett en se frottant les mains pour les réchauffer.
Mr. Smith regarda Ananias, qui se déplaçait avec discrétion sur son perchoir en observant le visiteur d’un œil méfiant.
— Dites-moi, Garrett, êtes-vous venu me parler de la pluie et du beau temps ?
Celui-ci secoua vigoureusement la tête.
— Je croyais que vous m’ameniez quelqu’un, reprit Smith.
— Non, il va venir nous retrouver. Je devais vous voir auparavant.
À l’autre bout de la pièce, Ananias marmonnait :
— Mumbo Jumbo, Mumbo Jumbo, Dieu du Congo…

— Comment pouvez-vous supporter ce volatile ? grommela Garrett. Je déteste les oiseaux.
— Qui doit venir vous retrouver ici ? demanda Smith d’un ton froid.
— Je n’ai pas voulu vous le dire au téléphone. C’est Mannister.
— Mannister ? s’enquit Smith d’un ton vague. Qui est-ce ?
Garrett s’asséna une claque sur le genou et partit d’un rire bref, qui ressemblait à un aboiement.
— Grands dieux ! J’aimerais qu’il vous entende ! « Mannister ? Qui est-ce ? » fit-il, tentant d’imiter l’accent précieux de Mr. Smith, sans grand succès. Le grand Bernard Mannister, voyons. Notre champion de la paix.
— Oui… je crois avoir entendu parler de lui.
— Il faudrait surtout que vous l’entendiez parler ! Mais bon, on ne se moque pas d’un homme capable de remplir l’Albert Hall, vous ne croyez pas ?
— Je ne sais pas… je n’ai jamais essayé, dit Mr. Smith d’un ton assez sec.
Il n’avait jamais rencontré Bernard Mannister, mais comme tout un chacun, il savait par la presse que ce célèbre orateur, connu pour ses idées pacifistes pendant la guerre, œuvrait à l’amélioration des relations internationales en tant que délégué à de nombreuses conférences, député de la circonscription de South Wilston et président de la Ligue britannique pour le désarmement.
— Et que veut-il, ce Mannister ?
Ananias poussa un cri rauque et récita sur un rythme effréné :
— Attention où tu mets les pieds, ou Mumbo Jumbo t’envoûtera !

Il termina sur un sifflement aigu.
Garrett jeta un coup d’œil agacé par-dessus son épaule.
— Il me donne froid dans le dos, votre satané oiseau ! Et d’abord, qu’est-ce qu’il raconte ?
Mr. Smith sourit.
— Nous étudions l’œuvre de Mr. Vachel Lindsay, qu’Ananias admire énormément, en particulier Le Congo. Ce poème épique a supplanté ses jurons habituels. Mais revenons à votre Mannister. Que me veut-il ?
Les petits yeux gris de Garrett pétillèrent.
— Il ne vient pas vous voir ; il vient me retrouver chez vous. Nuance. Je veux que vous le rencontriez.
— Et pour quelle raison, je vous prie ?
Garrett fronça les sourcils et donna un coup de pied dans les bûches, faisant jaillir une gerbe d’étincelles rouge et or. Ananias continuait de marmotter dans son coin.
— Cet homme est un personnage public. Récemment encore, c’était une calamité publique. On le voit partout. Il remplit l’Albert Hall. On ne parle que de lui dans les gazettes. Il fait l’actualité avec un grand A. Vous ne pouvez pas le manquer, dès qu’il ouvre la bouche, il bêle des idioties.
— Et bêle-t-il beaucoup, en ce moment ?
— Vous voulez rire, mon vieux ? Il brame !
Personne n’aurait jamais osé s’adresser de la sorte à Benbow Collingwood Horatio Smith, excepté le colonel Garrett. Il disait ce qu’il voulait, que cela vous plût ou non. Il se moquait de ce que vous pensiez. Mais ces deux vieux compères s’estimaient mutuellement.
Smith hocha la tête et remonta ses lunettes sur son front.
— Et que brame-t-il ?
— Il prétend que l’on cherche à l’évincer de la vie politique, que l’on ouvre son courrier. Une lettre très importante aurait disparu. Selon lui, sa publication gâcherait la prochaine conférence pour le désarmement.
— Quelle sorte de lettre ?
Garrett écarta les bras.
— Mannister reste très vague. En lisant entre les lignes, j’en conclus qu’il reçoit à son domicile du courrier confidentiel. Mannister est un épistolier infatigable. Supposons que le Signor A lui ait parlé de la façon dont Monsieur B s’est exprimé à la Chambre, ou que Herr X lui ait raconté en détail ce qu’il pense vraiment de la ligne suivie par Mr. Y en matière de réparations financières. Eh bien, ce serait plutôt gênant pour Mannister si ces lettres paraissaient dans la presse à scandale, non ? Mannister pense que ce serait très gênant. Il passe la main dans ses cheveux et beugle que cela ruinerait la conférence.
— Je vois, dit Mr. Smith.
— Moi, je ne vois rien du tout. Il se peut qu’il cherche seulement à se faire de la publicité, ou qu’il soit victime d’un délire de persécution. Ou qu’il nous joue un mauvais tour. C’est un embobineur du genre exalté qui sait émouvoir les foules. Ce n’est peut-être que du pipeau. Essaie-t-il de nous rouler dans la farine ? Je suis ici pour le découvrir.
Mr. Smith ôta ses lunettes et essuya les verres avec un mouchoir en soie.
— Oui ? fit-il d’un ton vaguement interrogatif.
Garrett plongea la main dans sa poche et en sortit un petit calendrier, un carnet de timbres, un trousseau de clés, un crayon émoussé, des papiers froissés, des bouts de ficelle goudronnée, une vieille boîte d’allumettes, un couteau suisse avec tire-bouchon, pince coupante, pince à épiler et cure-pied. Il remit le tout dans sa poche, à l’exception du morceau de papier le moins chiffonné, qui s’avéra être une liste de noms qu’il tendit à son hôte. Celui-ci s’en saisit délicatement, la retourna, l’examina à bout de bras et demanda :
— De quoi s’agit-il ?
— Voyons, c’est évident, non ?
Smith chaussa ses lunettes et lut d’une voix hésitante, sourcils froncés :
— Ellinger… Reddington… Lemare… Denny… Masterson… Eh bien ?
Il regarda par-dessus ses lunettes et surprit le regard pénétrant de Garrett. Celui-ci lui arracha le papier des mains et pointa un index boudiné sur le premier nom de la liste.
— Ellinger a donné sa démission voilà trois ans. Problèmes de santé. Dépression nerveuse. Une catastrophe pour la nation. Un coup dur pour la paix internationale. On parlait de lui dans le Times. Exit Ellinger. Désormais il cultive ses roses.
Mr. Smith hocha légèrement la tête.
Garrett désigna le deuxième nom sur la liste.
— Reddington. Encore une dépression nerveuse. Parti aux antipodes, pour un long séjour chez sa fille, mariée à un Australien. Encore un autre adieu à la paix dans le monde. Passons au numéro trois. Lemare.
— Dépression nerveuse ? risqua Mr. Smith.
— Apparemment non ! Un fieffé butor, celui-là. Lui qui trompetait en faveur de la paix, de la Ligue des nations et d’un joyeux internationalisme, ne voilà-t-il pas qu’il se pavane parmi les prophètes de malheur. Ce qui nous amène à Denny…
Il brandit un index accusateur.
— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Gilbert Denny s’est noyé ? Non, bien sûr ! Personne n’en a la moindre idée. Il avait tout pour lui. Heureux en ménage…
Il fit claquer ses doigts.
— Crise de folie passagère ? Sa femme pense qu’il a été assassiné. Je ne suis pas loin d’être d’accord avec elle. Scotland Yard a conclu son enquête en disant qu’aucune des trois personnes présentes sur le voilier n’était suspecte. Denny est tombé par-dessus bord. Bon Dieu, quelle tragédie !
Ananias, qui poussait toujours la chansonnette mezza voce, reprit soudain crescendo et sur un tempo rythmé :
— Prends garde à toi, ou Mumbo Jumbo t’envoûtera ! avant de battre des ailes en s’égosillant : Mumbo Jumbo ! Mumbo Jumbo ! Mumbo Jumbo !

— Ananias, attention, le gronda gentiment Mr. Smith.
Le perroquet continua à battre des ailes mais ses criaillements cessèrent. Garrett en profita pour lui tirer la langue, puis lui tourna le dos.
— Maudit volatile, grommela-t-il. Et enfin, Masterson.
Mr. Smith cilla imperceptiblement. Quelques mois plus tôt, l’affaire Masterson s’était ébruitée et le scandale n’avait pas tardé à éclater ; l’homme était tombé en disgrâce.
Garrett déchira la liste et la jeta dans le feu. Une fine flamme jaune monta dans l’âtre et bientôt les cinq noms griffonnés ne furent plus que cendres.


1. Voir L’Appel du danger, 10/18, no 4078.




III
La sonnerie de la porte d’entrée retentit, carillon à peine audible depuis le salon. Ananias cessa de maugréer et fit claquer ses ailes.
— C’est lui ! s’écria Garrett en jetant un coup d’œil à sa montre. Un quart d’heure d’avance. Qu’est-ce que je vous disais ? Notre homme est mort de trouille. D’habitude, il vous fait poireauter dix minutes, si ce n’est vingt.
Il ne baissa pas la voix quand la porte s’ouvrit sur Miller, qui annonça :
— Mr. Mannister.
Bernard Mannister fit quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta. Quiconque avait vu sa haute silhouette apparaître en public aurait reconnu cette attitude familière : il s’avançait sur l’estrade, tête haute, épaules rejetées en arrière, une main dans une poche, l’autre tendue en avant, puis ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites passaient l’auditoire en revue. Mais alors que devant un public il arborait un sourire complaisant, ses traits à cet instant dénotaient un certain malaise. S’il ne s’était pas agi de Bernard Mannister, on aurait pu dire qu’il était anxieux.
Les présentations de Garrett produisirent l’effet d’un galet lancé dans l’eau, dont les ricochets envoyaient des ondes négatives dans le paisible salon. Tandis que Mr. Smith serrait assez courtoisement la main de son visiteur et lui faisait signe de prendre place dans un fauteuil, la propagation des ondes se poursuivait. L’une d’elles dut atteindre Ananias, car son jacassement ravi se transforma soudain en sifflement coléreux. Mr. Smith se demanda si Mannister comprenait l’espagnol ; dans un lointain passé, le perroquet avait été la propriété d’un marin espagnol, dont il n’avait pas oublié le vocabulaire coloré.
Mannister s’assit dans le fauteuil situé à la gauche de la cheminée ; Mr. Smith prit donc celui de droite, tandis que Garrett restait debout, dos au foyer, les poings enfoncés dans ses poches passablement renflées.
Mannister, plus détendu, se pencha en avant et s’adressa à son hôte comme s’il prenait la parole devant un parterre de journalistes :
— Eh bien, dans un sens, le colonel Garrett m’a présenté, mais dans un autre sens…
Il marqua une pause emphatique. Smith demeura poliment silencieux, mais attentif. Garrett fit tinter tous les objets susceptibles de produire un son au fond de ses poches. Ananias proféra quelques insanités en espagnol.
Bernard Mannister ne laissa toutefois pas la pause s’éterniser.
— À mon avis – sauf si le colonel Garrett vous a informé de l’objet de ma visite…
Nouvelle pause. Garrett cessa de faire cliqueter le contenu de ses poches et lança sèchement :
— J’ai dit à Mr. Smith que vous nous avez contactés et que j’ai alors suggéré cette rencontre chez lui. Pour l’instant, aucune de vos allégations ne nous permet une prise en compte officielle. L’avis d’une tierce personne pourrait nous aider à clarifier certains détails. Nos services sont sclérosés, les gens qui y travaillent ont tous le même point de vue. Si vous voulez bien exposer votre problème à Mr. Smith, il pourra l’examiner d’un œil neuf.
Garrett se montrait sous un jour si policé que Mr. Smith se dit qu’il avait préparé sa tirade. De son côté, il observait Mannister avec acuité, comme il aurait scruté un tableau de maître ; il crut y déceler une ombre fugitive. S’agissait-il de doute ou d’embarras ?
— Mon problème ? releva Mannister. Le mot est bien fort. Je suis un peu troublé, mais il n’y a pas là matière à déranger Mr. Smith. Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas très bien quelle position…
Smith se cala contre le cuir brun de son fauteuil, les mains posées sur l’accoudoir, de longues mains aux doigts fins. Son regard glissa tristement sur son interlocuteur. Garrett haussa un gros sourcil roux et lança tout de go :
— De qui parlez-vous ? de moi ? de vous ? de Mr. Smith ? de vos secrétaires ? Si nous passions aux choses sérieuses ?
Mannister, s’attendant sans doute aux gestes courtois et aux circonlocutions alambiquées d’un président de séance présentant un intervenant distingué, demeurait très droit sur son siège – position fort inconfortable dans un fauteuil bien rembourré.
— Tout à fait, colonel Garrett, déclara-t-il d’un ton compassé. Ma situation est très simple : je pense que l’on ouvre mon courrier. Vous me rétorquez que je n’apporte pas assez de preuves matérielles et que, par conséquent, vos services se désintéressent de la question. Reste à connaître la position de Mr. Smith. Dois-je comprendre qu’il possède un statut officiel ?
L’intéressé leva une main et la laissa retomber sur l’accoudoir.
— Non, non.
— Absolument pas, renchérit Garrett.
— Que dois-je en déduire ? s’enquit Mannister en haussant le ton.
Ananias poussa un cri perçant. Smith le réprimanda gentiment, avant de s’adresser à son hôte.
— Mr. Mannister, vous avez été attiré ici sous un prétexte fallacieux. Disons que je suis… l’homme de la rue. Or, selon la théorie de Garrett, l’homme de la rue peut parfois deviner des choses qui échappent aux services compétents. Bien entendu, rien ne vous oblige à évoquer devant moi un sujet qui peut être à la fois personnel et confidentiel.
Mannister se pencha en avant.
— C’est dans l’intérêt du pays que je me suis rapproché du Foreign Office. J’avoue être assez inquiet. Je compte parmi mes correspondants des personnalités politiques éminentes de tous les pays. Nous nous entretenons librement, en toute amitié et de façon informelle de sujets qui, face à l’opinion publique, requièrent – et reçoivent – une gestion particulière. Il n’est guère besoin d’être perspicace pour évaluer le préjudice que subirait notre pays si certains de ces échanges épistolaires devaient être révélés au grand jour.
— En effet, constata Smith, laconique.
— La politique mondiale, reprit Mannister dont la voix était encore montée d’un cran, se trouve dans une situation délicate, si critique que l’on ne peut prévoir l’impact d’une seule fausse note. La publication d’une telle correspondance pourrait porter un coup fatal aux fondements mêmes de notre civilisation, que dis-je, nous replonger dans le chaos.
Sa voix riche et profonde avait au moins un admirateur : Ananias, qui écoutait, tête penchée, une patte en l’air. Garrett profita d’une pause pour s’immiscer dans la conversation.
— Eh bien, nous y voilà ! Vous dites que l’on a ouvert votre courrier ; alors nous vous demandons : « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »
Mannister fronça les sourcils. Il avait « l’œil de Mars qui menace et commande1 » et un front fait pour froncer les sourcils.
— Il y a eu des fuites, dit-il avec une réserve majestueuse.
« Tu parles, Charles… » songea Garrett, qui grogna :
— Ce n’est pas assez précis.
— Cela dure depuis un certain temps, expliqua Mannister, mais comme vous l’avez souligné, je ne peux apporter aucune précision sur la façon dont les faits se sont déroulés. Les fuites peuvent avoir d’autres sources – mes correspondants ont pu se montrer indiscrets. Mais depuis quelques jours, j’ai l’intime conviction que non seulement la sécurité publique mais aussi ma réputation sont en danger ; une conspiration qui viserait à me discréditer et à m’évincer de la vie politique.
Il s’interrompit.
Ananias se mit à chuchoter d’un ton révérencieux :
— Prends garde à toi, boomlay, boomlay, boomlay, BOOM.

Alors qu’il approchait de la fin de la strophe, sa voix s’enfla pour imiter celle de Mannister. L’on ignore si Mannister fut flatté. Son front devint plus jupitérien que jamais. Pour la première fois, il se pencha en arrière, comme quelqu’un qui a atteint un point de non-retour.
Mr. Smith fixait d’un œil vague une belle édition reliée des deux tomes d’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, d’Edward Gibbon, rangés tout en haut de sa bibliothèque.
— Pourquoi ? demanda Garrett d’un ton brusque.
Mannister sursauta.
— Je vous demande pardon ?
— Vous parlez d’un complot. Pourquoi y aurait-il complot ? Pourquoi chercherait-on à vous évincer ? Sur quelles brisées marchez-vous ?
Mannister eut un geste auguste.
— Je me bats pour la paix.
Garrett donna un coup de pied dans une bûche.
— Tenons-nous-en aux faits ! Quand vous êtes venu me voir, vous m’avez dit avoir constaté la disparition d’un document. Suggérez-vous qu’il a été égaré ?
— Non, non, je l’ai reçu.
— Était-ce une lettre ?
— Oui, une lettre hautement confidentielle contenant un mémorandum.
— Émanant de qui ?
— Je préfère ne pas le révéler.
— Très bien. Où gardez-vous votre courrier ? Qui y a accès ?
— Mes secrétaires, évidemment. Je garde les papiers les plus importants dans un coffre-fort.
— Cette lettre était-elle dans le coffre ?
Mannister ébaucha un geste vague.
— Je ne saurais le dire. Elle aurait dû y être. L’un de mes secrétaires m’apportait les documents et les remettait dans le coffre.
Garrett enfonça à nouveau ses poings dans ses poches, faisant s’entrechoquer pièces de monnaie, couteau suisse et crayons.
— Vous avez deux secrétaires particuliers ? Leur nom, s’il vous plaît.
— Ware et Deane.
Garrett sortit un papier froissé et un bout de crayon.
— L’un après l’autre, je vous prie. Nom, prénom, études, âge…
Mannister se redressa sur son siège.
— Geoffrey Deane. Trente ans. À mon service depuis six ans. J’ai toute confiance en lui.
Garrett griffonna les réponses.
— Voilà pour le premier. Le second ?
— Jeremy Ware. Je l’ai embauché il y a environ deux mois. Il travaillait pour ce pauvre Denny. Excellentes références, signées de la main de Mrs. Denny. Je n’ai aucune raison de supposer…
— Mais vous avez toute confiance en Deane.
— Absolument. Je viens de vous le dire.
— Vous avez parlé d’un Denny ? intervint Mr. Smith d’un ton vague.
— Oui, Gilbert Denny, qui s’est noyé il y a dix-huit mois. Une bien triste fin à une carrière très prometteuse. Nous sommes intervenus ensemble lors d’une réunion quelque temps avant sa disparition. L’annonce de son décès a été un grand choc pour moi.
Garrett eut un geste impatient.
— Vous connaissiez Denny. Connaissiez-vous Ware lorsqu’il était à son service ?
— Il est possible que je l’aie rencontré.
Au ton de sa voix, Garrett déduisit qu’il n’était pas dans les habitudes de Mannister de remarquer les secrétaires des autres.
— Denny s’est noyé il y a dix-huit mois ; Ware travaille pour vous depuis deux mois. Qu’a-t-il fait dans l’intervalle ?
— Eh bien, Denny voulait voyager. Faire le tour du monde, je crois. Il avait prévenu Ware qu’il n’avait plus besoin de ses services. Il lui a donné un mois de salaire et l’a laissé partir.
— Et qu’a entrepris Ware ?
— J’ai cru comprendre qu’il a eu des difficultés à retrouver du travail. Une lettre de recommandation de Gilbert Denny aurait eu davantage de poids que celle rédigée par son épouse. Ware a travaillé quelques semaines dans une école primaire privée, l’un des instituteurs étant malade, mais par la suite il n’est pas parvenu à obtenir un emploi stable.
— Comment avez-vous entendu parler de lui ?
— Par un intermédiaire. Le fait qu’il ait travaillé pour ce pauvre Denny m’a laissé penser qu’il aurait quelques aptitudes à être davantage qu’un simple secrétaire. Vous comprenez, les objectifs que je me suis fixés exigent une dévotion, un zèle particulier… lança-t-il avec emphase.
Ananias, qui l’observait avec attention, imitait les sons graves de sa voix. L’indifférence de Mr. Smith frisait la catalepsie. Garrett, lui, trépignait d’impatience.
— Bon, bon, passons ! Comment Ware s’est-il débrouillé ? Avec enthousiasme, zèle et tout le tralala ?
Mannister se carra dans son fauteuil.
— Je crains que non. Mais ne vous méprenez pas. Je n’ai pas à me plaindre de Mr. Ware. Je ne mets pas en cause ses compétences. Il remplit parfaitement son contrat. On ne peut lui demander en plus de montrer de l’enthousiasme, conclut-il d’un ton las.
— En clair, compétent, mais pas enthousiaste. La fameuse lettre se trouvait dans le coffre et Ware y avait accès ? Vous autorisez un nouvel employé à lire des documents hautement confidentiels ?
Un éclair furieux passa dans le regard de Bernard Mannister, dont les joues s’empourprèrent.
— Je n’ai pas pour habitude de laisser quiconque fouiller dans mon courrier ! fit-il d’une voix vibrante. Si mes correspondants n’étaient pas sûrs de mon absolue discrétion, le problème actuel n’aurait pas été soulevé ou serait certainement beaucoup moins douloureux.
Garrett ne se laissa pas impressionner.
— Ce qui veut dire qu’ils profitent de votre discrétion pour se montrer imprudents ?
— Confiants, colonel Garrett, pas imprudents.
— Nous tournons autour du pot, Mannister ! riposta Garrett. Moi, je veux des faits, du concret. Quand la lettre a-t-elle disparu ?
— Jeudi dernier, je crois. Oui, jeudi. Ce soir-là, j’avais un meeting à Birmingham.
— Jeudi ? Nous sommes mardi. Vous avez attendu quatre jours pour réagir ?
Mannister s’adressa à lui comme s’il parlait à un perturbateur troublant son discours.
— Je tenais à m’assurer que la lettre n’avait pas simplement été déplacée ou égarée. Et je n’ai pu m’en occuper qu’hier.
— Revenons à la journée de jeudi, dit Garrett en faisant à nouveau tinter le contenu de ses poches. Ware vous apportait les documents rangés dans le coffre. Vous lui avez demandé cette lettre et elle ne s’y trouvait plus. Quand était-elle arrivée ?
— Au premier courrier du matin. Conscient de son importance, je l’ai immédiatement mise dans le coffre.
— Vous gardez toujours la clé sur vous ?
Mannister glissa la main dans sa poche de pantalon et en ressortit un trousseau de clés suspendu à une chaîne.
— Je suis par obligation un homme discipliné et méthodique. Ce trousseau ne me quitte jamais.
— Même dans votre bain ?
— Je l’emporte dans ma salle de bains, rétorqua Mannister d’un ton hautain.
— Ô Seigneur ! Ô Seigneur ! Ô Seigneur ! s’écria Ananias en battant des ailes.
— Tais-toi, Ananias, murmura Mr. Smith, du fond de sa léthargie.
Garrett se mordilla le pouce.
— Revenons à jeudi. Étiez-vous seul dans votre bureau avec Ware ? Où était l’autre, celui en lequel vous avez une confiance absolue ?
— Il était souffrant. S’il avait été là, j’aurais évidemment fait appel à lui.
— Donc, vous n’envoyez jamais Ware chercher des documents dans votre coffre ?
— Non, cependant…
— Et la première fois que vous le lui demandez, une lettre disparaît ?
— … cependant, reprit Mannister du ton d’un homme qui n’a pas l’habitude d’être interrompu, je tiens à affirmer que je ne porte aucune accusation contre Mr. Ware.
Garrett partit d’un rire qui ressemblait à un bref jappement.
— Ah bon ? Mais la lettre a disparu et Ware est la seule personne qui ait pu la prendre.
Mannister se leva d’un bond, l’air offusqué.
— C’est vous qui le dites, colonel Garrett. Loin de moi cette idée ! Je vous répète que je ne porte aucune accusation ; je ne fais que répondre à vos questions, du mieux que je peux. Je crains que mes petits soucis n’aient pris beaucoup trop de votre temps. Je n’imaginais pas qu’un service ministériel ou l’un de ses conseillers…
Son regard s’attarda sur Mr. Smith qui s’était redressé et regardait le feu.
— Je n’imaginais pas, disais-je…
Smith leva la main.
— Un instant, Mr. Mannister.
Celui-ci le dévisagea, étonné.
— Mr. Mannister, commença Smith de sa voix douce et cultivée, le colonel Garrett avait raison en disant que votre affaire ne pouvait donner lieu à une enquête officielle. Il existe toutefois des méthodes non officielles…
Il marqua une pause, regarda par-dessus la tête de son interlocuteur et attendit sa réponse.
Celui-ci recula d’un pas.
— Je crains de vous avoir ennuyé, dit-il en s’inclinant. Je n’accuse personne ; je m’inquiète seulement pour ma correspondance, et bien sûr aussi pour ma réputation. J’espérais que l’on m’aiderait à retrouver un document qui, force est de le constater, m’a été dérobé dans le but de me discréditer et d’interrompre, voire de briser ma carrière. Je ne vous ferai pas perdre davantage votre temps. Bonsoir, messieurs.
Sur ces belles paroles, il s’inclina à nouveau et se dirigea vers la porte.
Mr. Smith sonna son valet.
Arrivé sur le seuil, Mannister se retourna pour jeter un dernier regard sur la pièce, tandis que Miller patientait, droit et attentif, le chapeau et le manteau du visiteur à la main.
La porte du salon se referma, et bientôt la porte d’entrée claqua.
Garrett se tourna vers son compagnon avec une grimace.
— Seigneur, quel baratineur ! Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ananias, lui, fixait la porte du salon d’un air chagrin. La voix de Mannister lui manquait. Il ânonna d’un ton lugubre :
— Boom, boom, boom, prends garde à toi !

Mr. Smith ôta ses lunettes, les porta à la lumière, souffla sur les verres et les nettoya avec son mouchoir blanc.
— Alors, vos conclusions ? s’impatienta Garrett.
— Un vrai moulin à paroles, en effet, constata Smith.
Garrett fronça les sourcils.
— Pourquoi s’est-il mis dans tous ses états d’un seul coup ?
— La suavité de votre ton l’a troublé, sans doute… ironisa Smith.
— Morbleu, il fallait bien que je lui pose des questions ! Je me suis montré beaucoup plus brusque ce matin avec lui et il n’a pas cillé.
Mr. Smith chaussa ses lunettes sur le bout de son nez.
— À mon avis, il n’a pas apprécié que vous lui posiez des questions sur Jeremy Ware.
— Vous croyez ?
Smith secoua légèrement la tête.
— Je ne crois rien du tout. C’est juste une impression, parmi d’autres.
— Eh bien, crachez-les, nom d’un petit bonhomme !
Garrett prit sa pipe et la bourra de tabac qu’il sortit d’une blague que l’on eût dite ramassée dans un caniveau.
Mr. Smith alla s’appuyer contre la cheminée, battit une mesure silencieuse sur la tablette de chêne ciré et reprit d’un ton pensif :
— Il y a un manque de cohérence dans son discours…
Garrett craqua une allumette sur la semelle de sa botte.
— Ce qui veut dire ? demanda-t-il en tirant sur sa pipe.
— Eh bien… Mannister a commencé par parler de la conférence sur le désarmement et ensuite ne l’a plus évoquée. Ce matin, il vient vous voir et crie haut et fort que son courrier a été ouvert. Cet après-midi, il se montre beaucoup plus digne et modéré ; il n’évoque plus la fouille, mais une lettre disparue, un coffre-fort, un secrétaire et, dès que vous le priez d’éclairer notre lanterne, il prend la mouche et s’en va.
Garrett lança l’allumette dans le feu et souffla un nuage de fumée.
— C’est la meilleure ! Il adore se mettre en avant et poser pour la galerie !
— Il ne s’est pas mis en vedette. C’est ce qui m’a frappé, d’ailleurs.
Smith continuait à battre la mesure de Congo.

— Je me demandais seulement…
Garrett eut un brusque haussement d’épaules.
— Comme je lui ai dit ce matin, si cette lettre a été volée sur ordre d’un commanditaire, il est inutile d’espérer la récupérer. Elle doit déjà être parvenue à son destinataire, qui en aura fait une copie. Si son auteur a vraiment livré des informations confidentielles, il est fichu, et Mannister aussi. On ne peut prévoir jusqu’où ira l’affaire.
Mr. Smith le regarda par-dessus ses lunettes.
— Vous oubliez Mr. Ware.
— Pas du tout ! Je le fais filer.
Mr. Smith écarta l’objection.
— Mannister ne serait pas fichu, comme vous dites, si le spectacle révélé par les feux de la rampe montrait un employeur confiant et bienveillant trahi par un secrétaire ingrat.
Garrett ôta sa pipe de sa bouche et le regarda avec des yeux ronds.
— Ah, d’après vous, Ware est le bouc émissaire ?
— Il existe un précédent dans la Bible… fit Smith d’un ton rêveur. Une indiscrétion calculée, un innocent accusé. Cela s’est déjà produit. D’un autre côté, l’affaire est peut-être beaucoup plus simple : Mannister a peut-être seulement obéi à l’instinct de conservation en se dissimulant derrière Jeremy Ware. Pourquoi pas ? Avez-vous lu Le Voyage du pèlerin
2 ?
Garrett eut un signe de dénégation et tira sur sa pipe.
— Vous devriez, mon cher, vous devriez. C’est une mine d’or. Comme je disais, ou plutôt comme j’allais vous le dire, l’un des personnages de ce roman est un gentleman nommé M. Double-Face. Il paraît avoir engendré une nombreuse progéniture.
Garrett fuma en silence, puis déclara soudain :
— Nous filons Ware, car, s’il a dérobé la lettre, il l’a peut-être fait sur un coup de tête, en tout cas pas sur ordre ; il lui faudra trouver des acquéreurs. Vous savez comment cela se passe, les gens évitent de laisser des traces écrites, ils se rencontrent et l’argent est remis en liquide. Nous avons une petite chance de pincer Ware avant qu’il conclue la transaction.
Mr. Smith haussa légèrement les sourcils.
— Vous pensez que Ware a pris la lettre ?
— Pourquoi pas ? Il a profité de l’occasion. Il est fauché comme les blés. Il était le secrétaire de Gilbert Denny ; on a détruit Denny. Mannister dit qu’on cherche à lui nuire ; Ware est le secrétaire de Mannister. Voilà comment je vois les choses. Un bonimenteur comme Mannister ne peut être aussi subtil que vous le prétendez.
Mr. Smith hocha la tête, tout en continuant de battre la mesure sur la tablette de la cheminée.
— Oui, un moulin à paroles, indubitablement. Je me demande quelle est la véritable nature de ses propos. Ils peuvent être dangereux, parfois.
Ananias se dressa sur son perchoir et battit des ailes. Mr. Smith s’approcha de lui.
— Dis ce que tu penses, Ananias… Prends garde à toi, prends garde à toi…

— Boomlay, boomlay, boomlay, BOOM ! s’égosilla le perrroquet.


1. Hamlet, acte III, scène 4.

2. Roman allégorique de John Bunyan, publié en 1678, un grand classique de la littérature anglaise. (N.d.T.)
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