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CHRISTIAN CARAYON
LES NAUFRAGÉS
HURLEURS



  
    « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »

    Paul Valéry, Cimetière marin

  


Prologue
Paris/Beaunac, mars 1925
Il y en avait pour croire que l’année 1925 serait la dernière du monde tel qu’on le connaissait. La fin était annoncée pour le solstice d’hiver, selon une prédiction que l’on disait fort ancienne. Mais on rappelait aussitôt qu’une fin est presque toujours un commencement. Car il n’était pas question d’une apocalypse, mais plutôt d’un grand chambardement, d’une grande tempête qui devait balayer ce monde-là pour laisser la place à des jours bien meilleurs. Il ne fallait pas en être effrayé, au contraire. C’était là une grande chance.
Il faut dire que le monde tel qu’il était ne semblait guère convenir à quiconque. Beaucoup se sentaient pris au piège d’une obscurité qui se faisait toujours plus épaisse. La guerre, qui s’était achevée plus de six ans auparavant, avait échoué à apporter durablement la lumière. L’armistice aurait dû être une aurore. Il avait été à peine un après-midi.
Chacun avait sa propre nuit. Pour les milieux catholiques les plus conservateurs, c’était la nouvelle rupture diplomatique avec le Vatican qui avait réveillé les vieilles rancunes. Pour le monde ouvrier, c’était la certitude d’être les grands oubliés de cette société, idée partagée par les paysans, confrontés à des temps qui galopaient quand eux allaient à pied et se sentaient déjà à bout de souffle. Les gouvernements qui se succédaient s’attiraient toujours plus de ressentiment. Et les anciens combattants, qui s’invitaient de plus en plus souvent dans le jeu politique, ne se privaient pas de critiquer et de contester ceux qui n’avaient pas su gérer leur victoire et les sacrifices qu’elle avait nécessités. Certaines de ces associations citaient en exemple les Faisceaux de combat qui avaient pris le pouvoir en Italie. L’almanach de l’Action française relatait par le détail une entrevue avec Mussolini, tandis que, quelques pages plus loin, Georges Valois espérait une « Révolution nationale » dont les grands artisans seraient les anciens combattants, réunis autour de leur chef, et qui, après avoir renversé « l’État libéral, parlementaire et bourgeois », redonnerait à la France son lustre d’antan.
Il n’y avait pas que le pays qui était détraqué. La météo s’y mettait à son tour. Les températures de janvier avaient battu des records de douceur, si bien qu’on se demandait où avait disparu l’hiver. Avant qu’il ne ressurgisse, violent, avec les tempêtes de neige de février qui furent d’une intensité inouïe. Et on n’était qu’au début du mois de mars !
Alors, à défaut de vraiment croire à cette prophétie, il y en avait pour espérer qu’elle dise vrai.
 
Martial ne regardait ce monde que de loin. Il ne le trouvait guère lumineux, mais n’en attendait pas davantage. Il avait tourné le dos à la religion dès qu’il avait eu la liberté de le faire. Il continuait de penser qu’il y avait du bon dans le progrès et il restait attaché à la République, même imparfaite. Enfin, il détestait les associations d’anciens combattants, auxquelles il avait refusé d’adhérer. Il portait sa guerre en lui, et elle devait y rester. Il ne reconnaissait que très peu de héros parmi ceux qui en avaient réchappé ; il ne voyait que des hommes ayant eu plus de chance que d’autres. Et cette chance ne les autorisait nullement à attendre de la nation rassemblée une reconnaissance éternelle. Quand il avait entendu parler de cette prédiction de fin du monde, il avait pensé que si certaines choses devaient être balayées, on pouvait commencer par les monuments aux morts et par les médailles accrochées aux revers des vestons. Cela aurait suffi pour éclaircir l’horizon.
Il vivait bien dans son monde à lui, abrité derrière les murs du domaine de Beaunac. Il avait son manoir, ses chevaux, ses forêts, ses combes, ses collines, son ruisseau. Il avait Raoul, dont la loyauté était aussi grande que son visage était ravagé. Il avait Camille, qui passait dans sa vie à défaut de la partager réellement. Et, quand il sortait de Beaunac, il avait le Cercle Cardan et ses enquêtes.
C’était pour cela que, en ce début du mois de mars, Martial était monté à Paris. Le Cercle y tenait sa réunion annuelle. L’Union Interalliée avait, pour l’occasion, prêté quelques-unes des luxueuses salles de son hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’engouement pour les sciences occultes ne se démentait pas, tandis que l’inexplicable trouvait dans ces temps assombris un terreau des plus fertiles : la peur naît presque toujours dans le noir. Le rôle du Cercle Cardan était là : s’attaquer aux peurs et aux superstitions, se confronter à l’inexplicable, enquêter sur ces affaires que la police ne faisait qu’effleurer quand elle daignait s’y pencher, démasquer les charlatans de tout poil qui usaient et abusaient de la situation… Parmi ses membres se trouvaient d’anciens policiers et magistrats, des scientifiques de renom, des médecins, des universitaires, des hauts fonctionnaires et même deux prestidigitateurs. Et Martial, qui n’appartenait à aucune de ces catégories.
Il n’était pas allé au bout de ses études en criminologie malgré l’insistance de son mentor, le docteur Reiss, qui tenait à le compter parmi ses étudiants à Lausanne. Sous ses ordres, il avait participé aux commissions d’enquête dans les Balkans, théâtre des débordements les plus sauvages de la guerre. Il en était revenu traumatisé, renonçant à sa carrière. Cependant, le Cercle Cardan, qui savait écouter ce qui se disait, avait eu vent de ses talents d’enquêteur. Martial avait été coopté et avait pris goût à ces enquêtes d’un autre genre, loin des lignes officielles. Quelques succès, dont l’affaire Duhamel, l’avaient placé en pleine lumière. Depuis, on lui réservait les cas les plus épineux, ceux qui réclamaient du temps et de la patience. Les enquêtes du Cercle étaient sa bouée de sauvetage quand sa vie prenait l’eau.
 
La journée de ce mardi s’organisait autour de la rencontre avec le docteur Eugène Osty, le nouveau président de l’Institut Métapsychique International, qui défendait depuis des années le spiritisme et cherchait à apporter les preuves de l’existence d’un monde invisible. Le Cercle Cardan était son grand adversaire, surtout après avoir contribué à confondre le médium Guzik. Le docteur Osty souhaitait effacer tous les malentendus entre les deux organisations. L’année était importante pour son institut : au mois de septembre, il organisait le Congrès spirite international à Paris et avait obtenu la participation prestigieuse de Sir Arthur Conan Doyle, pour une conférence exceptionnelle. On ne voulait pas voir le Cercle Cardan gâcher la fête avec de nouvelles controverses.
Le docteur Osty, avec une belle faconde, souhaitait donner une nouvelle orientation aux travaux de l’Institut. Ainsi, il annonça qu’il voulait prendre ses distances avec les phénomènes physiques tels que les apparitions d’ectoplasmes ou la télékinésie. En revanche, il restait le farouche défenseur des phénomènes intellectuels sur lesquels il insista. Selon lui, certaines personnes avaient un don, celui de percevoir ce monde de l’invisible, et celui de savoir s’y mouvoir. Elles l’exprimaient de différentes manières : télépathie, vision du passé et de l’avenir, contact avec l’esprit des défunts… Les exemples ne manquaient pas. Or les nombreuses supercheries avaient fini par jeter le discrédit sur l’ensemble de cette « science », ainsi qu’il la nomma. C’est pourquoi l’Institut Métapsychique et le Cercle Cardan n’étaient pas voués à s’affronter mais, au contraire, à se compléter pour faire la chasse aux charlatans. Pour preuve, la revue que publiait l’Institut chaque mois n’hésitait pas à consacrer plusieurs articles aux cas de mystification.
Après le long exposé du docteur, on passa à une sorte de débat courtois, qui se durcit un peu quand il fut question des démonstrations publiques des protégés de l’Institut. La mise en scène qui entourait ces séances était pointée du doigt, avec des participants tenus à bonne distance du médium ou encore plongés dans une semi-obscurité, quand celle-ci n’était pas totale. Et on rappela que le médium Guzik, privé de ces artifices, s’était fait pincer, ce qui avait entraîné l’arrêt brutal de sa carrière et le tarissement de son « don ».
— Il a triché, certes. Mais cet environnement hostile l’a poussé à le faire !
 
Au moment de ces échanges un peu tendus, Martial avait perdu le fil de la conférence depuis longtemps. Assis près d’une des portes-fenêtres du salon, il avait laissé son attention s’échapper vers le grand jardin. Au-delà de la végétation fournie du magnifique parc, la ville bruissait, tandis que de lourds nuages s’amoncelaient, prêts à déverser une neige qui s’annonçait drue. La raison de cette inattention ne revenait pas aux propos du docteur Osty, mais plutôt à une enveloppe qui lui avait été remise par son voisin, Gaston Ferrand.
Cet ancien de Saint-Cyr avait été recruté au ministère des Affaires étrangères au lendemain des traités de paix. Mais son incapacité à garder sa langue dans sa poche et son franc-parler avaient fini par lasser le ministre, qui œuvrait jour et nuit à la réussite de la Société des Nations.
— Les Amerloques nous ont laissés à poil en refusant d’adhérer. À poil et le cul en l’air encore ! Quand l’ami Fritz ou les Bolchos vont venir nous le botter, on va bien les sentir, les clous de leurs semelles ! Voilà ce que c’est que l’esprit de Genève : nos fesses bien dodues offertes à la vue de tous !
Ce genre de remarque avait entraîné sa mutation vers un placard doré au ministère de la Guerre, ce qui lui laissait plus de temps pour ses activités au sein du Cercle. Il y était un des plus fervents soutiens de Martial, capable de débusquer une information en un rien de temps grâce à ses réseaux nombreux et étendus, toujours là quand il le fallait. « C’est moi qui suis allé le chercher, le petit », se vantait-il souvent en posant une main massive sur l’épaule de Martial, sa grosse moustache frétillant de plaisir. Cependant, quand on lui demandait quelque chose, il commençait toujours par râler. Et quand cette grande carcasse se mettait à râler, les murs menaçaient de se lézarder. Son verbe haut et peu châtié était aussi légendaire que son coup de fourchette. C’était un personnage tout en bruit. C’était aussi un modèle de courage et de franchise, qui plaçait la loyauté au-dessus de tout, ne laissant jamais un ami seul sous la mitraille et faisant demi-tour pour aller le chercher. En temps normal, on l’appelait « mon colonel » ou « colonel Ferrand ». Mais, pour les membres du Cercle, il insistait pour que ce soit simplement Gaston.
Martial lui avait téléphoné de Beaunac quelques semaines auparavant pour lui exposer sa requête. Gaston avait commencé par tonner avant de raccrocher dans un grognement. La veille, quand ils s’étaient retrouvés, il avait salué Martial avec tout l’enthousiasme dont il était capable, lui broyant la main puis l’épaule, mais sans dire un mot de leur conversation téléphonique. Puis, ce matin-là, il s’était lourdement assis à côté de Martial, dans le fauteuil Louis XV qui avait menacé de céder sous son poids gigantesque, et il lui avait tendu une enveloppe brune, cachetée à la cire.
« Tiens, avait-il glissé dans un soupir. Voilà les renseignements que tu m’as demandés. » Martial s’était saisi de l’enveloppe et l’avait fait disparaître dans sa poche, sans un mot, le cœur dans un étau.
« Cela fait deux fois que tu me demandes de retrouver ce bonhomme. Et plus ça va, plus ce bougre est loin. Tu n’es pas obligé de me répondre, petit, mais que tu t’inquiètes pour un gars qui vit de l’autre côté de l’océan, tu avoueras que ça a de quoi attiser ma curiosité.
« — Si je te répondais, tu trouverais cela d’une banalité affligeante et même assez humiliante pour moi.
« — Je me doutais bien qu’il y avait une histoire de bonne femme là-dessous ! »
Martial essaya d’afficher un sourire qu’il ne parvint pas à rendre convaincant. Cela n’échappa pas à Gaston Ferrand, qui cessa de parler et lui posa simplement une main dans le dos, juste quelques instants, avant de la retirer dans un nouveau soupir. Toujours debout sous la mitraille.
 
Le docteur Osty fut convié à déjeuner, puis il s’attarda encore un peu dans le petit salon où on avait servi le café et les alcools.
— Docteur, permettez-moi de vous présenter Martial de La Boissière.
Le président du Cercle n’avait pas eu l’occasion de le faire plus tôt.
— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur de La Boissière. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
Martial lui rendit la politesse.
— Certaines dérives nous ont fait du tort dans le passé. Il était temps de nous en écarter. Mais une nouvelle approche ne signifie nullement un renoncement, ne vous y trompez pas. Je crois au spiritisme, et nous sommes de plus en plus nombreux à travers le monde à nous retrouver autour de cette croyance. L’homme n’a jamais cessé de s’améliorer et de découvrir de nouvelles connaissances. Le spiritisme est la prochaine étape. Il marquera ce siècle, j’en suis certain. Notre domaine, voyez-vous, ne s’abreuve pas de la peur des gens. Il la combat, bien au contraire. Il est porteur d’espoir dans un monde qui, vous en conviendrez avec moi, en est de plus en plus dénué.
— Les tricheurs sont faciles à démasquer. C’est plus difficile pour les personnes qui ne mentent pas et qui se trompent en toute bonne foi. Dans l’Antiquité grecque, la Pythie de Delphes était censée entrer en contact avec les dieux. Elle recueillait ses oracles dans une fumée qui s’échappait d’une crevasse dans le sol. Cette crevasse représentait la bouche de la Terre, Chasma gês. Cette femme inhalait la fumée et entrait presque immédiatement en transe, ce qui lui permettait de « voir » et d’« entendre ». Je ne suis pas certain qu’elle trichait. Je pense même qu’elle croyait vraiment que les dieux s’adressaient à elle. Pourtant, tout était faux. Il suffisait de jeter quelques graines de jusquiame sur les braises et Chasma gês se mettait à parler. C’est une technique utilisée par les shamans d’Amérique, un voyage garanti vers un autre monde, invisible ou pas.
Le docteur Osty se contenta de sourire en hochant la tête. Il masquait difficilement la colère qui bouillait en lui.
— J’ai rencontré de nombreuses personnes qui ont ce don que vous contestez, monsieur de La Boissière. Et elles seront de plus en plus nombreuses. La plupart n’en feront jamais commerce, d’autres ne réussiront pas à le maîtriser. Mais le don existe. Nous travaillons depuis plusieurs mois avec un jeune homme aux capacités époustouflantes. Il ne respire aucune drogue, n’utilise aucun artifice. Et pourtant, il sait ouvrir la porte de l’autre monde et s’y enfoncer. Je n’ai jamais rien vu de tel, y compris chez la femme qui, dans ma lointaine province, a bouleversé ma vie il y a de nombreuses années. J’espère pouvoir un jour vous le présenter. Ensuite, si vous le souhaitez, nous pourrons reprendre cette conversation.
Le docteur quitta l’assemblée peu de temps après. Le président du Cercle le raccompagna avec solennité jusqu’à sa voiture.
— Il m’a l’air d’un brave homme, confia-t-il à Martial en revenant dans le salon. Beaucoup moins illuminé que son prédécesseur. Cependant, je le suspecte d’avoir deviné ce que nous avons préparé, quand il a évoqué ce jeune médium.
— De quoi s’agit-il au juste ? ronchonna Gaston Ferrand, qui avait suivi l’échange.
— Celui que notre ami le docteur tient pour un phénomène s’appelle Collas, répondit le président. Il doit être présenté au public lors du Congrès spirite. En attendant, il s’est installé à Paris et ses séances commencent à avoir un certain succès. C’est exactement ce qu’ils veulent : faire monter la mayonnaise jusqu’à septembre et faire de cet homme le clou de leur spectacle. Après Sir Arthur Conan Doyle, cela va de soi. Nous allons observer ce jeune médium dans son environnement habituel, pour ne pas être taxés de mauvaise foi. Et j’ai demandé à Martial de commencer dès ce soir.
— Tu as rendez-vous pour une séance ! Alors, sois certain qu’Osty est au courant. S’ils couvent leur pépite, ils ne vont pas nous laisser approcher du filon aussi facilement. La liste des participants doit être auscultée à la loupe.
— C’est pour cela que je ne vais pas y aller seul, expliqua Martial. J’ai un ami à Paris qui a accepté de m’accompagner en toute neutralité.
— Je ne vois pas ce que cela va changer. Ils vont t’attendre au tournant, accompagné ou pas !
— C’est un ami qui me connaît bien. Suffisamment pour se faire passer pour moi…
 
Martial persistait à présenter Alain Monsignac comme étant son ami. Pourtant, ils ne se fréquentaient plus depuis longtemps. Leur amitié était en fait ancrée dans leurs jeunes années. Et elle n’était plus faite aujourd’hui que de souvenirs. C’était au nom de ces souvenirs qu’Alain avait demandé à Martial d’être son témoin de mariage, deux ans auparavant, alors que parmi les nombreux invités on pouvait compter une bonne demi-douzaine de personnes qui auraient été plus légitimes dans ce rôle. De même, Martial avait demandé à Alain d’être son complice pour cette soirée particulière, face au médium Collas.
Ils avaient plus ou moins grandi ensemble à Castelnau. La mère d’Alain était la fille du propriétaire d’un vaste domaine viticole, voisin de celui du beau-père de Martial. Lorsqu’elle en avait hérité, la belle demeure perchée sur son coteau était d’abord devenue un lieu de villégiature. Dès le premier été, les parents avaient sympathisé et les enfants les avaient imités. Le père d’Alain était colonel de gendarmerie. Dès qu’il avait pu obtenir son affectation à Bordeaux, toute sa petite famille s’était installée à Castelnau. De camarade occasionnel, Alain était devenu pour Martial un « presque-frère » qui venait combler un peu sa solitude d’enfant unique.
Ils étaient pourtant différents en tout, quasiment l’inverse l’un de l’autre. Alain, qui avait un an de moins que Martial, était plus grand que lui. C’était un véritable athlète, au courage qui frisait parfois l’inconscience. Rien ne semblait l’effrayer. Il grimpait haut dans les arbres quand Martial, sujet au vertige, n’allait jamais au-delà des premières branches. Lorsqu’ils passaient la journée à l’océan, Alain bravait les immenses vagues de l’Atlantique, n’esquivant la masse des rouleaux qu’en plongeant au dernier instant. Il se moquait des courants qui pouvaient vous emporter au large en quelques secondes, et que Martial imaginait comme des monstres sous-marins vous saisissant les chevilles de leurs griffes pour vous entraîner avec eux dans les abysses. C’était toujours ainsi : si un danger quelconque se présentait, Alain ne songeait qu’à l’affronter, quand Martial se soumettait et changeait de trottoir. On les présentait toujours de la même manière : Alain était robuste et téméraire, une vraie graine d’aventurier, entreprenant et débrouillard ; Martial était réfléchi et cérébral, promis à une brillante carrière et à une vie de notable, bien raisonnable. Et ce dernier sentait bien que sa mère avait honte de la comparaison.
L’année de ses treize ans, Martial fut envoyé en pension à Toulouse. Un mur de glace s’élevait entre sa mère et lui, de plus en plus épais, tandis que l’indifférence que lui témoignait son beau-père était plus froide encore. Si bien qu’il multipliait les frasques au lycée, jusqu’au renvoi de trop. On l’expédia au loin et il comprit qu’on se débarrassait de lui. Il finit par ne plus revenir à Castelnau, y compris durant l’été, où il trouvait refuge chez son grand-père. Au début, il entretint une correspondance avec Alain. Mais le fil qui les reliait devint de plus en plus ténu. Alain, passionné par la mer, était parvenu à intégrer l’École navale. Il partit écumer les océans et gravit les échelons avec la même avidité qui lui permettait de monter aux arbres autrefois. Il fut ainsi repéré par le contre-amiral Ronarc’h, qui l’invita à se joindre à lui quand on lui confia le commandement de la Brigade des fusiliers marins créée au tout début de la guerre. Que ce soit sur terre ou sur mer, le lieutenant de vaisseau Monsignac fit la guerre en héros, et fut plusieurs fois cité pour bravoure. La Marine lui offrit ensuite un véritable cursus honorum, mais il y renonça, n’ayant aucun goût pour les bureaux du commandement. Au passage, il se brouilla avec Ronarc’h, ce qui lui valut d’être mis au placard, à Brest, et à terre de surcroît.
Son rêve, à cette époque, était de devenir sauveteur en mer. C’était, selon lui, la synthèse parfaite de tout ce qu’il était, de tout ce qu’il avait fait jusque-là. Mais la Société centrale de sauvetage des naufragés ne recrutait que parmi les marins des ports où elle était installée, en évitant scrupuleusement les militaires. Alors, cette fois, Alain resta loin de la bagarre. Pour son plaisir, il s’était construit un petit voilier avec lequel il participa à quelques régates. C’est au cours de l’une d’elles qu’il fit la connaissance de Baptiste Lestage, un riche notaire parisien avec qui il sympathisa. Un peu plus tard, ce dernier le présenta à sa famille. Parmi les quatre enfants du couple, il y avait Marie, de neuf ans sa cadette. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. La vie vous prend régulièrement à contre-pied, même quand vous êtes Alain Monsignac. Il quitta la Marine et vint s’installer à Paris pour travailler aux côtés de celui qui allait devenir son beau-père. Il épousa Marie et, l’année qui suivit, un petit Rodolphe vit le jour. C’est ainsi qu’il était parvenu à trouver son équilibre, et il s’en disait heureux.
 
Avec Martial, ils s’étaient donné rendez-vous devant un café, à l’angle du boulevard des Capucines. Ils avaient d’abord exhumé le passé, histoire de retrouver ce qui les avait unis. Puis Alain avait parlé de sa vie et de son bonheur. Pour éviter d’avoir à en faire de même, Martial avait coupé court en évoquant leur mission du soir.
— Nous arriverons séparément, à un quart d’heure d’écart. Nous ne sommes pas censés nous connaître. Pour le reste, ne cherche pas à jouer un rôle. Comporte-toi comme tu le ferais en temps normal. Si quelque chose te dérange ou te fâche, n’hésite pas à le dire. Il s’attend que tu sois réticent, voire hostile. Imagine que ce soit le cas, mais que tu aies décidé d’être discret. Pas éteint, juste discret.
— Je dois t’avouer que je trouve cette expérience plutôt excitante. Quand nous en avons parlé avec mon épouse, je me suis rendu compte que c’était devenu ton quotidien, désormais. Les mystères, les énigmes, les assassins à démasquer, les escrocs à confondre… En fait, c’est toi qui as la vie aventureuse que l’on me promettait.
— Qui l’aurait cru, n’est-ce pas ?
— Moi. Je t’ai toujours trouvé bien plus fort que je ne l’étais, à réussir tout ce que tu entreprenais. Nous ne nous lancions pas dans les mêmes choses, voilà tout. Tes parents doivent être fiers de toi aujourd’hui.
Martial se doutait que, tôt ou tard, le sujet serait abordé. Il savait qu’Alain désapprouvait le fait qu’il ait tourné le dos à sa famille.
— Mes parents ne savent pas grand-chose de moi. C’est mieux pour tout le monde, je pense.
— Je ne comprends pas que tu puisses rester fâché avec ta mère après tout ce temps. Elle est la seule famille qui te reste.
— Pour être fâchés, il faudrait qu’il y ait eu quelque chose entre nous deux, autre que du vide. Nous ne sommes pas fâchés. C’est plus compliqué que cela. Nous ne nous connaissons plus, c’est tout.
— Le temps passe, Martial. Un jour viendra où il sera trop tard et tu regretteras de ne pas avoir…
Un voile était tombé sur la voix d’Alain. Il détourna le regard et se mit à triturer la petite cuillère dans son verre de vin chaud.
— Comment vont tes parents ? demanda Martial au bout d’un moment.
— Mon père est malade.
— Il a la peau dure, le colonel. Il va se défendre.
— Pas cette fois. Il est perdu.
Ce fut l’une des rares occasions où Martial perçut de la fragilité chez son ami.
— Tu descends souvent le voir ?
— Pas assez. Ma sœur est revenue vivre avec eux. Mais moi… En fait, plus il décline, moins j’ai envie de le voir. Mon père est en train de mourir et je ne suis même pas fichu d’être à ses côtés. J’aurais aimé avoir ce courage-là.
Un long silence s’installa entre eux, accompagnant Alain dans sa douleur. Les premiers flocons tombaient dans la lueur naissante des réverbères. Les rues se vidaient. Il n’y avait plus que des passants pressés de rentrer chez eux. L’heure du rendez-vous approchait. Martial se leva et alla décrocher son pardessus.
— J’y vais le premier. Tu comptes quinze bonnes minutes et tu me rejoins. Tu te souviens bien de l’adresse exacte ?
— Numéro quinze. Premier étage. Porte de droite.
Martial lui tendit une petite enveloppe.
— Le Cercle Cardan t’offre la séance. Douze francs. À ce tarif-là, il va rapidement faire fortune, ce médium !
 
Martial remonta le boulevard sous une neige de plus en plus épaisse. L’immeuble dans lequel il entra était une de ces bâtisses construites sous le second Empire, où le confort des appartements diminuait au fur et à mesure que les étages s’élevaient. L’entrée puis l’escalier étaient majestueux, en marbre blond rehaussé de tentures cramoisies. Mais, dès le palier du premier, le luxe ainsi affiché était quelque peu décati. Certaines boiseries s’écaillaient tandis que le tapis, autrefois épais, était usé jusqu’à la corde. Martial actionna la sonnette de la porte de droite. Rapidement, un homme long et maigre, au crâne dégarni, vint lui ouvrir.
— Bonsoir. Je suis Alain Monsignac. J’ai rendez-vous avec maître Collas.
— Bonsoir, monsieur Monsignac. Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.
L’homme avait un phrasé lent, destiné sans doute à masquer un accent provincial trop marqué. Il portait un habit de soirée, avec queue-de-pie, mais n’y semblait pas très à son aise. Il s’écarta pour laisser Martial pénétrer dans un vestibule éclairé de quelques lampes discrètes. Puis il récupéra son manteau et son chapeau et les rangea dans une penderie cachée par une double porte aux moulures tarabiscotées.
— Nous ne sommes pas encore au complet. Je vous propose de patienter quelques instants dans le petit salon en compagnie des personnes qui vous ont précédé. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous réglions dès à présent la question financière ?
Martial sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste et la tendit au grand chauve, qui, sans l’ouvrir, alla la ranger dans le tiroir d’un meuble d’angle, qu’il referma ensuite à clé.
Ensuite, il conduisit Martial vers le petit salon où il le présenta aux quatre personnes qui attendaient là, réchauffées par un bon feu et, pour les hommes, par un fond d’alcool. M. et Mme Demangin, la soixantaine avenante, se montrèrent les plus chaleureux, sans pour autant déborder d’un simple « Bonsoir ». Un deuxième couple, les Reulet, nettement plus jeune et sans doute bien plus fortuné, se montra distant et méfiant. Tout ce petit monde s’évertuait à occuper un coin différent, parlant à voix basse. Martial accepta un peu de cognac et alla se poster devant la cheminée, en terrain neutre. L’atmosphère était pesante et la lumière, qui était ici un peu faiblarde, l’alourdissait. On sentait ces gens inquiets, tendus. L’ambiance était un des éléments clés d’une séance de spiritisme réussie ; celle-ci était dans le ton.
Un petit quart d’heure passa avant qu’Alain ne soit introduit à son tour, sous sa fausse identité. Il salua tout le monde, bouleversant par sa seule présence l’équilibre précaire entretenu dans la pièce. Il était grand, carré d’épaules et portait fort bien le costume trois-pièces. Ses yeux clairs n’avaient pas la froideur de l’acier, sans pour autant se délaver à la lumière. Sa prestance était réelle. Elle évoquait la force, la détermination, la droiture, et une sociabilité qui n’était pas feinte. Il parla à voix haute, n’hésitant pas à venir s’immiscer dans la conversation des deux couples, évoquant le froid et la neige, ne tenant pas compte des coups d’œil peu amènes que lui adressait Mme Reulet.
M. Knopp, le septième et dernier participant, les rejoignit peu de temps après. C’était un petit homme qui n’avait pas pris la peine de s’habiller pour la circonstance, ce qui lui valut d’être toisé par le jeune couple. Il semblait avoir le diable à ses trousses, toujours à regarder nerveusement par-dessus son épaule, le corps secoué de rafales de mouvements secs. Il ne se montra guère bavard et vida son verre d’un trait, avant de s’essuyer le visage avec un grand mouchoir épais.
Ils restèrent tous les sept enfermés dans ce petit salon pendant encore quelques minutes, avant que celui qui les avait accueillis ne vienne leur proposer de passer dans une pièce adjacente, plus vaste. En y pénétrant, on ne voyait qu’une grande table ovale, posée sur un tapis râpé, inondée d’une lumière vive par un grand lustre en faux cristal. Huit chaises massives étaient réparties tout autour, assises et dossiers brodés d’arabesques dorées sur un tissu qui avait dû être, en son temps, moins terne. L’éclairage étudié plongeait le reste de la pièce dans l’obscurité. On avait fermé volets et rideaux des trois portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard. Aucune autre lampe n’avait été allumée. On parvenait cependant à deviner une certaine surcharge de meubles et des tapisseries défraîchies. Martial savait que le médium et son assistant avaient emménagé dans cet appartement prêté par une famille de la vieille aristocratie urbaine, qui ressemblait à un lieu longtemps oublié. L’odeur de poussière ne trompait pas.
Le grand chauve désigna à chacun la place qui lui était attribuée. La chaise du bout étant réservée au médium, Alain fut placé à sa gauche tandis que M. Reulet était à sa droite, juste à côté de son épouse. Martial eut droit à la chaise suivante alors que les Demangin s’asseyaient à la gauche d’Alain, avec la femme au milieu. M. Knopp venait fermer l’ovale. Ils respectèrent tous un silence quasi religieux. Quand l’assistant considéra que tout le monde était en place, il disparut dans la partie sombre du grand salon. On l’entendit ouvrir une porte sans qu’aucune lumière n’y prenne naissance. Le médium Collas rejoignit l’assemblée, en sortant de la pénombre.
Il était difficile de lui donner un âge, mais il paraissait assez jeune. La première chose que l’on remarquait chez lui, c’était son regard. Ses yeux sombres, assez petits et enfoncés dans des orbites proéminentes, semblaient fixes, comme si l’homme se forçait à ne jamais cligner des paupières. Le visage était émacié, très pâle, les os prêts à déchirer la peau. Les cheveux, aussi noirs que le costume neuf que le médium avait revêtu, étaient courts et plaqués à la brillantine. Collas s’avança et salua chaque convive par une longue poignée de main, tout en les dévisageant de son regard hypnotique. Derrière lui, son assistant lui soufflait le nom de la personne. Il se contentait ensuite d’un « Bonsoir » à la texture de voix calculée. Après avoir fait le tour de la table, il vint s’asseoir à la place qui lui avait été réservée, et invita d’un geste théâtral les autres à en faire de même. L’assistant recula alors de dix pas, pour se tenir à la limite de l’obscurité, adossé à un mur, campé sur ses jambes et les mains croisées dans le dos.
— Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre présence et de la confiance que vous me témoignez. Chacun d’entre vous est venu chercher ici des réponses. Peut-être parviendrons-nous à en satisfaire certains. Peut-être pas. Il se peut également que nous trouvions des réponses à des questions que vous ne vous êtes pas posées. Ce que je vois vient à moi sans que je puisse le décider. Je ne suis qu’un intermédiaire et non un guide. Et ce soir est un bon soir pour nous tous. Je ressens déjà beaucoup de choses. Nous allons nous donner la main. Formons un cercle et unissons nos énergies. La force qui me permet de voyager dans l’autre monde vient de vous, et non de moi. Laissez vos esprits vagabonder maintenant. Libérez-les de leur joug, qu’ils puissent aller et se poser où bon leur semble.
Le petit homme assis à côté de Martial s’était calmé, mais sa main était moite tandis que celle de Mme Reulet, parfaitement soignée, était sèche et dure. Le silence se fit, chacun jouant le jeu de la méditation. Le moment s’étira puis, tout à coup, le médium lâcha les mains de ses voisins, les yeux fermés et la tête penchée en avant. D’une voix moins maîtrisée qu’auparavant, il parla.
— Tout le monde écrit les lignes de son existence. Il y a celles qui l’ont été et celles qui sont sur le point de l’être. Je peux lire les unes comme les autres. Il y a du vent. Sentez-vous le vent ? Il transporte une odeur jusqu’à nous, c’est l’odeur de l’océan. Je parviens même à percevoir les bruits du ressac là-bas. Le vent charrie des lignes et des vies. Il s’engouffre partout, sous les portes et sous les fenêtres. Il m’emmène, il m’offre en ami le droit de voler dans ses bras. Je parviens dans une chambre, au-dessus d’un lit. Une femme est couchée là. Elle a peur. Elle a froid. Elle a froid depuis longtemps déjà. Elle sent la maladie en elle qui, chaque heure, lui prend un peu de vie. Elle se voit mourir. Mais elle ne meurt pas. La maladie est bien en elle, mais cette maladie est plus faible qu’elle. Les médecins se trompent. Ils le reconnaîtront bientôt, quand elle sera à nouveau capable de se lever, de se coiffer, de sourire et d’accompagner sa petite Rose sur le chemin de l’école.
M. Knopp fondit soudain en larmes, une main devant la bouche pour étouffer une plainte qui ne vint pas. Le médium ne s’interrompit pas pour autant. Il continuait de parler, comme si rien n’existait autour de lui. Et, ce faisant, il souriait.
— Il y a bien un chemin, et il y a bien une école au bout de ce chemin. Le vent m’apporte les cris des enfants qui jouent. C’est l’heure de la sortie. Comme tous les soirs, Robert rentre chez lui. Il longe le presbytère. C’est son défi quotidien : grimper sur le muret et courir jusqu’au bout sans tomber. Il a peur du sacristain, qui lui crie dessus quand il le voit faire et qui menace de le rosser à coups de bâton. Mais l’excitation du danger est plus forte que la peur, et il court tous les soirs sur le muret. On remarque de loin sa maison, une belle maison. Sa mère l’y attend. Il prend son goûter dans la cuisine. Il y a de la confiture et du lait chaud, qui attire l’attention d’un jeune chat. Après, il monte dans sa chambre. Il joue entouré de ses soldats de plomb. Ce sont ses amis autant que les membres de son armée. Son préféré est un hussard qui monte un cheval noir et tient son sabre levé au-dessus de la tête. Mais sa main droite est cassée depuis que Robert l’a fait tomber du rebord de la cheminée. Cela le rend encore plus héroïque à ses yeux. C’est le chef de sa troupe. Son complice, son plus vieil ami. Robert est bon élève. Bientôt, il entre au lycée et veut devenir pharmacien, comme son père. Il aime Philippine, la sœur d’un de ses camarades de classe. Pour elle, il rêve d’inventer un médicament permettant de guérir la plus petite fille de cette famille, qui ne peut plus marcher. Il devient soldat et il fait la guerre. Un jour, après un assaut, il voit son ami le hussard se pencher sur lui alors qu’il est allongé sur le dos, dans la boue et la nuit. Il est grand lui aussi et, malgré sa main cassée, il vient le protéger, lui faire oublier la souffrance et la peur. Il a peur parce qu’il a compris que la mort est ici. Alors, son complice d’antan l’enlève et le ramène dans l’armée installée sur le parquet de sa chambre. Il n’a que neuf ans et il joue après être revenu de l’école. Il est heureux ainsi. Il veut que ses parents le sachent, il est heureux.
Mme Demangin pleurait en silence, et son mari, lui aussi bouleversé, avait posé son bras sur ses épaules.
— Le vent forcit encore. Il fait presque nuit, maintenant. Je vois la mer. Ses embruns caressent mon visage. De très loin, le bruit du tonnerre se fait entendre, mais il n’y a pas d’éclairs dans le ciel. La mer semble en colère. Elle s’agite. Quelque chose flotte sur l’eau. C’est une planche de bois. Non ! Ce n’est pas une planche, c’est une boîte, une grande boîte. Je crois même que c’est un cercueil. Quelqu’un est enfermé à l’intérieur. C’est un homme. Il est parvenu à écarter le couvercle. Il essaye de crier, mais je n’entends pas ses cris. Et le couvercle de bois est trop lourd pour lui. Il va se refermer alors que l’eau s’engouffre. Mon Dieu ! Il est en train de se noyer. Il ne peut pas crier parce que l’eau est dans sa gorge !
D’un geste brusque, Collas agrippa le bras d’Alain et y enfonça ses doigts. Il tourna vers lui un visage torturé par la douleur. Les yeux, révulsés, étaient encore plus terribles. Puis le médium se mit à hurler.
— Fuyez ! Fuyez ! Fuyez !
Ses hurlements retentirent dans tout le salon jusqu’à en devenir insupportables. Autour de la table, la panique était en train de naître. Alain essayait vainement de se dégager de l’étreinte, qui semblait le blesser.
— L’eau est en vous ! lui cria Collas. L’eau est en moi ! De l’air ! Par pitié, de l’air !
Il lâcha prise et porta ses deux mains à son cou. Il étouffait. Mme Reulet poussa un cri d’effroi et faillit tomber de sa chaise en s’écartant violemment de la table. La bouche tordue par un rictus affreux, Collas n’était plus qu’un râle. Son assistant, après avoir hésité, se décida à intervenir. Mais, avant qu’il n’atteigne la table, le médium se mit à vomir de l’eau, beaucoup d’eau, qui se déversa sur ses voisins. Au moment où il s’effondrait, le grand chauve le rattrapa et l’allongea sur le tapis. Martial avait également bondi.
— Ça va aller, lui intima l’assistant, agenouillé. Il ne faut pas le toucher quand il est dans cet état. C’est passé. Il respire à nouveau. Il faut juste le laisser tranquille.
À genoux, et bien que maintenu à distance, Martial jeta discrètement un coup d’œil sous la table, à la recherche d’un mécanisme qui n’y était pas. Quant à l’eau régurgitée, il la trouva salée quand il y trempa son index et le porta à ses lèvres. Salée comme de l’eau de mer.
Alain avait retiré sa veste et remonté la manche de sa chemise. Il se massait l’avant-bras, marqué au sang par les ongles de Collas, le regard fixé sur l’homme recroquevillé au sol.
— La séance ne va pas pouvoir continuer, annonça le grand chauve. Maître Collas doit se reposer. Si vous considérez qu’il n’a pas répondu à vos attentes, nous pourrons, dès demain, convenir d’un autre rendez-vous. À moins que vous ne préfériez récupérer votre argent…
Il aida le médium à se relever. Bien qu’affaibli, celui-ci trouva la force de chercher Alain des yeux.
— Je vous en conjure, mon ami, fuyez ! Fuyez tant qu’il est encore temps !
Puis il fut entraîné hors de la pièce, aspiré dans l’ombre, laissant les personnes présentes livrées à elles-mêmes. Les époux Reulet dévisageaient Alain avec colère et lui faisaient porter sans détour la responsabilité de la soirée avortée.
— Bon sang ! Il m’a fait mal ! lança celui-ci, un peu gêné, exhibant son bras blessé.
Mais, à l’exception de Martial, les autres se détournèrent et finirent par quitter le salon, sans un mot.
— Ça va aller ? demanda Martial quand ils furent seuls.
— Oui, je crois. Il a réussi à me flanquer la trouille, ton bonhomme. Dis-moi que tout ceci est un attrape-nigaud et que je me suis bien fait avoir.
— L’autre type m’a empêché d’approcher. Sans doute pour que je ne devine pas le dispositif qui devait être caché sous les vêtements de Collas et qui lui a permis de sortir toute cette eau. Mais c’était assez réussi, je dois l’avouer. Plutôt impressionnant.
Alain se rhabillait à présent.
— Verrais-tu un inconvénient à ce que nous sortions d’ici ? J’ai besoin de prendre un peu l’air.
Ils récupérèrent leurs manteaux et leurs chapeaux puis quittèrent l’appartement et l’immeuble sans échanger la moindre parole. Ils se retrouvèrent sur un trottoir recouvert d’une couche de neige importante, qui continuait d’épaissir à vue d’œil.
— Je vais y réfléchir à deux fois avant d’aller en mer, maintenant, avoua Alain avec un sourire un brin forcé.
— Tu navigues toujours ?
— Je crois bien que c’est plus fort que moi… Je me suis acheté un nouveau voilier, une vraie merveille. Je le remets en état tout seul. Il sera bientôt prêt. Il faudra que je t’emmène à bord.
— Je suis persuadé que tout ce qui s’est passé là-haut n’est qu’une mise en scène savamment orchestrée.
— Et ce qu’il a dit au sujet de la femme de ce pauvre type ? Et sur le fils de ce couple ?
— Rien ne nous permet de vérifier qu’il n’a pas tout inventé. Ces personnes pouvaient être ses complices. Collas connaît mon nom et il sait ce que je suis venu faire chez lui ce soir. Il a voulu m’en mettre plein la vue. Mais notre subterfuge a fonctionné.
— Alors pourquoi la mer ? Ce n’est pas vraiment ton domaine.
— La noyade est une mort qui terrorise beaucoup de monde.
Ils remontaient le boulevard, à peine conscients que tout était désert autour d’eux.
— C’est cuit pour un taxi avec ce temps-là. Je suis quitte pour prendre le métro.
— Tu es sûr que ça va aller ? Mon hôtel n’est pas très loin. On pourrait manger quelque chose, ou boire un verre.
— Ne m’en veux pas, mais j’ai juste envie de rentrer chez moi et de retrouver ma femme et mon fils.
La bouche de métro devant l’Opéra ressemblait à un gouffre fumant, creusé dans la neige. Ils se quittèrent avec une simple poignée de main, loin de l’époque où ils s’embrassaient. Alain descendit les escaliers avec prudence. Une fois en bas, il se retourna vers Martial et lui adressa un dernier geste de la main. Puis il disparut derrière les portes du souterrain, comme si celui-ci venait de l’avaler.
 
La neige écrasa Paris et une grande partie du pays. Bien que les routes fussent impraticables autour de Limoges, Raoul avait promis de venir chercher Martial dès qu’il aurait trouvé un train en mesure de circuler. Ce qui ne fut le cas que le surlendemain.
Raoul, comme à son habitude, avait tenu parole. Il était posté sur le parvis de la gare de Montjovis, juché sur le banc de la carriole qui servait habituellement à charrier le fourrage. C’était le seul moyen de locomotion qu’il avait trouvé pour passer. Et c’est ainsi qu’ils traversèrent les faubourgs nord de la ville puis la campagne, au pas prudent mais régulier de Paterne, le solide percheron. La neige s’accumulait sur leurs vêtements et elle s’effondrait en blocs quand elle devenait trop lourde. Le rideau de flocons ne s’écartait devant eux qu’au dernier moment pour laisser entrevoir un désert blanc.
Six heures leur furent nécessaires pour rejoindre Beaunac. La nuit était tombée depuis longtemps et ils avaient fini le trajet à la lanterne. Quand la silhouette massive du portail du domaine se découpa dans l’obscurité, Martial sentit une douce chaleur l’envahir. Le froid et la fatigue s’évanouirent tandis que son cœur semblait être plus haut dans sa poitrine. Denise et Lucien, les gardiens du domaine, guettaient leur arrivée depuis leur maisonnette. Ils proposèrent de remonter avec eux jusqu’au manoir, mais Martial refusa, arguant qu’il n’avait pas faim et qu’il était pressé de se coucher.
Dans la demeure silencieuse, seuls les feux crépitaient, et il faisait bon dans chaque pièce du rez-de-chaussée. Rien ne laissait deviner que, dehors, le froid mordait et que le ciel se déchirait. La bâtisse sommeillait, sûre de sa force. À peine, de temps à autre, se permettait-elle de gémir un peu, dans un craquement de charpente ou un grincement de boiseries. Pourtant, à chacun de ces bruits, le ventre de Martial se nouait. Chaque fois, il croyait y reconnaître les pas de Camille dans l’escalier. Mais le silence revenait et il restait seul.
Il avait menti à Denise : il était mort de faim. Il piocha dans les réserves du cellier. Puis, quand il se sentit rassasié, il rejoignit le petit salon où il aimait tant s’asseoir après le dîner. Il attisa le feu et resta à le contempler, avec pour seule lumière celle des flammes. Sur le dossier d’un des fauteuils, un châle noir était posé. Camille venait lire ici l’après-midi ou le soir, les jambes repliées sous elle. Elle jetait le châle sur ses épaules quand elle avait froid. Il était imprégné de son parfum.
Lorsque Martial avait quitté Beaunac, le dimanche précédent, il pensait qu’elle ne serait plus ici à son retour. Or il y avait encore le châle et d’autres traces d’elle dispersées dans les pièces du bas. De petites traces, minuscules, des détails que personne d’autre que lui n’aurait remarqués.
Depuis près d’un an que Camille était revenue à ses côtés, il la voyait avancer à tâtons. Leurs rapports étaient courtois et superficiels. Martial n’avait jamais retrouvé, ne serait-ce que l’espace de deux minutes, son amie d’antan, sa joie de vivre, sa fougue et sa lumière. Elle était présente mais égarée, subissant les choses, courbant le dos et l’esprit. Elle ne s’était pas perdue à cause de lui. Il l’aimait toujours. Néanmoins, l’amertume le tenaillait encore. Parce qu’il était mauvais.
Quand il était étudiant, à Paris, il fréquentait la bonne société, les spectacles et les soirées. Il régalait ses compagnons de ses pensées aiguisées et de l’argent de ses parents. Il paradait. La guerre l’avait ensuite retiré du monde. Pas de la même manière que Raoul, qui avait eu le visage détruit par un éclat d’obus. Sa figure à lui était intacte. C’était en dedans qu’il se sentait monstrueux. Un mal s’était réveillé, un mal qu’il portait en lui depuis le début. Il s’était révélé méfiant, rancunier et lâche. La culpabilité était devenue une compagne régulière, qui le rongeait. Il était coupable de s’être fâché avec sa famille et de refuser que les choses s’arrangent. Il était coupable d’avoir négligé ses vieux amis, se souciant peu d’eux et de leur devenir. Il était coupable d’avoir voulu trop longtemps être le centre du monde. Il était coupable de pousser une jeune femme à vivre une vie immobile qui n’était pas faite pour elle. Il était coupable de ne pas être capable de lui pardonner ni de l’aider à retrouver sa route. Un mauvais homme…
Voilà pourquoi il se trouvait mieux, enfermé à Beaunac. Voilà pourquoi il se ruait sur les enquêtes du Cercle Cardan, tentant de se prouver qu’il pouvait aussi faire autre chose que le mal autour de lui. Voilà pourquoi Camille était indispensable à son existence : elle était son parfait contraire.
 
Le lendemain matin, il trouva Denise dans la cuisine, qui l’informa que « Mlle Camille » était sortie se promener, comme elle le faisait tous les jours. Elle avait dit cela d’un ton désabusé. Ceux qui travaillaient au domaine n’appréciaient guère la jeune femme. À leurs yeux, elle n’était que de passage. De tous, Raoul était sans doute le plus revêche. Quand il ne parvenait pas à l’éviter, il se comportait comme si sa présence n’était pas réelle.
Raoul était un homme tout en masse, un colosse chez qui on devinait une force hors du commun. Il se tenait toujours à l’écart des autres, parce que son visage n’en était plus un. Même quand un des poulains qu’il avait élevés était engagé dans une course, il ne franchissait pas les limites de la propriété. Il ne voulait plus voir la peur ou, pire, le dégoût qu’il inspirait aux gens. Il préférait les animaux. Il racontait qu’en Normandie, quand il avait retrouvé son emploi après de longs mois d’hôpital, le seul être vivant qui l’avait reconnu était un pur-sang. Sous sa houlette, les écuries de Beaunac étaient devenues un refuge pour tous les chevaux blessés ou inaptes à courir, tous ceux qu’il était possible de sauver de l’abattage. Or s’il n’aimait guère la compagnie des hommes, c’était encore différent vis-à-vis de Camille. Ce n’était plus de la timidité. C’était de l’hostilité.
« Vous êtes un ami, Raoul. Et j’attends d’un ami qu’il me parle avec franchise. Qu’avez-vous donc contre elle ?
« — Je vous ai vu tomber malade pour cette femme, parce qu’elle en a préféré un autre. Aujourd’hui que vous l’avez pour vous seul, je ne vous vois pas beaucoup plus heureux. Si elle est avec vous, mais que sa tête est ailleurs, ce n’est bon pour personne. Voilà ce que je pense. »
Ils avaient eu cette conversation quelques semaines plus tôt. Raoul s’était adossé à un des murs de la grange, comme si parler plus que de coutume menaçait de le déséquilibrer. Alors que son regard, lui, ne vacillait pas, droit et brûlant.
 
Camille avait débouché de la forêt par le sentier qui longeait ensuite l’étang. S’il ne neigeait plus guère, tout avait disparu sous une couche immaculée : le parc, les pâtures, les bois. Emmitouflée dans son manteau noir, un cache-nez interminable enroulé jusqu’aux yeux, elle rasa la terrasse et se dirigea vers l’entrée de service. Martial, qui l’observait de la fenêtre de son bureau, la devina en train d’entrer dans l’arrière-cuisine, se déchausser et mettre ses bottes à sécher. Puis enlever son manteau et son écharpe, les suspendre dans le vestiaire avant de se retrouver au pied du grand escalier.
Tout en lui s’arrêta quand il entendit un timide cognement contre la porte. Il se dépêcha de s’asseoir, d’avoir l’air occupé. Une nouvelle fois faire semblant… Il l’invita à entrer et sa voix eut à peine la force de s’extraire de sa gorge.
La promenade dans la neige avait repeint le visage de Camille. Ses joues étaient écarlates, et le bleu de ses yeux en devenait plus foncé. Avec ses longs cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle paraissait encore plus fragile qu’à l’accoutumée. Elle lui adressa un gentil sourire.
— Ta réunion s’est bien passée ?
Martial acquiesça, noué de l’intérieur.
— Je ne t’ai pas entendu rentrer cette nuit. Le voyage n’a pas été trop pénible ?
Il pensa qu’elle mentait, qu’elle l’avait entendu, mais ne souhaitait pas le voir. Il s’en voulut d’imaginer cela. Le mauvais homme…
— Il me tardait de revenir, parvint-il à dire. Je crois que j’aurais été capable de faire le trajet à pied depuis la gare s’il avait fallu. Tout s’est bien passé ici ?
— Il n’a fait que neiger depuis trois jours.
— Je ne trouve pas que ce soit désagréable.
— Moi non plus. J’ai toujours aimé la neige. C’est comme si tout était effacé pour mieux renaître…
Elle s’apprêta à quitter la pièce.
— Camille…
Elle se retourna et il y eut un moment de panique dans son regard. Il se ravisa.
— Je suis vraiment content d’être rentré.
Le menton levé vers lui, elle eut un sourire triste.
Ils déjeunèrent ensemble. Martial parla un peu de sa réunion et beaucoup de la séance de spiritisme. Elle l’écouta avec attention et ne prit la parole que lorsqu’il eut fini son récit.
— N’as-tu pas pensé, à un moment ou à un autre, que cet homme avait peut-être un vrai don ?
— Le seul don qu’il a, c’est d’être très habile pour embobiner son monde.
Elle battit en retraite, comme d’habitude. Avant, elle aurait insisté, l’aurait poussé dans ses retranchements. Désormais, elle ne prenait plus cette peine.
Martial avait pris la décision, avant de partir pour Paris, que leur vie commune ne ressemblerait plus à ce qu’elle était. Il lui écrivit une lettre. Parce que, face à elle, il était certain de ne pas trouver les mots. Il lui répétait qu’il l’aimait, mais qu’il ne parvenait pas à lui pardonner. Il avait cru en être capable, pour une fois. C’était peine perdue. Il voulait qu’elle se sente libre, cette liberté retrouvée étant capable de les guérir tous les deux. Libre de rester ou de partir. Il était prêt à l’attendre, le temps qu’il faudrait.
À Paris, il avait ouvert l’enveloppe que lui avait remise Gaston Ferrand. Édouard, celui qu’il continuait d’appeler « le fiancé de Camille », vivait à Buenos Aires. Il était courtier en peaux, vivait dans l’ancien quartier colonial, fréquentait peu la communauté française et ne faisait guère de bruit, même quand il jouait un peu d’argent aux dés. Il n’était pas allé se perdre dans la pampa ou dans la cordillère des Andes. Il n’avait pas essayé de reprendre le bateau. Il ne s’était pas pendu dans sa chambre. Lui aussi attendait. Que Camille le rejoigne, ou que le moment soit venu de revenir.
Martial joignit ces informations à sa lettre et déposa le tout sur le fauteuil de Camille, dans le petit salon. Il la laissa s’y rendre seule après le dîner tandis qu’il s’enfermait dans son bureau. Il y resta jusqu’à plus de minuit, sans que personne ne vienne frapper à sa porte. Lorsqu’il se décida à ressortir, Camille était montée, mais son châle noir était toujours posé sur le bras du fauteuil. Sans faire de bruit, la poitrine serrée, il emprunta à son tour l’escalier. Il redoutait qu’elle l’intercepte et qu’ils aient à en parler. La Camille d’avant n’aurait pas agi autrement. Il ne se sentit soulagé qu’après avoir fermé la porte de sa chambre.
Il sursauta lorsqu’il se retourna et qu’il la vit assise sur le coin de son lit.
— Tu n’aurais pas ouvert, n’est-ce pas ?
Embarrassé par sa lâcheté, il sourit pour masquer sa honte.
— Je ne l’aime plus, Martial. J’en suis même arrivée à le haïr… Je donnerais tout pour qu’on revienne en arrière, quand tu étais à l’hôpital de Luchon et que je prenais soin de toi tous les jours. Que je rêvais de notre mariage. J’ai l’impression que tout ce qui s’est passé ensuite n’a été qu’une longue chute… Tu as raison, je dois partir. Il est temps que je regarde en face tout ce que j’ai perdu.
Martial sentit le monde s’effondrer autour de lui. Il eut du mal à respirer.
— Je guetterai avec impatience les lettres que tu m’écriras. Chacune d’entre elles sera un événement.
— Je t’écrirai tout le temps. Merci pour tout ce que tu fais.
Il ne faisait pas grand-chose.
 
Camille quitta Beaunac deux jours plus tard, une fois les routes dégagées. Martial ne l’accompagna pas à la gare. Il se contenta de regarder la voiture conduite par Lucien disparaître derrière les ormes de l’allée. Sans lutter, il retrouva sa vie immobile : la gestion des métairies, des coupes de bois, des travaux de réfection ; les chevaux sur lesquels il en apprenait davantage tous les jours grâce à Raoul ; les promenades dans le domaine, seul ou accompagné de son pur-sang estropié ; les discussions avec Lucien sur les sangliers, le retour des oiseaux migrateurs, les truites dans la rivière, les braconniers, le mur effondré dans la clôture du nord ; ses livres ; sa mauvaise conscience ; la mémoire de toutes les horribles choses qu’il avait déclenchées autour de lui…




  

  Première partie

  LES NAUFRAGÉS HURLEURS

  



  

  
    
      « Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;

      Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;

      Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

      Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! »

      Charles Baudelaire, L’homme et la mer.
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Ainsi qu’elle l’avait promis, Camille écrivit de nombreuses lettres, et chacune d’entre elles vint agréablement chahuter le quotidien de Martial. Il y découvrait plus de complicité que durant l’année que la jeune femme avait passée à ses côtés. Et, à défaut de pouvoir y répondre, il les lisait plusieurs fois.
Il la découvrit d’abord à Toulouse, sur les traces de son enfance. Puis, vers la mi-juin, ce fut Bagnères-de-Luchon, témoin d’une autre période de sa vie, beaucoup moins heureuse. Les courriers furent ensuite plus espacés. Camille avait décidé de marcher sur les pas de son père et de s’aventurer dans les montagnes. Son projet était de traverser les Pyrénées d’est en ouest, pour se retrouver face à elle-même. Elle postait ses lettres depuis les vallées perpendiculaires qui coupaient son itinéraire. Elle y racontait le défi qu’elle s’imposait et qu’elle vivait comme une renaissance, aussi bien dans ses enchantements que dans ses peurs, ses blessures, sa fatigue et ses moments de découragement. À la mi-août, elle avait dépassé le val d’Aran et s’approchait du but. Elle disait nourrir d’autres projets, « nés là-haut », qui devaient repousser sa ligne d’horizon aussi loin que nécessaire.
Elle avait eu du mérite de se lancer dans un tel périple parce que, dans les Pyrénées comme ailleurs, l’été avait été exécrable, noyé de pluie et abrégé par la fraîcheur. À Beaunac, les récoltes étaient catastrophiques, et Martial devait jouer son rôle de capitaine dans la tempête, à monter tous les deux jours faire le tour de ses métairies, pour rassurer son monde en renonçant à certaines clauses des contrats. En fait, l’été ne se décida à montrer son vrai visage qu’à la fin du mois d’août. Mais ce fut à ce moment-là que le temps se gâta réellement pour Martial. Pour cela, il avait suffi d’un simple coup de téléphone.
 
C’était un lundi. Quand il revint au manoir après une matinée consacrée à la pêche à la truite, Denise lui tendit un morceau de papier.
— Votre mère a téléphoné ce matin, annonça-t-elle, fière de jouer les messagères.
Martial resta cloué sur place, considérant avec méfiance la feuille qui lui était destinée. Sa mère ne lui avait plus donné signe de vie depuis des années. Entre eux, il y avait un mur qu’ils avaient érigé à deux, un mur qu’ils s’étaient interdit, l’un comme l’autre, de franchir. Jusqu’à ce jour. Le fait qu’on soit le jour de la Saint-Barthélemy était sans doute un signe funeste.
Denise continuait à lui tendre son papier et, comme Martial ne semblait pas décidé à s’en saisir, elle crut bon d’en livrer le contenu.
— Elle a juste dit que M. Monsignac était mort, et que sa famille souhaitait vous avoir pour la sépulture.
Il prit la feuille où chaque mot était identique à ce qui venait d’être dit. Monsignac était écrit en lettres majuscules, parfaitement détachées les unes des autres, sa mère ayant sans doute cru bon de l’épeler.
Martial était sonné. Moins par le fait que le colonel ait succombé à la maladie que par celui que sa mère ait osé appeler, prenant le risque que ce soit lui qui décroche. Il en voulait presque à Alain de ne pas l’avoir prévenu lui-même. L’avait-il fait exprès, utilisant le drame qu’il était en train de vivre pour convaincre Martial de se rapprocher de sa famille ?
Il aimait bien le colonel Monsignac, même si, quand il était petit, il lui faisait peur. Il était cependant hors de question qu’il se rende à son enterrement où il était condamné à croiser sa mère et son beau-père, une épreuve pour laquelle il ne se sentait pas de taille. Comme il ne se voyait pas appeler chez les Monsignac en de pareilles circonstances, il se décida à contacter l’abbé Trinquier, inamovible dans sa cure de Castelnau.
— Le jeune de La Boissière ! Sacré garnement ! Si on m’avait dit un jour que je serais content de t’entendre ! Dieu m’est témoin, mon pauvre garçon, que c’est pourtant le cas avec ce drame épouvantable qui nous touche.
— Je vous appelle parce que je n’ose pas téléphoner chez le colonel. Je n’ai pas réussi à obtenir toutes les informations. Peut-être pourriez-vous m’aider ?
— Tu veux parler des funérailles ? On l’enterre jeudi, en tout début d’après-midi. Le corps ne sera rendu à la famille que demain soir. Il doit arriver par le train, dans un cercueil plombé. Je sais que les desseins de Notre Seigneur sont incontestables, mais là, je dois t’avouer que je ne parviens pas à me rendre compte qu’il est mort. Je vous revois encore tous les deux… Vous étiez comme deux frères. Mais je m’apitoie sur mon sort alors que tu dois être encore plus bouleversé.
Comprenant sa méprise, Martial était effectivement pétrifié. Une mâchoire glacée lui enserra les entrailles. D’une voix éteinte, il parvint néanmoins à demander comment les choses s’étaient passées.
— Il s’est noyé, gémit le vieux curé. Un accident de bateau en Bretagne. Lui qui aimait tant la mer !
— Un accident ? Quand ?
— Jeudi dernier, je crois. Il ramenait sa belle-mère sur l’île où elle réside. Le voilier a percuté des récifs et Alain s’est retrouvé prisonnier de l’épave. Quand les sauveteurs sont arrivés, il était déjà mort. Le corps de la femme n’a toujours pas été retrouvé.
— Il s’est noyé…
— Tu as le droit d’être en colère, mon garçon. Nous le sommes tous, ici. Mais Alain avait choisi sa vie et les risques qu’elle comportait. Il savait à quel point la mer peut être ingrate et agir en ogresse. Respectons son choix et la volonté de Dieu de l’avoir rappelé auprès de lui. C’est ce que le colonel Monsignac souhaite. Nous pourrons en parler ensemble si tu en ressens le besoin.
Martial n’écoutait plus. Il raccrocha. Il entendait le médium Collas avertir Alain : « Fuyez ! Fuyez tant qu’il est encore temps ! » Il ne cessa d’y penser pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il revienne à Castelnau pour les obsèques.
 
L’église était trop petite pour accueillir tous ceux qui s’étaient déplacés pour la cérémonie. Martial était arrivé en voiture, en fin de matinée. Il avait attendu qu’il y ait le plus de monde possible pour approcher du parvis et se fondre dans les grappes de gens qui guettaient le corbillard. Celui-ci ne tarda plus, traînant un silence épouvantable dans son sillage. Marie, la toute jeune épouse d’Alain, marchait en tête du cortège. Elle ressemblait à une enfant perdue dans un monde d’adultes. Derrière elle, le colonel Monsignac était méconnaissable. Assis sur une chaise roulante poussée par sa fille, sa femme debout à ses côtés, il était tellement amaigri que son visage semblait déjà modelé par la mort. Malgré la chaleur, une épaisse couverture était remontée jusqu’à sa taille. Et ses yeux ne quittaient pas le cercueil de son fils. Un peu plus loin dans la colonne, Martial aperçut sa mère et son beau-père. Son corps se crispa et son estomac se tordit. Il ne chercha même pas à voir comment les années les avaient changés. Son regard, tombé sur eux par accident, s’en détacha à la vitesse de l’éclair.
On porta le cercueil, et tous ceux qui purent pénétrèrent dans l’église à sa suite. Martial se contenta de rester debout, dans le fond de la nef. Il connaissait bien cet endroit. Pendant des années, il avait été obligé d’assister, tous les dimanches, à des offices interminables. Pour passer le temps, il levait la tête vers les coursives où il imaginait des combats à l’épée quand, en héros, il défiait un assassin, sous les yeux de sa mère, émue aux larmes par tant de courage. Il s’en était passé des péripéties, dimanche après dimanche, dans cette église. Elles étaient ici, quelque part, suspendues en l’air, sous les hautes voûtes, à se cacher de l’abbé Trinquier.
Le vieux curé fit une belle messe, simple et sincère. Avec un courage surhumain, le colonel Monsignac prit la parole. Il mit un point d’honneur à se lever de son fauteuil et à se présenter debout devant l’assistance. La feuille sur laquelle il avait rédigé ce qu’il souhaitait dire tremblait entre ses doigts. Mais sa voix était intacte, sonore et grave.
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