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Elle était bien dans les paradoxes de sa vie. Elle courait sur les rives de la Meuse dont le cours paresseux rythmait les heures lentes de Charleville.
Il pleuvait fort sur son parapluie qu’elle refermait trop tôt, toujours trop tôt, bien avant d’avoir franchi la porte du Lycée Rimbaud. Dans le hall, elle riait à ses collègues, au travers des larmes que la pluie avait versées sur son visage de femme enfant.
 
Aux murs de sa classe, l’Espagne éclatait en affiches colorées. Une buée encotonnait les fenêtres, on ne voyait plus l’averse, on n’entendait que son cliquetis de castagnettes sur les vitres – un adolescent déchiffrait laborieusement un article sur Vicente ESCUDERO, et elle, de temps en temps, d’un petit mouvement vif d’oiseau, levait la tête, pointait le doigt, corrigeait « Rrr ! Signiriya Ritana ! » Elle faisait toujours la même grimace, un peu insolente, un peu dégoûtée, quand elle s’appliquait à donner l’accent. Elle fronçait le nez, tirait parfois un petit bout de langue. La musique des mots espagnols chantait dans sa bouche en roulant et rocaillant, comme des cailloux charriés par une onde nerveuse. Et puis elle susurrait aussi, elle sifflait doucement, elle s’envolait, légère…
 
De leurs bureaux, ils la regardaient. Elle leur arrachait des sourires à force de conviction théâtrale, elle leur inspirait des rêves quand, ses hanches mobiles dans sa jupe droite, elle esquissait à peine l’élan des flamencos évoqués par l’article. Un jour, elle s’était si fort donnée dans la lecture d’une page, si concentrée, la mine durcie dans l’effort d’une prononciation impeccablement scandée, qu’ils avaient crié « Olé ! » à la fin, tous ensemble. Elle avait éclaté de son joli rire bondissant.
 
Elle se nommait Vitalie, ses amies disaient « Vit’ ». Agathe avait trouvé « Vitamine ». Les deux aînés avaient salué la trouvaille, adopté le surnom, Julien surtout en usait les jours de frasques, il l’appelait ainsi d’un bout à l’autre de la maison :
– Vitamine, trouve-nous.
 
Elle feignait de ne pas voir Agathe, recroquevillée sous la table, mais débusquait Julien pour le chatouiller. Alors Frédérique accourait à son tour, jalouse au fond de ces jeux qu’elle mettait pourtant un point d’honneur à dédaigner. Du haut de ses dix ans, elle toisait d’un œil ostensiblement méprisant ces ébats bruyants, elle haussait les épaules. Vitalie en reprenant son souffle la caressait au passage, l’entraînait d’une étreinte affectueuse : « Viens me réciter ta poésie. »
 
C’était souvent à la cuisine qu’Olivier les surprenait vers huit heures du soir. Vitalie tournait une salade, sortait un plat du four. Ses gestes enchantaient le quotidien d’une grâce vive et drôle. Agathe tournait autour de la table dressée en repliant les serviettes à sa façon.
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