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			QUELQUES GRANDS MEURTRIERS

			ANGLAIS EN GUISE DE HORS-D’ŒUVRE :

			
				Jack l’ÉVENTREUR
			

			
				Tua 5 prostituées à Londres en 1888, les mutila et préleva certains organes sur ses victimes.

			 

			
				John Reginald Halliday CHRISTIE (1898-1953)

			
				Né dans le Yorkshire. Tua sa femme et probablement sa fille.
			

			
				Il a aussi étranglé 5 autres femmes.

			
				Fut pendu.

			 


			
				George SMITH (1872-1915)

			
				Né à Londres. Noya ses trois femmes dans sa baignoire en 1912, 1913 et 1915.

			
				Exécuté.

			 

			
				John George HAIGH (1909-1949)

			
				Né à Stamford. Tua par balle une veuve, puis la jeta dans un bain d’acide sulfurique pour réduire son corps.

			
				Probablement 5 autres victimes.

			
				Peut-être buvait-il le sang de ses victimes.

			
				Exécuté.

			 

			
				Neville George HEATH (1917-1946)

			
				Né à Ilford. 2 meurtres sexuels brutaux en 1946.

			 

			
				Donald NEILSON (1936- )

			
				Né près de Bradford, surnommé « La panthère noire » en raison de la cagoule noire qu’il portait.

			
				3 meurtres et 1 enlèvement.

			
				Tua probablement davantage.

			 

			
				Ian BRADY (1938- )

			
				Myra HINDLEY (1942- )

			
				« Les tueurs de la Lande. »
			

			
				Au début des années 60, ce couple a torturé puis tué deux enfants, peut-être plus, et un adolescent de dix-sept ans.

			
				Ils enterraient les corps dans la lande du Yorkshire.

			
				Tous les deux sont en prison à vie.

			 

			
				Peter SUTCLIFFE (1946- )

			
				Né à Bingley, près de Bradford.

			
				« L’éventreur du Yorkshire. »
			

			
				Tortura et assassina 13 femmes dont beaucoup étaient des prostituées, entre 1975 et son arrestation en janvier 1981.

			
				Fut aussi inculpé de 7 intentions de meurtre.

			
				Emprisonné à vie pour chacun de ses meurtres.

			 

			
				Dennis NILSEN
			

			
				En 1983, âgé de 37 ans, il admit avoir commis 15 meurtres.
			

			
				Ex-policier londonien.

			
				Rencontrait des touristes étrangers, des clochards et des jeunes sans attaches, dans les pubs. Les invitait chez lui, les étranglait, les coupait en morceaux (faisait bouillir les têtes, etc.). C’est le pire criminel du siècle. Condamné à perpétuité plusieurs fois.

			 

			
				Fred WEST et Rosemary WEST
			

			
				de Gloucester. Ensemble abusèrent sexuellement de jeunes filles, ainsi que de leur fille aînée et les tuèrent. Les enterraient dans la cave, dans le jardin ou dans la campagne environnante. Abusèrent aussi de leurs autres enfants.

			
				Avant le procès, Fred WEST se suicida dans sa cellule.

			
				Rosemary WEST fut inculpée de dix meurtres, mais les corps n’ont pas été retrouvés, non plus que celui de la première femme de Fred. Les crimes se sont produits sur une durée de 20 ans, sans être découverts.

			 

			
				James HANRATTY (1936-1962)

			
				Assassina un homme et viola puis fusilla sa petite amie Valery STORIE sur une aire de stationnement de la A6.

			
				Valery survécut et l’identifia.

			
				Fut pendu en 1962.

			
				Après son exécution, des témoins confirmèrent son alibi. Beaucoup pensent encore qu’il était innocent.

			 

			
				Roy FONTAINE
			

			
				Archibald HALL, alias Roy FONTAINE, usant de ses goûts bisexuels assassina cinq personnes à Londres.

			
				Arrêté en 1978.

			 

			
				Sir David BENTHAM
			

			
				Le héros de ce livre, dont les meurtres n’ont pas été dénombrés.
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Assis en tailleur sous l’immense table de la salle à manger, sir David contemplait l’entrejambe de la princesse de Galles.

Lady Diana portait une jupe écossaise aux carreaux beige et bleu. Ses bas couleur chair révélaient ses moindres muscles et l’on devinait d’imperceptibles veines aux chevilles. Sir David jugea ses longues jambes un peu trop minces pour son goût. Il appréciait les femmes « confortables-sans-excès », beaucoup moins les personnes du sexe guettées par l’anorexie. Cependant, que lady Diana ne mît pas de collants, mais de véritables bas soutenus par un porte-jarretelles, compensait à ses yeux ses mollets trop filiformes.

Il attendait, obstiné guetteur de sensations, qu’elle ouvre les cuisses, mais l’aimable personne avait trop de maintien pour découvrir son slip, fût-ce sous une table. Elle demeurait résolument close, telle une huître en bonne santé, genoux serrés, ce qui finit par irriter profondément le fils cadet de lord Bentham, célèbre par ses caprices et les exigences que ceux-ci généraient.

Au-dessus de lui, la conversation s’animait sans que, toutefois, le ton ne monte. Dîner de dames. La duchesse, sa mère, avait convié les femmes les plus en vue de Londres. Quelques-unes d’entre elles étaient jolies, deux ou trois spirituelles, mais toutes jouissaient d’une influence indiscutable sur la vie artistique du pays.

Lady Muguette, peintre animalier de talent, préparait une exposition ayant pour thème le basset hound : vingt-cinq toiles grand format consacrées à ce pittoresque canin aux oreilles traînantes. Elle avait pour habitude de les présenter en son logis, avant de les confier à la galerie. Elle invitait pour la circonstance des personnes de la « jet » qui appréciaient qu’on leur propose la primeur de ses créations.

Avant de passer à table, presque toutes « ces dames » avaient élu comme clou de la proche exposition un tableau intitulé Maternité, représentant une chienne sur le point de mettre bas. L’expression de l’animal dégageait quelque chose de pathétique. On était conquis par son regard de navrance et ses mamelles à ras du sol.

L’œuvre continuait de défrayer la conversation pendant le repas. À cause de la lourde nappe de brocart tombante, sir David ne percevait pas très bien les propos échangés, ce qui le laissait de marbre. Il se montrait résolument misogyne et les bavardages féminins le faisaient bâiller.

À un moment donné, il nourrit l’espoir d’en apprendre davantage sur l’entrejambe de la princesse de Galles ; mais lady Di se contenta d’incliner ses cuisses dans l’autre sens, sans pour autant les désunir. Mentalement, sir David la traita de « pétasse borgne », de « cul pourri », de « pompeuse de singes », de « sale crevure » et autres qualificatifs malsonnants. Il aurait aimé sortir de sa poche son rasoir à manche pour tailler dans les mollets de la jeune femme.

Au moment où sa rage le faisait trembler, il se produisit un événement qu’il n’attendait pas : lady Diana ôta, du pied droit, son escarpin gauche qui la blessait. Elle détestait acheter ses chaussures à Londres, préférant les bottiers italiens, ou français. Le soulier britannique n’est que masculin, par sa robustesse.

Sir David n’hésita pas un instant : il s’en empara dès que le pied de sa propriétaire l’eut quitté et actionna la commande sans fil chargée d’alerter Tom, son valet personnel, un Noir aux cheveux défrisés et à l’œil de velours dont les services lui coûtaient une fortune.

Peu après, les lumières s’éteignirent dans la salle à manger. Il y eut un murmure de surprise.

— Je vous prie de nous excuser, fit paisiblement lady Muguette, on procède à des travaux dans le secteur.

Sir David sortit sans encombre de sous la table et, à quatre pattes, quitta la pièce, l’escarpin entre ses dents. Il en aima l’odeur de femme et de cuir et décida que miss Victoria, sa nurse, le masturberait au-dessus du soulier, ce qui constituerait une manière délicate, quoique indirecte, de copuler avec la jolie princesse.

Il traversa la bibliothèque où son père, lord Jeremy Bentham1 rédigeait ses mémoires à un pupitre d’acajou marqueté de nacre. Il avait entrepris cette œuvre une vingtaine d’années auparavant et la conduisait cahin-caha, au gré de son gâtisme précoce, biffant et raturant presque davantage qu’il n’écrivait. L’âge semblait l’avoir pris de vitesse, avec son cortège de tracasseries physiques et de marottes séniles. Bien qu’il n’eût pas soixante-quinze ans, il en paraissait dix de plus. Siégeant parfois à la Chambre des lords, il était une aubaine pour les autres pairs moins diminués que lui car il avait le don du quiproquo et des colères injustifiées.

Sa surdité contribuait à son isolement. Lorsqu’il atteignit la quarantaine, et malgré le vœu de célibat prononcé au chevet de sa mère mourante, il épousa Muguette Lenormand, rencontrée à Paris, rue des Saints-Pères, dans une galerie de peinture où la pluie l’avait incité à entrer. On y exposait de l’hyperréalisme d’inspiration américaine. Muguette travaillait là en qualité de gérante. Elle aimait l’art, l’en entretint de manière décisive. Elle était plutôt jolie, mais il lui trouva surtout du charme. Le soir même il la convia à dîner au Ritz où on lui gardait son rond de serviette. Elle acheva la conquête du noble personnage qui ne tarda pas à l’épouser. Cela l’amusa de devenir lady. Depuis sa quatrième au lycée, elle n’était jamais retournée à Londres et fut éblouie par cette ville hors du temps, altière et pudique, où les gens ne se parlaient pas dans l’autobus et s’arrêtaient de vivre l’après-midi pour boire du thé en grignotant des biscuits friables. Son goût pour l’art la poussa à peindre, au grand contentement de son époux qui entreprit tout ce qui était en son pouvoir pour la lancer.

Peu porté sur les ébats amoureux, lord Jeremy n’en eut pas moins deux enfants avec sa petite artiste française. Le premier, sir John, devait devenir un juriste réputé, contracter un mariage en rapport avec son rang, et se déterminer comme un élément de qualité pour le parti conservateur. Il était plutôt bel homme, mais son air sérieux, voire rogue, décourageait les femmes qui auraient pu être sensibles à ses attraits.

Le second enfant du couple, sir David, de cinq ans son cadet, devait compter parmi les individus les plus petits du Royaume-Uni, puisqu’à vingt-huit ans il mesurait 104 centimètres.

Son nanisme, joint à son titre et à la richesse familiale, le dispensait d’exercer une profession.

Alors, comme il détestait l’oisiveté, pour passer le temps il tuait les gens.


1. Rien de commun avec Jeremy Bentham, le réformateur du XVIIIe.
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Les Bentham habitaient Charles Street, dans Mayfair, non loin de l’immeuble situé au 22, où vécut le duke de Clarence avant de devenir roi sous le nom de William IV. Cet oncle de la future reine Victoria demeurait avec sa maîtresse à laquelle, par amour et inadvertance, il fit dix enfants. La dame étant comédienne, elle passa une partie de sa carrière à exhiber son gros ventre sous les feux de la rampe qui lui servirent de couveuse.

La maison de lord Jeremy, d’une architecture parfaitement maîtrisée, était d’un brun foncé dans lequel s’inscrivait une porte d’un blanc crayeux. Elle s’entourait d’une grille noire flanquée à l’entrée d’éteignoirs de cierges coniques utilisés jadis par les gens d’escorte pour leurs torches. Parallèlement à la rue, une impasse proposait un alignement d’adorables maisonnettes issues des écuries qu’on avait transformées.

Sir David, le nain, s’était fait aménager l’une de ces constructions en garçonnière de luxe. L’habitation comportait au rez-de-chaussée un salon que n’eût pas désavoué une cocotte début de siècle et, au premier étage, une chambre de même style ainsi qu’une salle de bains beaucoup plus vaste où se trouvaient rassemblés, avec les éléments réservés à l’hygiène, d’étranges instruments dont l’usage échappait aux personnes non averties.

Grâce aux appuis de son père, sir David avait pu obtenir le percement d’un bref tunnel sous la rue, qui permettait d’aller de son pied-à-terre à la demeure familiale sans mettre le nez dehors.

 
Serrant maintenant l’escarpin de la princesse sur son cœur, il franchit le passage souterrain pour gagner son gîte où l’attendait Victoria Hunt.

Il s’agissait d’une authentique nurse, récemment sortie d’une des meilleures écoles professionnelles du Royaume.

Il avait fait sa connaissance sur un banc de Hyde Park. Son nanisme semblait fasciner la jeune femme, laquelle était en charge d’un affreux nourrisson aux cheveux carotte, dont les innombrables taches de rousseur ressemblaient à une maladie incurable.

Il s’aperçut vite, au fil de la discussion, de la vive intelligence de cette personne pleine de grâce. Elle le séduisit immédiatement, au point qu’il en eut une érection de force 5.

Sir David bandait beaucoup et à tout propos. La rumeur publique crédite les nains d’un sexe particulièrement fort, son anatomie ne démentait pas cette croyance populaire. Le pénis de ce bref gentleman offrait aux dames un périmètre d’à peu près vingt centimètres, ce qui lui créait fréquemment des problèmes d’intromission.

Après une conversation qu’il serait superflu de rapporter, la délicieuse nurse constata la protubérance frappant le petit homme et cessa de parler, tant fut grande sa médusance. S’apercevant de son effarement, sir David lui décocha un sourire indulgent.

« Mais oui, fit-il, il ne s’agit pas d’une tricherie. »

Il prit la main de son interlocutrice avec la prudente délicatesse que l’on met à cueillir une rose et la porta au point congestionné de son individu. Miss Victoria crut toucher une ligne à haute tension et faillit s’évanouir. Cet appendice brutal, énorme, ardent lui causa un émoi dont elle fut littéralement meurtrie.

Elle connaissait, pour les avoir pratiqués, quelques phallus non négligeables, mais aucun n’approchait le membre phénoménal soumis à son sens tactile. Il semblait vivre indépendamment de son propriétaire. Qu’il appartînt à un nain renforçait cette impression. Elle ne se lassait pas de le pétrir et ne tarda pas à forcer le pantalon de sir David pour lier connaissance de manière plus complète.

L’énorme « chose » se dilatait, vibrait, paraissait « respirer » entre ses doigts fuselés. Elle s’animait de soubresauts inconsidérés, déployait une telle furia qu’on pouvait craindre qu’elle se sépare du bas-ventre qui la portait.

Miss Victoria Hunt vécut, sur ce banc, l’instant culminant de son existence. Elle ne parvenait pas à se rassasier. Des sanglots la secouaient et elle émettait des sortes de râles, évocateurs d’une agonie difficile. Ils attirèrent l’attention de différents promeneurs qui, bien qu’ils fussent britanniques, jugèrent charitable de lui porter secours. Mais constatant que les mains de la jolie nurse s’engouffraient dans une braguette de nain, ils passèrent leur chemin, terriblement choqués de ces privautés qu’ils estimèrent « contre nature ».

Il s’ensuivit entre sir David et miss Hunt des relations surprenantes que ce livre se propose de raconter.

*
* *


Elle l’attendait dans le studio, sobrement vêtue de bas résille et d’un porte-jarretelles de dentelle noire brodée de fleurettes bleu pâle. Une chaleur de serre lui permettait cette tenue. Un amour inextinguible de la lecture faisait qu’elle ne s’ennuyait jamais. Victoria dévorait de gros volumes consacrés à la littérature sentimentale, la seule qui la ravît, bien qu’elle fût passablement cultivée. Son tempérament romanesque la poussait à transformer sa liaison avec le fils de lord Jeremy en conte de fées.


Malgré son nanisme, elle le trouvait superbe. Son regard couleur ardoise la mettait en moiteur et son sexe démesuré la rendait hystérique. Elle éprouvait, depuis son plus jeune âge, un besoin de soumission qui s’accomplissait pleinement avec David. Beaucoup de femmes se rêvent esclaves. Il la subjuguait si complètement qu’elle voyait sa propre personnalité lui échapper progressivement. Sa conversation l’éblouissait et le plus sombre de ses caprices, le plus cruel de ses actes prolongeaient la félicité qu’elle ressentait en sa compagnie.

 
Elle vit tout de suite son expression triomphante et fut comblée.

Sans mot dire, il jeta l’escarpin sur le canapé, avec le geste blasé du chasseur exhibant un gibier rare.

Victoria avança timidement ses doigts vers le trophée.

— C’est à « elle » ?

Le sourire orgueilleux du nain le lui confirma.

— Mais que va-t-elle penser en ne le retrouvant pas ?

Sir David haussa les épaules, la question le laissait indifférent. Sa « nurse » ne put retenir un rire espiègle en évoquant la princesse en train de quitter l’hôtel particulier des Bentham privée de l’une de ses chaussures.

— Vous êtes un homme étourdissant ! assura-t-elle.
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Il s’allongea sur le grand canapé, au côté de Victoria, caressant la chaussure de lady Di comme s’il se fût agi d’un animal familier.

Ce n’était pas la première fois qu’il se dissimulait sous la grande table pour contempler les cuisses des invitées de sa mère. Sir David possédait un Nikon très sophistiqué avec lequel il lui arrivait de prendre des photographies de leur intimité. Généralement, sa moisson d’images n’offrait pas grand intérêt à cause de ces satanés collants que, jeunes ou vieilles, elles s’obstinaient à porter. Il se consolait de ses échecs en se livrant à des farces pendables. Ainsi, ayant trouvé des préservatifs dans l’un des réticules qu’elles posaient à leurs pieds, il en avait saupoudré l’intérieur de piment, et procédé de même avec des tampons périodiques ou des Kleenex, avec le regret que ces innocentes niches fussent peu gratifiantes pour lui, puisque le résultat lui en échappait.

Le nain considérait la malfaisance comme un art noble ; il aimait nuire avec passion. Doté d’un esprit inventif, il renouvelait inlassablement ses trouvailles. Il agissait moins par vice, peut-être, que par goût du risque. Il possédait un tempérament espiègle. Parfois, il s’habillait comme un garçonnet, jouait au demeuré, pour aborder une femme et l’implorer de lui faire faire pipi en l’appelant « mamy ». Il choisissait généralement des femmes au visage avenant qu’il présumait compatissantes. La plupart du temps, ses victimes, embarrassées, acceptaient de le conduire dans un lieu propice à cette libération. Il les laissait s’affairer sur ses brailles, se repaissait de leur effarement quand elles en dégageaient un sexe de cheval, roide et vibrant comme la corde d’un arc. Sir David en profitait pour glisser la main sous leurs jupes et palper violemment leur toison pubienne à travers les étoffes chargées de la défendre. Affolées, n’osant crier, les charitables personnes se débattaient silencieusement ; l’une d’elles, trouvant probablement l’aventure cocasse, se laissa tripoter sans regimber et y prit un plaisir dont le fils de lord Bentham conserva durant plus de vingt-quatre heures le souvenir au bout des doigts.

Lorsque Victoria Hunt survint dans son existence, qu’il l’eut « initiée », puis « formée », il connut la confortante sensation que doit éprouver un joueur de football accédant à la Ligue professionnelle. Le champ de ses expériences s’élargit et il se sentit invincible. Par son enthousiasme, elle cautionnait ses « frasques ». Elle adhérait à toutes ses entreprises, principalement aux pires, les peaufinait quand elle le pouvait. Ce qu’elle lui apportait allait bien au-delà de la complicité : elle devint sa muse.

Le père de la jeune femme avait, pendant vingt ans, travaillé pour la brigade de répression des jeux à Scotland Yard. On l’en avait brutalement radié après qu’eut disparu une très importante somme d’argent dans une salle clandestine tenue par le gratin de la pègre londonienne. À la suite de ce sombre licenciement, Jack Hunt ouvrit un bar plutôt équivoque dans la périphérie de Wapping, près des docks. Il divorça et prit pour concubine une virago à la rousseur de clown.

La mère de Victoria, Lisbeth, qui adorait son époux, faillit mourir de chagrin. Pour réagir contre la neurasthénie, elle se mit à boire et devint assez rapidement la plus considérable alcoolique de son quartier, au point qu’elle interrompit toute activité (elle était caissière dans un drugstore) et passa désormais sa vie installée dans un fauteuil, consommant une folle quantité de liqueurs étranges dont les couleurs soulevaient l’estomac.

La fille de ce couple à la dérive termina son école de nurses contre vents et marées et, courageusement, assura la vie matérielle de sa mère.

Sa profession, contrairement à ce qu’elle pensait au départ, ne lui apporta pas les satisfactions qu’elle en escomptait. Se vouer à des bébés de riches, porteurs des gènes de leurs parents, lui parut rapidement une occupation ingrate. Elle trouva « ses nourrissons » antipathiques. Leurs cris féroces la déprimèrent davantage que les récriminations de leurs procréateurs. Au cours des nuits blanches qu’elle passait près de leurs berceaux, elle exerçait sur eux d’innocents sévices, tels que leur proposer des biberons brûlants, leur tordre les testicules (quand il s’agissait de petits mâles), enduire leurs sucettes de moutarde extra-forte, ou même leur faire absorber des barbituriques.

Sa rencontre passionnelle avec le fils de lord Bentham lui permit d’échanger cette existence de galère contre une vie étourdissante où le luxe, le crime et la jouissance venaient remplacer ses rêves étiolés de jadis.

Être la partenaire de ce nain machiavélique devait constituer l’époque la plus enthousiasmante de son étrange destin.

En compagnie de sir David, toutes les conventions, toutes les contraintes tombaient ; riche, puissant, il ignorait la notion du mal, ce qui le rendait totalement libre.

Elle le devint également ; avec lui et pour lui.


*
* *


Sir David caressait la chaussure princière, dans l’espoir d’un trouble qui tardait à se manifester. Comme à peu près tous les hommes du Royaume-Uni, lady Di le faisait délirer. Il souhaitait lui pratiquer de perverses intromissions et fixer ces instants rares sur des clichés artistiques, afin d’en conserver la plaisante image. Victoria, qui connaissait son dessein, ne cherchait pas à l’en détourner, sachant combien il était imperméable à la discussion. Elle jugeait préférable de lui prêcher la patience.


Il s’empara de l’escarpin et le passa au pied de sa nurse, lequel se montra plus court d’une ou deux pointures. La jeune fille en conçut un légitime orgueil.

Puis il s’agenouilla sur le tapis et se mit à couvrir le soulier de baisers éperdus. Il comptait sur une violente érection qui ne se produisit point. Cette carence inhabituelle le surprit car, généralement, il fantasmait violemment sur les éléments vestimentaires féminins.

Avec dépit, il arracha la chaussure et la lança loin de lui.

— Nous devrions mettre un peu de musique, suggéra Victoria.

Il acquiesça. Elle s’en fut enclencher l’appareil chargé d’une sélection de morceaux qu’il aimait. Les premières mesures de Lohengrin s’élevèrent.

Le nain sentit aussitôt la paix descendre en son âme bouillonnante. Il ferma les yeux, croisa ses brèves mains sur son ventre et se laissa glisser dans une espèce de tendre chagrin inexplicable qui lui amena des larmes.
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Plus tard, dans la soirée, sir David quitta sa coquette maison de poupée pour, dit-il, prendre l’air du quartier. Il refusa que Victoria l’accompagne et elle s’inclina devant cette lubie. Le nain n’était vêtu que d’un blouson de daim, de chez Welsh et Jefferies, les fournisseurs du prince de Galles. Il portait un béret écossais de highlander, dans les teintes vert et rouge qui, vu sa taille, lui donnait un aspect de petit garçon mal poussé.

Les rues, presque désertes à cette heure, commençaient à sentir l’automne, et la bise nocturne se montrait coupante. Sir David gagna Berkeley Square, à deux pas de son domicile, et marcha jusqu’au Clermont, le club le plus aristocratique et donc le plus fermé de la capitale. Malgré ses quartiers de noblesse, on ne l’y avait pas admis, à cause de son nanisme, évidemment.

Il en avait éprouvé une humiliation que rien ne pouvait tempérer. Il savait qu’un jour il incendierait ce lieu inaccessible, aussi, dans ses périodes de grande agitation, venait-il en étudier les abords afin de supputer la manière dont il s’y prendrait.

L’immeuble du 44 comportait une porte bleu vif. Par les fenêtres du premier étage, on parvenait à discerner les plafonds à caissons à travers les lourds rideaux de soie claire. Nul bruit ne sourdait de l’endroit que le nain supposait gourmé et ennuyeux. Le sous-sol abritait une discothèque aussi huppée que le club. On y accédait par un très laid sas noir plaqué contre l’immeuble, à gauche du perron.

La boîte s’appelait Annabelle.

Un soir, lady Di et sa belle-sœur y débarquèrent, travesties en policewomen, espérant faire croire à une descente de police. Elles furent aussitôt reconnues et fêtées. Cet épisode a profondément marqué les mémoires londoniennes et permet de mesurer quelle frustration serait infligée au Royaume-Uni si ses tribulations sentimentales devaient empêcher un jour la princesse de régner.

 
Des Rolls, des Bentley ainsi que de misérables Mercedes 600 stationnaient aux abords du Clermont. Sir David se demanda un instant s’il convenait ou non de crever les pneus de ces nobles véhicules. Cette innocente plaisanterie lui demeurait habituelle depuis son plus jeune âge. Jadis, il se dissimulait sur les lieux de ses déprédations pour en savourer les conséquences. Il aimait voir la mine embarrassée des graves gentlemen quand ils découvraient leur voiture sottement inclinée.

Sans doute se serait-il offert quelques pneumatiques majestueux, si un élément extérieur n’avait mobilisé son attention. Une Daimler bordeaux, flambant neuve, survenait dans un ralenti somptueux et manœuvrait pour s’insérer entre deux Rolls-Royce. Elle y parvint sans encombre et sir John, l’aîné de David, sortit de l’auto en tenue de soirée, un camélia blanc à la boutonnière. Le nain le jugea particulièrement beau et racé, ce qui attisa la haine paisible qu’il lui vouait.

Son frère gravit le perron du club d’une démarche souveraine et sonna. On lui ouvrit presque instantanément. Il fut accueilli avec déférence par un réceptionniste grisonnant. On sentait que John se comportait en habitué des lieux. La porte bleue se referma. Le cadet des Bentham éprouva une sensation de froid ; chaque fois qu’une bouffée de rage le saisissait, il se mettait à grelotter.

Il resta un long moment dans l’ombre, à claquer des dents convulsivement. Des sentiments violents mais confus l’agitaient. Il croyait ressentir des prémonitions. N’était-ce pas l’une d’elles qui l’avait induit à cette sortie nocturne ?

Sir David s’approcha de la Daimler et la compissa à en essorer sa vessie. Sa rancœur glacée continuait de l’étreindre au point que les battements de son cœur s’accéléraient. Quand il se fut rajusté, il tenta d’ouvrir une portière, las ! ce salaud avait verrouillé son carrosse, naturellement. Une belle idée lui vint, qui lui apporta un certain réconfort. David s’éloigna, courant presque, et gagna la demeure des Bentham dont il possédait la clé.

L’immeuble de brique baignait dans la savante pénombre de la rue. Seul, l’appartement de lady Muguette restait encore éclairé, car sa mère se couchait fort tard. Elle compensait la brièveté de ses nuits par une sieste après le lunch, qu’elle assurait réparatrice.

Son fils cadet entra et coupa le signal d’alarme que Mrs. Macheprow, l’intendante, branchait avant de gagner les étages.

Après quoi, il se rendit à l’office et pénétra dans un vaste réduit réfrigéré où l’on entreposait les denrées alimentaires. Il s’empara de deux harengs saurs (le lord en consommait presque quotidiennement), les enveloppa d’une feuille de papier d’étain, puis repartit dans la nuit humide qui formait un halo autour des réverbères.

De retour à la voiture de John, il enfonça les poissons dans chacun des deux pots d’échappement. Cette manœuvre accomplie, il sentit que sa sérénité le réintégrait. Ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre de facétie. Il sourit en songeant à l’effroyable odeur que répandrait la luxueuse automobile. L’avocat mettrait plusieurs jours à en découvrir l’origine. Mais était-ce là une « punition » suffisante ?

Le petit homme estima que non.


*
* *


La lumière d’une cabine téléphonique rouge éclairait un coin de rue déserte. Sir David conservait sur soi plusieurs cartes afin de n’être jamais pris au dépourvu. Il pénétra dans le local vitré et se mit à réfléchir avant de décrocher l’appareil. Il savait sa voix trop singulière pour être travestie. À plusieurs reprises il s’y était risqué, mais aucune de ses tentatives n’avait réussi. De guerre lasse, il composa le numéro de son frère ; lady Mary devait dormir profondément car elle fut longue à répondre et encore le fit-elle d’une voix brumeuse.


Le nain plaqua sa main sur l’émetteur et écouta les questions de plus en plus lucides et donc inquiètes de sa belle-sœur. Quand il sentit que, faute de réponses, elle allait raccrocher, il dégagea le combiné téléphonique et, de toutes ses forces, émit un hurlement de loup-garou qui arracha un cri à la jeune femme.

Satisfait, il rentra chez lui.
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Miss Victoria l’attendait en lisant l’un de ces affreux gros romans imprimés sur du méchant papier pour latrines de caserne. Elle portait de grosses lunettes rondes à monture de bois qui lui faisaient l’air étonné.

Elle ne l’interrogea pas à propos de sa sortie nocturne, sachant combien la chose eût été inutile.

— Lady Mary vient de téléphoner à l’instant, annonça-t-elle. Elle souhaitait vous parler.

Le petit homme resta impassible.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que vous dormiez depuis longtemps déjà.

Il accueillit l’annonce de cet appel nocturne avec maussaderie. Ainsi donc, la donzelle l’avait, sinon reconnu, du moins soupçonné d’être l’auteur de la mauvaise farce. Il décida de la punir de sa perspicacité.

Elle le haïssait depuis toujours, l’avait en répulsion profonde ; cela se sentait à la manière dont elle lui retirait sa main qu’il s’apprêtait à baiser. Il rêvait du jour où il parviendrait à la violer avec une betterave terreuse. Ce projet s’inscrivait dans de plaisantes perspectives, difficiles à réaliser, certes, mais qui lui semblaient inéluctables.

Mary était une personne hautaine, rigide, à qui il avait joué quelques années auparavant un bien vilain tour. Cela remontait à la naissance de l’enfant (provisoirement unique) qu’elle avait eu avec John. Le couple avait décidé de lui donner un prénom français pour honorer lady Muguette. Consultée, l’heureuse grand-mère avait choisi d’appeler l’enfant Robert-Pierre. Sir John avait prié son frère nabot de l’accompagner à l’état civil pour la transcription, celui-ci parlant mieux le français que lui. À l’instar de beaucoup d’Anglais, et bien que de mère francophone, l’avocat développait une farouche allergie à la langue de Molière. Ce fut donc à David qu’il confia la mission de remplir le formulaire. Par espièglerie, celui-ci, à la rubrique « prénom usuel » écrivit « Robespierre » en caractères d’imprimerie incontestables au lieu de « Robert-Pierre ». L’énormité ne fut découverte que beaucoup plus tard, donc trop tard. C’est ainsi que le gotha britannique compte un petit-fils de lord portant le nom du plus sanguinaire des révolutionnaires d’outre-Channel.

Mais l’existence ne s’arrête pas à de si petites misères et rien ne dit que le jeune noble affublé de cet étrange prénom n’en retirera pas quelque avantage un jour.

 
Miss Victoria demanda à son amant s’il souhaitait faire l’amour avec l’escarpin. À sa grande surprise, il déclina l’offre. De même il refusa la fellation qu’elle suggérait. Il était mortifié à l’idée que les soupçons de sa belle-sœur se fussent immédiatement portés sur lui. Son amour-propre se trouvait cruellement blessé. Il eut la certitude de ne pouvoir différer des représailles.

Il se dévêtit et se coucha dans une posture qui lui était familière : à plat ventre, les fesses relevées, comme un adepte de la sodomie passive. Il tenait ses petites mains potelées croisées sur sa nuque et produisait, en respirant, un grognement animal.

La nurse s’étendit sur la natte molletonnée lui tenant lieu de lit. Elle ne partageait celui de David que lorsqu’il le lui ordonnait, généralement quand il ressentait du vague à l’âme à cause de sa dérisoire condition.

Elle se dit qu’il n’avait tué personne depuis bientôt quinze jours et qu’il commençait à être « en manque ».


*
* *


Ses parents avaient marqué une certaine surprise quand il exigea d’engager une nurse.

« — Une infirmière, voulez-vous dire, David ? » crut bon de rectifier lady Bentham.


Son regard la dissuada de protester plus avant.

« — Ce sera une nurse, mère. Elle me promènera dans un vrai landau à Hyde Parke, Saint James Park, Green Park, Regents Park ou Ranelagh Gardens. Elle me fera prendre des biberons dosés moitié lait moitié punch. Et aussi me donnera le sein, si mon désir m’y porte. »

Lord Jeremy, qui traversait chaque matin une période de lucidité, demanda :

« — Mais où diantre voulez-vous que nous dénichions une personne acceptant de jouer un tel rôle avec un adulte ? »

« — Je l’ai trouvée ! » coupa le cadet de la famille.

« — Où donc, grand Dieu ? »

« — Là où l’on rencontre généralement les nurses, père : dans un jardin public. »

« — Vous l’avez entretenue de ce caprice ? »

« — Elle n’a pas eu l’air de considérer que cela en était un. »

Le vieil homme eut un ricanement déplaisant.

« — Je vois. Elle vous a parlé de ses gages ? »

« — Elle ne réclame que les émoluments pratiqués dans sa profession. »

Comme il ne s’agissait pas de la première « folie » de leur fils, les Bentham n’insistèrent pas. Le nain eut carte blanche pour acheter un landau approprié à ses desseins. Il se mit en contact avec un fabricant réputé qui assurait le confort des rejetons illustres. Il expliqua ce qu’il souhaitait. L’homme aimait son métier. Il lui plut de concevoir un véhicule qui convînt au bourgeon atrophié d’une famille fameuse. Il travailla sur les plans en compagnie de son futur utilisateur.

Le landau se devait d’être haut sur roues et profond de nacelle car David projetait de s’y tenir assis confortablement. La capote se manœuvrait électriquement de l’intérieur. De nombreux vide-poches, faciles d’accès (pour le « bébé »), servaient au rangement d’accessoires peu en rapport avec la pédiatrie. Une cibi incorporée permettait au « passager » de rester en contact avec les émetteurs de la police londonienne ; cet élément fut posé après la livraison de la voiture, de même que le pistolet-mitrailleur dissimulé dans le capiton de celle-ci. Raffinement suprême : l’engin comportait un ustensile qu’il est rare de mettre à la disposition des bébés, à savoir un cendrier conjugué allume-cigare. Ce chef-d’œuvre, peint en blanc et bleu, fut réalisé en un temps record ; tout porte à croire qu’il sera exposé un jour dans quelque musée du crime.


*
* *


Assez tôt, le lendemain, lady Muguette se présenta chez son second fils, l’air maussade. Cette artiste avait admirablement su négocier son changement de condition et rien dans ses gestes ni ses paroles ne trahissait ses origines plébéiennes. Bien des personnes de la noblesse anglaise s’inspiraient même de ses manières exquises.


L’âge venant ajoutait à son charme discret. Sa chevelure grise aux reflets bleutés s’harmonisait avec son regard céleste. Ses rides restaient encore inoffensives et un régime léger, mais assidu, lui gardait un tour de taille d’adolescente. Une gentillesse indifférente travestissait quelque peu son manque d’intérêt pour autrui, lui donnait l’expression amène. Depuis son mariage avec lord Jeremy, elle tenait son rang avec une constance irréprochable. Ses deux maternités représentaient l’exécution d’un contrat. Son mari voulait une descendance, elle la lui avait fournie. Certes, la venue d’un nain gâtait sensiblement sa satisfaction ; elle l’acceptait cependant avec philosophie, convaincue depuis toujours que les misères de ce monde n’arrivent pas qu’aux autres.

Quand elle pénétra chez sir David, ce dernier accomplissait sa séance de culture physique quotidienne, attelé à un extenseur sophistiqué chargé de développer sa musculature. Le petit homme possédait des biceps de déménageur de pianos dont il se montrait fier. Il détenait une force antérieure peu commune chez un individu d’un mètre zéro quatre.

Il mettait, pour ce travail physique, un slip en similipeau de tigre et une ceinture de cuir abdominale qui renforçaient la dérision provoquée par sa petite taille.

En voyant surgir sa mère, il sut aussitôt ce qui, exceptionnellement, l’amenait.

Arrêtant d’actionner les poignées de son appareil, il adopta une attitude déférente :

— Bonjour, mère. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

Elle l’accabla de ses yeux pâles :

— La chaussure qui gît dans votre salon, mon cher. Hier, quand la princesse s’est mise à la chercher, j’ai aussitôt compris que vous étiez l’auteur de ce mauvais tour. J’ai prétendu que nous avions un chiot turbulent et nous avons feint d’explorer la maison ; mais cette blague1 a gâché ma réception. Il a fallu que nous trouvions des escarpins pour lady Diana afin qu’elle puisse repartir décemment. Mais cette grande bringue2  chausse du je-ne-sais-combien et, seuls les souliers de Rosemary, la cuisinière, lui allaient. Comment voulez-vous que la chère princesse chante les mérites de mes œuvres en ayant subi chez moi pareille humiliation ?

On devinait sa profonde rancœur au tremblement de sa voix et de ses mains.

Le nain baissa la tête.

Plus pour cacher son hilarité que sa confusion.

— Ce n’était, dans mon esprit, qu’une innocente malice, mère, plaida-t-il.

Muguette le considéra d’un œil apitoyé. Elle comprenait qu’un être à ce point disgracié dût connaître certaines compensations.

Elle soupira :

— Je vais faire porter le soulier de Sa Grâce chez elle en y joignant l’un de mes tableaux.

— La réparation serait supérieure au préjudice, assura-t-il, flatteur.

— Le pensez-vous ?

— Des fleurs seront suffisantes.

Il ajouta aussitôt :

— Permettez-moi de m’en charger, mère. Il est juste que je répare ma faute.

Mais lady Muguette secoua la tête.

— Non, laissez, David : vous seriez capable de placer un rat crevé dans la gerbe ! Et je tiens à lui offrir la meilleure de mes toiles.


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.
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Après un passage nuageux qui pouvait faire craindre le déluge, le ciel s’était rasséréné et le soleil jaunissait les dernières feuilles de Hyde Park. Miss Victoria poussait gaillardement la monumentale voiture. Elle allait d’un pas déterminé, souriant fréquemment à son « baby », pendant qu’il fumait le cigare à l’abri de la capote.

Suivant les indications de ce dernier, elle portait des bas blancs, tenus par des jarretières, une culotte largement fendue sur le devant, une blouse moulante, sans manches, la cape bleue traditionnelle et l’un de ces bandeaux gaufrés susceptibles de donner l’air coquin à la plus stricte des nurses britanniques.

Le jeune Bentham ôta son gros Habanas de ses lèvres et dit simplement :

— Montrez-moi, miss !

Docile, elle s’arrêta, arrondit en cloche les pans de sa pèlerine, déboutonna sa blouse et se cambra légèrement pour qu’il puisse voir sa toison d’un châtain clair, entremêlée de poils roux.

— Mieux que cela, miss, je vous prie !

Elle accentua l’exhibition et s’arqua pour lui laisser admirer ses mignonnes babines roses et brillantes. Cette opération constituait un élément incontournable de leurs sorties. Sir David aimait qu’elle eût lieu au milieu de la circulation, parmi des gens inconscients de ce qu’ils perdaient, qui continuaient de vaquer à leurs affaires.

Il contempla sa nurse avec un sentiment d’orgueil très ardent. Elle lui « appartenait » vraiment, et totalement. Sa soumission absolue représentait le plus beau cadeau qu’il eût reçu depuis le jour maudit de sa naissance.

— C’est infiniment délicieux, ma chère ! la complimenta le nain : l’eau m’en vient à la bouche. Il est dommage que je sois le seul à profiter d’un pareil bonheur.

Il se pencha en avant pour ne pas être gêné par la capote et coula un regard aigu sur le parc.

— Conduisez-moi à l’ombre du grand cèdre là-bas, ordonna-t-il. J’aperçois, sous ses branches basses, une dame assise que votre intimité ravira sûrement, car vous êtes à ce point tentante qu’on peut être attiré par votre sexe sans trahir pour autant le sien !

Miss Victoria obtempéra sans opposer d’objection. Ils parcoururent de leur allure mesurée la distance qui les séparait de la femme repérée.

Il s’agissait d’une sexagénaire probablement veuve si l’on en jugeait à sa mise et à son expression dépourvue de passion.

Miss Victoria stoppa après avoir disposé le landau face à elle.

La bonne personne interrompit son ouvrage de broderie pour jeter un regard poli sur la voiture.

— Bel enfant, vraiment ! soupira-t-elle.

Sir David était coiffé d’un bonnet de dentelle qui pouvait le faire passer pour un bébé hydrocéphale. Il ne possédait pas la moindre trace de barbe, même à l’état de duvet.

La brodeuse éprouva quelque surprise en constatant que la nurse ne poursuivait pas sa route mais restait plantée là dans une attitude d’attente.

— Puis-je vous être utile ? s’enquit la supposée veuve, d’un ton laissant entendre qu’elle espérait que non.

Victoria rejeta les pans de sa cape sur ses épaules et redéboutonna sa blouse. Son ventre plat, d’un blanc de porcelaine, apparut. Elle écossa sa délicate culotte suggestive et dégagea sans pudeur son intimité.

— Mon Dieu ! soupira la dame, du ton qui, au théâtre victorien, annonce l’imminence d’un évanouissement.

Contrairement au pronostic du nain, elle semblait davantage effrayée que troublée par le charmant spectacle. Sa stupeur encaissée, elle voulut fuir son siège. Ce fut à cet instant que sir David actionna la sarbacane qui ne quittait jamais son landau. Il visa la chevelure grisonnante de la sexagénaire et souffla. Terrorisée, la brodeuse retomba sur ses fesses.

Elle regardait alternativement le « bébé » et sa nurse, devinant confusément qu’il se tramait quelque chose d’extrêmement grave. Miss Victoria lui souriait en rajustant ses effets. L’enfant tirait sur un fil de nylon invisible et ramenait, comme au lancer léger, une sorte de minuscule fléchette. Après quoi, ils restèrent immobiles, attentifs et aimables. Alors elle eut un spasme qui lui aurait arraché un cri si elle avait eu le temps de l’émettre. Son regard s’emplit d’une indicible stupeur et la respectable femme mourut sans trop savoir pourquoi.

Le couple échangea un sourire plein d’une indulgence réciproque.

Alentour, l’existence se poursuivait, infiniment calme et britannique.
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Ils prolongèrent la promenade dans les allées que, décidément, le soleil honorait de sa présence. Ils se sentaient légers, comme délivrés d’un obscur fardeau.

Le fils du duke Bentham songeait que Victoria était jolie ; il en retirait une confuse et inexplicable fierté. Il n’éprouvait pour elle aucun sentiment particulier, si ce n’était la sympathie découlant de leur connivence. Il n’avait jamais conçu d’amour pour personne ; à ses yeux, les individus se répartissaient en deux groupes : ceux qu’il aurait volontiers supprimés et ceux qui lui étaient indifférents. Il tolérait ces derniers par manque d’animosité, simplement. Victoria jouissait donc d’un statut d’exception puisqu’il prisait sa compagnie. Il lui plaisait de la prendre à tout bout de champ, sans que la moindre passion ne participe à l’affaire. Elle lui apportait un certain réconfort, un délassement plutôt, qui lui devenait peu à peu indispensable.

Tandis qu’elle poussait sa voiture, il admirait son doux visage pâle, sa bouche toujours entrouverte sur des dents éclatantes. Certes, comme beaucoup de Britanniques, elle était légèrement prognathe, ce qui, curieusement, ajoutait à sa joliesse. Sir David aimait la couleur rare de sa peau, le fin duvet d’or couvrant ses joues, son nez mince et droit, ses pommettes un peu hautes et ses cheveux châtain clair auxquels se mêlaient des mèches vraiment rousses.

Davantage que ses qualités physiques, il appréciait l’intelligence frémissante de la jeune femme. L’attachement fanatique qu’elle lui vouait confortait son assurance si chèrement acquise. Ses parents s’étaient employés à le confronter aussi peu que possible aux enfants de son âge, pour que soit moins écrasante sa différence, aussi avait-il eu des précepteurs, puis des professeurs privés. Ce mode d’instruction offrait un avantage qui prévalait sur ses carences ; il permettait au sujet de se consacrer à fond aux matières pour lesquelles il ressentait de l’inclination. Ainsi, il brillait en latin, anglais et langues étrangères, savait à fond l’Histoire britannique, se passionnait pour la géographie, l’électricité, les lettres modernes et faisait des échappées sur la médecine. Son nanisme l’avait conduit à cette matière tout naturellement ; il cherchait à discerner s’il était d’origine génétique, métabolique ou endocrinienne. Il lisait beaucoup, désertait le roman pour des textes plus arides. Ignorant tout du sentiment amoureux, il fuyait les récits consacrés à cette réaction obscure.

Miss Victoria s’aperçut de l’examen soutenu dont elle était l’objet de la part de sir David et se risqua à questionner :

— Pourquoi me fixez-vous ainsi, monseigneur ?

— Je suppose que vous avez fait l’amour avec d’autres hommes, miss ?

Elle perdit contenance, rougit beaucoup et répondit d’une voix pâle :

— Sans doute.

— Avec combien ?

Cet interrogatoire abrupt la mettait au supplice. C’était la première fois que sir David abordait pareil sujet. Comme elle ne répondait rien, il ironisa :

— Il y en a eu tellement que vous ne puissiez les dénombrer ?

La nurse se racla la gorge, fit un effort :

— Disons deux ou trois, sir.

— Deux ou bien trois ? insista-t-il.

— En vérité, il y en a eu trois, s’enhardit Victoria.

Le sourire incertain du nain se précisa.

— Racontez-moi votre premier coït, voulez-vous ?

— Cela me gêne beaucoup, sir.

— Pourquoi ? C’est là une chose tellement naturelle.

Elle poussait le landau avec énergie, mais ce véhicule très spécial se maniait difficilement à cause de son poids.

— L’un de mes condisciples m’avait invitée à dîner chez lui en compagnie d’autres camarades. En réalité, il s’agissait d’un petit complot et je fus seule au rendez-vous. Il me fit boire et je lui cédai. Je ne conserve de cette expérience qu’un souvenir désagréable ; trahison et maladresse n’avaient rien de romantique.

— Le deuxième ? s’informa David.

— Ce fut une femme, sir : mon professeur de puériculture à l’école professionnelle de nurses.

— Intéressant.

— Assez. Ma nature profonde ne me portait pas sur les personnes de mon sexe, mais sa passion et ses initiatives compensèrent largement mes réticences envers l’homosexualité.

Il allait en exiger davantage, mais elle secoua la tête.

— Je vous saurais gré d’interrompre cet interrogatoire, sir, il n’est pas facile à une femme de répondre à ce genre de questions quand elles lui sont posées par l’homme qui la fascine.

Cet aveu lâché spontanément dérouta le petit être. Jamais encore le couple n’avait qualifié leurs rapports.

Il prit une pose détendue et cessa de s’intéresser à sa nurse.
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De retour chez lui, sir David appela Tom Lacase, son valet de couleur, par le téléphone intérieur.

— Venez tout de suite, et apportez votre livre de comptes, lui ordonna-t-il.

Il se sentait détendu, comme après une après-midi de sieste.
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