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Pour Toast, Lu
et les femmes du Congo


« Quand tu es séparé de ton corps, tu te retrouves aussi séparé du corps du monde, qui te paraît alors autre que toi ou coupé de toi au lieu d’être ce continuum vivant auquel tu appartiens. »
Philip Shepherd, New Self, New World
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Divisée
Le corps d’une mère contre le corps d’un enfant lui crée une place. Il dit tu es ici. Sans ce corps contre ton corps, tu n’as pas de place. J’envie ceux à qui leur mère manque. À qui un lieu manque ou qui connaissent ce qu’on appelle un foyer. L’absence d’un corps contre mon corps a créé un fossé, un trou, une faim. Cette faim a déterminé ma vie.
J’ai été exilée de mon propre corps. J’en ai été expulsée à un très jeune âge et je me suis égarée. Je n’ai pas eu de bébé. J’ai eu peur des arbres. J’ai senti la Terre comme mon ennemie. Je n’ai pas vécu dans les forêts. J’ai vécu dans les villes de béton où je ne voyais ni ciel, ni coucher de soleil, ni étoiles, où j’avançais au rythme des moteurs qui allaient plus vite que mon propre souffle. Je suis devenue étrangère à moi-même et aux tempos de la Terre. J’ai accentué ma différence, j’ai porté du noir, je me suis sentie supérieure. Mon corps était un fardeau. Je le considérais comme quelque chose qu’il fallait malheureusement entretenir. J’avais peu de patience pour ses besoins.
 
L’absence d’un corps contre mon corps a rendu abstrait tout attachement. A disloqué mon propre corps, incapable de se reposer ou de se poser. Un corps collé contre ton corps, c’est le début d’un cocon. J’ai grandi non pas dans un foyer, mais dans une sorte de vertigineux tourbillon de colère et de violence, qui m’a entraînée dans une vie en mouvement perpétuel, une vie de départs et de chutes. Voilà pourquoi, à une époque, je buvais et je baisais sans arrêt, pourquoi j’avais besoin tout le temps que les gens me touchent. C’était moins une question de sexe que de place dans le monde. Quand tu te colles contre moi ou quand tu t’introduis en moi, quand tu m’immobilises ou me soulèves, quand tu t’allonges sur moi et que je sens ton poids, j’existe. Je suis ici.
 
Pendant des années, j’ai essayé de retrouver le chemin de mon corps et de la Terre. On pourrait dire, je pense, que cela a été une idée fixe. J’ai éprouvé du plaisir et dans la Terre et dans mon corps, mais plus en touriste qu’en autochtone. J’ai emprunté plusieurs voies pour retrouver ce chemin. La promiscuité sexuelle, l’anorexie, la performance artistique. J’ai passé du temps sur la côte adriatique et dans les montagnes verdoyantes du Vermont, mais je m’y suis toujours sentie à part, exactement comme je l’étais de ma mère. J’admirais sa beauté, mais je n’y avais pas accès. Ses seins n’étaient pas les seins qui m’avaient nourrie. Tout le monde contemplait, bouche bée, ma mère quand elle traversait notre petite ville prospère au volant de sa décapotable jaune, dans son chemisier moulant, son pantalon serré, son chignon banane. Tout le monde désirait ma mère. Et donc je contemplais la Terre et ma mère, bouche bée. Je les désirais et je méprisais mon propre corps qui n’était pas son corps. Mon corps que j’avais dû évacuer quand mon père m’avait envahie puis violée. Donc je vivais sans prendre le temps de souffler, telle une machine insatiable programmée pour l’effort et la réussite. Parce que je n’habitais pas mon corps ni la Terre, parce que je n’en étais pas capable, je ne pouvais ni éprouver ni connaître leur douleur. Je ne pouvais deviner leurs réticences ou leurs refus, et il est plus que certain que je n’ai jamais appris les limites du « ça suffit ». J’étais à fond, tout le temps. J’appelais cela travailler dur, être occupée, être au top, prendre en main, rendre possible. Mais en fait, je ne pouvais pas arrêter. M’arrêter aurait signifié faire l’expérience de la séparation, de la perte, sombrer dans une dislocation suicidaire.
Comme je n’avais aucun point de référence, je me suis mise à interroger les autres femmes sur leurs corps, en particulier leurs vagins (je sentais que les vagins étaient importants). Cela m’a conduite à écrire Les Monologues du vagin, ce qui à son tour m’a entraînée à parler de vagins de manière incessante et obsessionnelle devant de nombreux inconnus. Résultat, je parlais tellement de vagins que des femmes se sont mises à me raconter des histoires sur leurs corps. J’ai sillonné la Terre en avion, en train, en jeep. J’avais faim des histoires d’autres femmes ayant connu la violence et la souffrance. Ces femmes et ces filles avaient, comme moi, été exilées de leurs propres corps et cherchaient, elles aussi, désespérées, à rentrer à la maison. J’ai parcouru ainsi plus de soixante pays. J’ai entendu parler de femmes agressées sexuellement dans leurs lits, flagellées dans leurs burqas, brûlées à l’acide dans leurs cuisines, laissées pour mortes sur des parkings. Je me suis rendue à Jalalabad, à Sarajevo, dans l’Alabama, à Port-au-Prince, à Peshawar, à Pristina. J’ai passé du temps dans des camps de réfugiés, des immeubles et des cours incendiés, des chambres obscures où des femmes murmuraient leurs histoires à la lumière d’une torche. Elles me montraient les traces des coups de fouet sur leurs chevilles, leur visage aux traits fondus, les lacérations, les brûlures de cigarettes sur leur corps. Certaines ne pouvaient plus marcher ni faire l’amour. D’autres se taisaient peu à peu et disparaissaient. Ou devenaient des machines insatiables, comme moi.
 
Puis je suis allée ailleurs. Loin de ce que je croyais connaître. Je me suis rendue en RDC et j’y ai découvert des histoires qui ont pulvérisé toutes les autres. En 2007, j’ai atterri à Bukavu, dans la République démocratique du Congo. J’ai entendu des histoires qui sont entrées dans mon corps. J’ai entendu parler d’une petite fille qui urinait sur elle sans arrêt parce que des hommes énormes s’étaient enfoncés dans son corps. J’ai entendu parler d’une vieille femme de quatre-vingts ans dont les jambes avaient été brisées, désarticulées, quand les soldats les avaient fait passer au-dessus de sa tête et l’avaient violée. Il y avait des milliers de récits de ce genre, qui ont saturé mes cellules et mes nerfs. J’ai perdu le sommeil. Toutes ces histoires se sont mises à saigner ensemble. Le viol de la Terre. Le pillage des minerais. La destruction des vagins. Ces faits n’étaient pas séparés les uns des autres ni séparés de moi.
En RDC, la guerre a fait rage pendant environ treize ans. Près de huit millions de personnes ont trouvé la mort ; des centaines de milliers de femmes ont été violées et torturées. C’est une guerre économique pour accaparer les ressources qui appartiennent aux Congolais, mais que le monde entier vient piller. Les milices locales et étrangères, venues du Rwanda, du Burundi et de l’Ouganda, pénètrent dans les villages et tuent. Ils violent les femmes devant leurs maris. Ils forcent les maris et les fils à violer leurs filles et leurs sœurs. Ils couvrent de honte et détruisent les familles, s’emparent des villages et des mines. C’est en RDC qu’on trouve en abondance les gisements de minerais – étain, cuivre, or, coltan – utilisés pour nos iPhone, nos consoles de jeux et nos ordinateurs.
Bien sûr, avant d’arriver en RDC, j’avais déjà été témoin de l’épidémie de violence contre les femmes qui s’abattait sur la planète tel un fléau. Mais c’est là que j’ai assisté à la fin du corps, à la fin de l’humanité, à la fin du monde. Le « fémicide », le viol systématique, la torture, la destruction de femmes et de filles y ont été employés comme une tactique militaro-industrielle pour s’assurer des ressources minières. Des milliers et des milliers de femmes se sont retrouvées non seulement exilées de leurs corps mais ce corps, les fonctions et le futur de ce corps ont été rendus obsolètes, utérus et vagins détruits à vie.
La RDC et les histoires atroces de chacune de ses femmes m’ont consumée. L’avenir a pris soudain à mes yeux la forme monstrueuse d’une dissociation globale et d’une cupidité qui, non seulement permettaient, mais encourageaient l’éradication de l’espèce féminine, en vue d’accéder aux minerais et à la richesse. Mais j’y ai vu quelque chose d’autre aussi. Au sein même de ces récits d’une violence innommable, il y avait chez ces Congolaises une détermination et une force vitale que je n’avais rencontrées nulle part ailleurs, de la grâce et de la gratitude, de la férocité et de l’envie. Dans ce monde d’atrocités et d’horreur, une énergie incandescente brûlait, sur le point d’accoucher. Les femmes avaient des besoins, des rêves, des exigences et une vision. Elles ont conçu un lieu, un concept, appelé la Cité de la Joie. Ce serait leur sanctuaire. Leur cocon. Un lieu pour guérir, reprendre des forces, se réunir, libérer la douleur et les traumas. Un lieu où elles affirmeraient leur joie et leur puissance. Un lieu où elles deviendraient des leaders. Avec mon équipe et le conseil d’administration de V-Day1, nous nous sommes engagés à trouver les ressources et les énergies pour les aider à le bâtir. Nous avons travaillé avec l’Unicef pour la construction et ensuite, avec V-Day, avons réuni les moyens nécessaires pour soutenir le projet. Le processus de réalisation s’est révélé laborieux et, en apparence, impossible – retards dus aux pluies, à l’absence de routes et d’électricité, à la corruption des chefs de chantier, à l’implication insuffisante de l’Unicef, à l’augmentation des prix. Malgré tout, l’inauguration était prévue pour le mois de mai. Le 17 mars 2010, on découvrait une énorme tumeur dans mon utérus.
 
Le cancer m’a projetée à travers la fenêtre de ma dissociation au centre de mon corps en crise. La RDC m’a projetée violemment dans la crise du monde et ces deux expériences se sont unies tandis que j’affrontais la maladie et ce que j’ai considéré comme le début de la fin.
 
Soudain, le cancer en moi était le cancer qui menace partout. Le cancer de la cruauté, le cancer de la cupidité, le cancer qui touche les gens dont l’eau est polluée par les usines chimiques, le cancer dans les poumons des mineurs. Le cancer du stress par manque de réussite, le cancer des traumatismes enfouis. Le cancer qui vit dans les poulets de batterie et les poissons mazoutés. Le cancer de l’indifférence. Le cancer à un rythme rapide du jedoislefairel’avoirlefumerleposséderceformaldéhydeamiantepesticidecolorantscigarettestélephoneportablemaintenant. Mon corps n’était plus une abstraction. Des hommes le découpaient, des tubes, des poches en sortaient et des cathéters le drainaient, des aiguilles le couvraient d’ecchymoses et le faisaient saigner. J’étais sang, selles, urine et pus. Je brûlais, affaiblie. J’avais des nausées, de la fièvre. J’étais du corps, dans le corps. J’étais corps. Corps. Corps. Corps. Le cancer, un dérèglement de la division des cellules, a brisé les murs de ma séparation et m’a fait atterrir dans mon corps, de la même façon que la RDC m’a fait atterrir dans le corps du monde.
 
Le cancer a été un alchimiste, un agent de changement. Ne vous méprenez pas. Je ne fais pas l’apologie du cancer. Je suis pleinement consciente de la souffrance qu’occasionne cette maladie. J’apprécie tous les progrès médicaux qui m’ont permis de demeurer en vie jusqu’à maintenant. Chaque matin, je me réveille et je caresse la cicatrice qui traverse tout mon torse et je n’en reviens pas d’avoir bénéficié des soins de médecins et de chirurgiens qui ont été capables d’éradiquer la maladie de mon corps. Je suis touchée d’avoir eu la chance de vivre dans un pays où les scanners et la chimiothérapie existent et d’avoir pu en bénéficier grâce à l’assurance médicale. Rien de tout cela n’est un acquis pour la plupart des gens sur notre planète. Je suis particulièrement reconnaissante aux Congolaises dont la force, la beauté, la joie au milieu de l’horreur m’ont poussée à ne pas m’apitoyer sur mon sort. Je sais que leurs prières continuelles m’ont sauvé la vie. Je suis heureuse de vivre en 2012 et non ne serait-ce qu’il y a vingt ans. Je suis tout à fait consciente qu’à n’importe quelle autre époque je serais morte à cinquante-sept ans.
Dans son livre L’Empereur de toutes les maladies2, Siddhartha Mukherjee écrit : « La science est souvent décrite comme un processus interactif et cumulatif, un puzzle que l’on résout morceau après morceau, chaque pièce apportant quelques pixels flous au tableau plus large. » La science n’est pas si éloignée du scanner, ce faisceau tridimensionnel électronique qui capture des images tout en tournant autour du corps. Chaque image est séparée mais, à sa façon, la machine les réunit.
Ce livre est comme un scanner – un examen mobile – capturant des images, des expériences, des idées et des souvenirs, qui tous ont commencé dans mon corps. Mon corps découpé, ouvert, cathétérisé, passé par la chimio, drogué, piqué, sondé a rendu toute narration classique impossible. Une fois qu’on vous diagnostique un cancer, le temps n’est plus le même. Il s’accélère follement et s’arrête à la fois. Tout est allé vite. Sept mois. Il reste des impressions. Des scènes. Des faisceaux lumineux. Des scans.


1. Mouvement mondial activiste, fondé en 1998 par Eve Ensler et un groupe de New-Yorkaises, pour mettre fin à la violence faite aux femmes. Il soutient des programmes locaux, nationaux et internationaux. Voir le site http://www.vday.org (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Siddhartha Mukherjee, L’Empereur de toutes les maladies : une biographie du cancer, traduction française de Pierre Kaldy, Paris, Flammarion, 2013.




SCAN
Le début de la fin, ou le foie est touché
Le Dr Sean, un homme austère, examine mon scanner. Qui devient soudain mon mauvais bulletin scolaire, ma culotte sale, une carte de la RDC sur laquelle chaque tumeur potentielle représente une mine. Il le tient ainsi devant lui et j’attends le pointeur laser (il porte déjà la blouse blanche). « Là, c’est votre corps. Comme vous pouvez le voir, il semble qu’il y ait des masses sur l’utérus, le côlon, le rectum. On aperçoit des ombres sur plusieurs nodules et il y a quelque chose dans votre foie. – Quelque chose ? » dis-je. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans mon foie ? Une cuillère ? Un jeton de poker ? Une perruche ? Qu’y a-t-il donc dans mon foie ? « Il s’agit de taches. Ce sont peut-être des kystes. On trouve parfois des kystes dans le foie. » Berk, des kystes dans mon foie. « Je vois vraiment quelque chose. Mais on ne saura pas ce que c’est tant qu’on ne sera pas à l’intérieur », poursuit-il. À l’intérieur ? Dans mon foie ? Vous ne saurez pas si j’ai un cancer du foie tant que vous ne serez pas dedans ? « Et vous ferez quoi si vous trouvez quelque chose ? – Nous ne le saurons qu’en ouvrant. »
Ce sont de mauvaises nouvelles. Cela ne pouvait pas être pire. C’est le jour le plus épouvantable de ma vie. Le jour où l’on m’annonce que je vais mourir. Mon cœur bat à tout rompre. Le foie, je connais. Je suis une alcoolique repentie. J’ai vécu avec un alcoolique plusieurs fois repenti. Il est passé à un doigt de la cirrhose. Je sais tout sur le foie. Sans le foie, tout est fini. On ne peut pas vivre sans foie. Mais mon foie devrait être guéri. J’ai arrêté de boire il y a environ trente-quatre ans. J’ai arrêté de fumer il y a vingt ans. Je suis végétarienne et activiste. J’exprime sans cesse mes émotions. J’ai eu une vie sexuelle incroyablement intense. Je soulève de la fonte, je marche beaucoup et mon foie est touché. Oh, mon Dieu ! mon foie est touché.
Puis un sentiment de calme m’envahit. Le même calme qui m’envahissait quand je sentais que mon père était sur le point de me frapper. Je suis calme. Je ne panique pas. Je vais mourir. C’est le début de la fin. Et je comprends enfin cette sensation qui m’a accompagnée toute l’année. Pas une dépression, non, je n’ai pas été déprimée. Cette clairvoyance / prémonition que je ne vivrais pas. C’était si fort que je parlais tout le temps de la mort, me réconciliant avec elle. « Si je meurs au cours de ce voyage, ce n’est pas grave, me disais-je. J’ai eu une belle vie. » Je le répétais si souvent que mon fils en a parlé à son psy. Il était inquiet. Il ne voulait pas que je meure. Et surtout, il voulait que je cesse de parler comme si j’allais mourir. Le psy lui a expliqué que j’étais sans doute traumatisée, déprimée et épuisée en raison de tout le travail que j’accomplissais dans des pays en conflit. Mais moi je sais : toute cette année j’ai senti la mort dans mon corps. Je ne suis pas paniquée, je ne suis même pas triste pour moi. Pas du tout. J’ai eu une vie extraordinaire.
J’ai mené exactement la vie que je voulais. J’ai fait ce que je voulais faire. J’ai parcouru le monde. J’ai aimé mon fils, profondément, ses enfants, mes amis et j’ai été aimée. J’ai écrit des pièces de théâtre qui ont signifié quelque chose pour certains et j’ai aidé les femmes, du moins je le pense. Nous quittons le cabinet du Dr Sean et je m’entends dire d’un ton calme à Toast, ami et assistant, intime et manager : « Je pars en RDC demain. Il faudra prévenir Mama C de mon arrivée. » Toast me regarde comme si j’étais devenue folle : « Pardon ? »
Je répète : « Je pars en RDC demain. Le cancer a touché mon foie. Tu as entendu le médecin. Tu as vu le scanner. Un cancer du foie, cela signifie la mort. J’ai besoin de voir les femmes, j’ai besoin d’être avec elles. Je serai heureuse de mourir là-bas. » Il m’a répondu : « Tu ne partiras pas. On t’opère demain matin. Tu dois rester ici. On va t’opérer. – Je pars. – Non, tu ne pars pas. – Je pars. – Non. » On s’était peut-être mis à hurler tous les deux, mais je ne crois pas qu’on hurlait. (Toast et moi, on n’a jamais haussé le ton en huit ans.) On était peut-être en train de se disputer violemment, mais je ne pense pas qu’on se disputait. « Si, j’y vais, je veux mourir en RDC. Je dois y être pour la Cité de la Joie. Je dois tenir mes promesses. » Il répond : « Ils n’ont pas dit que ton foie était touché. Ils ont dit qu’ils avaient vu des taches. – C’est un euphémisme, Toast. Ils ne pouvaient pas dire tumeur. Ils ne pouvaient pas dire : “Nous avons vu de grosses tumeurs dures et grumeleuses dans votre foie.” Ils préfèrent parler de taches. C’est un mot idiot, taches. On se sent idiot rien qu’en le prononçant, taches. Pourquoi ne se sont-ils pas montrés plus directs ? Pourquoi ne pas me dire la vérité ? J’ai besoin de la vérité. »
Nous quittons le couloir du bâtiment des cancéreux dans Cancerville, sonnés, titubant (pas sûre qu’on titubait). Nous repérons deux misérables fauteuils, nous nous asseyons et nous nous effondrons en larmes, inconsolables.



SCAN
Dr Deb, ou Congocancer
Je n’avais jamais rencontré le Dr Deb en personne. Elle n’était qu’une voix au téléphone, une voix surprenante pour un médecin, empreinte d’émotion. Au début, c’était un peu déconcertant. On nous a appris depuis si longtemps à attendre des docteurs qu’ils soient distants et intouchables ! La distance exige un certain entraînement, un certain professionnalisme. Ils ne se perdront pas dans le désordre de ton corps ensanglanté, ils ne subiront pas tes obsessions névrotiques. On nous a appris à croire que cette scission entre le cœur et la tête est nécessaire, qu’elle sert à nous défendre, que ce détachement agit comme une sorte de bouclier magique qui nous protégera du vide. Je sais aujourd’hui que l’inverse est vrai. Lors de mon premier contact avec le Dr Deb, je n’arrivais pas à croire qu’elle exerçait vraiment à la Mayo Clinic1. Elle m’appelait parce qu’elle avait lu un article que je venais d’écrire sur les atrocités et les viols que subissaient les femmes et les filles de RDC. Elle pleurait au téléphone. Ses sanglots l’empêchaient presque de parler. Elle me répétait : « Je ferai n’importe quoi pour vous aider. Que puis-je faire ? Que puis-je faire pour vous aider ? »
Je crois que c’est maintenant qu’il faut que je vous parle de la RDC. C’est difficile de savoir où commencer. C’est difficile de savoir où tout a commencé – dans le cas d’un cancer aussi. Était-ce le jour où, à New York, j’ai rencontré le Dr Mukwege à la NYU Law School2 ? Le jour où, en entrant dans une pièce – une salle de classe, assez petite, je crois –, j’ai découvert cet Africain, grand, à la peau très sombre, installé sur sa chaise ? Un homme dont la beauté était indissociable de sa gentillesse, de sa dévotion, de son attention, de ses grandes mains compétentes de chirurgien, de son énergie, de son sourire, de son calme, de son détachement. Son regard lointain, les yeux injectés de sang, noyé de cauchemars et de chagrin. Beau n’était pas le mot qui convenait. Charismatique serait plus juste. Je sais maintenant que le terme exact serait bon. Alors que je me suis assise sur scène, ce soir-là, pour l’interviewer devant cinq cents personnes, j’ai découvert un homme qui avait vécu au milieu des pires atrocités de la planète, qui, en tant que gynécologue, avait été obligé, jour après jour, de soigner et de reconstruire les vagins ensanglantés, déchirés, éviscérés d’un pays envahi, occupé et pillé depuis treize années. Ou bien était-ce lors de mon premier voyage à Bukavu, quand j’ai fait la connaissance de Christine, Mama C, la grande, stupéfiante, extravagante guerrière, habillée de ses magnifiques atours africains, perchée sur ses hauts talons, qui m’a accompagnée en tant que guide et interprète dans mon odyssée parmi les survivants ? La force cœur-amer-blessé-maman de Mama C ? Ou étaient-ce ces femmes, ces survivantes, qui se rassemblaient pendant des jours entiers devant l’hôpital de Panzi3 pour nous raconter leurs histoires ? C’étaient elles, bien sûr, c’étaient les femmes. Des femmes qui tremblaient, des femmes qui sanglotaient, des femmes aux membres et aux organes reproducteurs mutilés, des femmes, le visage, les bras et les jambes couverts de traces de coups de machette, des femmes qui clopinaient sur leurs béquilles, des femmes qui portaient des bébés de la couleur de leurs violeurs, des femmes qui sentaient l’urine et les fèces à cause de leur fistule – un trou entre leurs vagin, vessie et rectum –, qui avaient des fuites, fuites incontrôlables. Des femmes qui étaient drôles, passionnées, intelligentes, féroces, qui avec dix dollars montaient une entreprise florissante. Elles dansaient quand elles ne pouvaient pas marcher. Elles chantaient alors qu’on leur avait volé leur avenir. Le Dr Mukwege et Mama C, ces femmes et le Congo. N’oublions pas le Congo. Le lac Kivu soyeux, bleu pastel ; l’air doux et chaud qui vous enveloppe dans son étreinte ; les hauts arbres, verts et fertiles ; les floraisons d’un orange éclatant et rose ; les oiseaux, les oiseaux bavards et fous du matin. J’étais tombée pour le Congo.
 
Le Dr Deb a proposé de venir aider le Dr Mukwege à l’hôpital de Panzi, accompagnée de son équipe de la Mayo Clinic. En tant qu’activiste, j’étais celle qui lui permettait de concrétiser ce projet. Elle n’avait jamais été mon médecin. Je n’avais jamais été sa patiente. Je n’avais été la patiente de personne. J’étais une activiste. Je ne tombais pas malade.
Je me retrouve à composer son numéro. Elle décroche. Je n’arrive pas à respirer. Je murmure : « Ils ont trouvé une tumeur. Elle est très grosse. Elle a traversé, envahi les parois de mon côlon. Ils ne savent pas très bien d’où elle vient. Il pourrait s’agir de mon utérus. Tu peux m’aider ? »
Elle me dit : « Saute dans un avion. Je t’attends. Viens, tout de suite. »


1. Établissement de soins réputé situé à Rochester, dans le Minnesota.

2. Faculté de droit de l’université de New York.

3. Hôpital de Bukavu, dans la province du Sud-Kivu, fondé et dirigé par le Dr Denis Mukwege, où l’on accueille depuis 1999 les femmes victimes d’agressions sexuelles.




SCAN
Somnolence
Il s’est passé quelque chose de non seulement passif, mais de tout à fait suicidaire dans ma façon de réagir aux premiers signes du cancer. Une sorte de résignation s’est emparée de moi, comme si j’étais un voyeur1 étranger et que j’observais mon corps de très loin. Somnolente est le mot qui me vient à l’esprit. Moitié réveillée, moitié endormie, je savais tout en refusant de savoir. Somnolence : état narcotique autoproduit face à un danger extrême ; sorte de fragmentation de soi, départ avorté à mi-chemin entre un monde et un autre, un pied ou un demi-sommeil dans l’un et dans l’autre. Somnolence : paralysie produite lorsqu’on se retrouve tiraillée entre deux choix moraux extrêmes – la loyauté ou la honte, le changement ou la mort. J’ai passé de nombreuses années de ma jeunesse plongée dans cet état de semi-torpeur. Là, je n’avais pas à affronter la douleur atroce, déchirante du sentiment de trahir ma mère chaque fois que mon père venait me retrouver dans mon lit au milieu de la nuit. Je n’avais pas à essayer de démêler la folie de ce qui se produisait alors que l’être que j’aimais le plus au monde m’exploitait, me violait, me maltraitait. Je n’avais pas à braver un conflit parce qu’il n’y en avait pas vraiment. Nous agissons tous ainsi. Pensez seulement au changement climatique. Tous les premiers signes d’avertissement sont là : les vagues de chaleur, la montée du niveau des eaux, les inondations, la fonte des glaciers, les printemps précoces, les barrières de corail endommagées, les épidémies. Tout cela se passe sous nos yeux. Comme le sang qui a jailli de mon vagin alors que je ne saignais plus depuis cinq ans, mon ventre bizarrement gonflé, mes terribles indigestions, mes nausées. Puis le sang dans mes selles et moi, espérant encore qu’il s’agisse d’hémorroïdes, sachant parfaitement que ce n’était pas des hémorroïdes, contemplant pendant de longues minutes le tourbillon rouge dans les toilettes, signe évident que ma fin était proche. Je savais, bien sûr. Nous savons tous toujours tout. J’en ai parlé à mes amis proches. Quelque chose n’allait pas. Je n’ai plus eu aucun doute quand la forme et la taille de mes selles ont changé soudain. Cela n’allait pas. Comme si quelque chose bloquait mes intestins. Je savais, mais où suis-je allée ? Pourquoi ne me suis-je pas battue pour mon corps ? Parce que pour me battre, il aurait fallu que j’affronte ce qui n’allait pas. Parce que cela ne pouvait pas m’arriver à moi. Parce que, au fond de moi, je ne pensais pas que mon combat pourrait faire la différence. J’allais mourir et je pouvais aussi bien mourir maintenant. Parce que j’en avais assez de la souffrance et de la douleur et que je voulais mourir. Parce que j’étais follement attachée à la vie et ne pouvais supporter la profondeur de cet attachement. Les signes se sont accumulés. Je ne réagissais pas. Je ne me réveillerais pas. Nous ne nous réveillerons pas. Ce terrifiant sommeil du déni.
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