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Andreas était convaincu d’avoir aperçu l’incendie avant tout le monde. Après avoir scruté attentivement l’horizon, il secoua la tête, incrédule. Ce genre de choses ne pouvait pas se produire, surtout pas ici à Aghia Ana. Comment imaginer une telle tragédie à bord de la Olga, ce petit bateau blanc et rouge qui transportait les touristes dans la baie ? Comment imaginer que le destin puisse frapper de plein fouet l’audacieux Manos, le téméraire Manos qu’il connaissait depuis l’enfance ? C’était sûrement une hallucination, un effet d’optique. Non, il n’y avait pas de flamme ou de fumée au-dessus de la Olga. Peut-être était-il malade ?
Parfois, certains vieux du village prétendaient avoir des visions, lorsqu’il faisait trop chaud ou qu’ils avaient consommé trop d’ouzo la veille. Mais Andreas était allé se coucher de bonne heure. Il n’avait pas bu d’alcool et était resté sagement dans son restaurant qui surplombait la mer, sans danser ou chanter.
Il se couvrit les yeux du plat de la main. À cet instant, un nuage passa au-dessus de sa tête. La luminosité avait baissé. Il avait dû se tromper. Lentement, il reprit ses esprits, il n’avait pas le choix. Les gens ne grimpaient pas le long chemin escarpé menant à sa taverne à seule fin de rendre visite à un vieux fou, aveuglé par le soleil, qui s’inventait des drames pour briser le calme de sa paisible petite île grecque.
Il acheva de fixer avec des pinces les nappes en plastique rouge et vert sur les tables de la terrasse. La journée promettait d’être torride et les clients seraient sans doute nombreux. Ce matin, il avait soigneusement noté le menu du jour sur le vieux tableau en bois. Il se demandait souvent pourquoi il faisait ça… Les plats ne variaient jamais, mais les visiteurs les appréciaient. Il prenait également grand soin d’écrire le mot « bienvenue » en six langues différentes. Les gens aimaient ça aussi…
La cuisine qu’il proposait n’offrait pourtant rien de particulier. On trouvait la même dans une demi-douzaine d’auberges aux alentours. Il y avait des souvlakis, les kebabs de chèvre que ses hôtes préféraient prendre pour de l’agneau, de grands plats de moussaka chaude et spongieuse, de grands saladiers remplis de carrés de feta bien salée et de belles tomates rouges, des barbouni ou rougets, prêts à passer au gril, des steaks d’espadon et de grands plateaux de kataïfi et de baklava, un dessert fait à base de noisettes, de miel et de pâte qu’il conservait dans le réfrigérateur sur de grandes plaques métalliques. Dans les casiers réfrigérés, il stockait des bouteilles de retsina et de vins locaux. Pour quelles autres raisons les touristes se rendaient-ils en Grèce ? Du monde entier, ils venaient y chercher ce qu’Andreas et ses compatriotes avaient à leur offrir…
Andreas se flattait de pouvoir deviner la nationalité de n’importe quel visiteur croisé dans les rues de Aghia Ana. Il était même capable de les saluer et de leur adresser quelques mots dans leurs langues respectives. Après quelques années passées à étudier leur gestuelle et leur démarche, c’était pour lui devenu un jeu. Par exemple, il savait d’instinct que les Anglais n’aimaient pas se voir offrir un Speisekarte au lieu d’un menu, que les Canadiens se vexaient quand on les prenait pour des Américains. De la même façon, les Italiens détestaient être accueillis par un Bonjour et les Grecs cherchaient à se faire passer pour des notables d’Athènes plutôt que pour des habitants de l’île. Grâce à son expérience, Andreas avait appris à étudier soigneusement les gens avant de parler.
Alors qu’il tournait la tête vers le sentier, il aperçut ses premiers clients qui arrivaient. Son esprit se brancha sur pilotage automatique. Venait d’abord un homme à l’allure nonchalante, vêtu d’un bermuda que seul un Américain pouvait porter, un bermuda arrivant à mi-chevilles qui lui donnait une silhouette grotesque et enfantine. Il était seul. Bientôt, il s’arrêta pour scruter l’incendie à travers ses jumelles.
Suivait une ravissante jeune Allemande, grande, bronzée, avec des cheveux décolorés par le soleil ou les soins d’un excellent coiffeur. Elle fixait en silence, avec incrédulité, les flammes pourpres et orangées qui dansaient sur le bateau, à quelques encablures de Aghia Ana. Vingt mètres plus loin se trouvait un garçon de petite taille, à peine sorti de l’adolescence. Il avait l’air anxieux et n’arrêtait pas d’ôter ses lunettes pour les essuyer. Bouche ouverte, il contemplait la vedette en feu, comme pétrifié d’horreur. Enfin, fermant la marche, il y avait un couple d’une vingtaine d’années, visiblement épuisé par sa randonnée dans les collines. Ils doivent être d’origine écossaise ou irlandaise, se dit Andreas. Il avait tendance à confondre les accents. Le jeune homme avançait d’une démarche désinvolte comme s’il cherchait à faire croire à un public imaginaire qu’il n’avait pas du tout souffert de la promenade.
En détournant les yeux de la baie, les cinq nouveaux arrivants découvrirent un vieil homme, légèrement voûté, aux cheveux gris et aux sourcils broussailleux.
— C’est le bateau qu’on a pris hier ! (Choquée, la jeune fille plaqua sa main sur ses lèvres.) Oh, mon Dieu ! On aurait pu être dessus…
— Ce n’est pas le cas, alors inutile d’en parler, répliqua fermement son petit ami en jetant un regard dédaigneux aux bottines à lacets d’Andreas.
Soudain, le bruit d’une explosion résonna au large. Pour la première fois, Andreas comprit qu’il ne s’était pas trompé. La Olga s’embrasait. Ce n’était pas simplement un effet d’optique. Les autres l’avaient également remarqué. Il ne pouvait accuser ni sa vue défaillante, ni son grand âge. Brutalement, il se mit à trembler et dut se retenir au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.
— Je dois appeler mon frère Yorghis, il travaille au poste de police… Peut-être ne sont-ils pas encore au courant ? Peut-être n’ont-ils rien vu…
— Ne vous en faites pas, fit remarquer gentiment l’Américain. Ils savent déjà, regardez… Les canots de sauvetage sont en route.
Sans l’écouter, Andreas courut néanmoins téléphoner. En vain. Le minuscule commissariat qui surplombait le port était désert.
— Je n’arrive pas à le croire, répétait la jeune Irlandaise en scrutant les flammes écarlates et l’épaisse fumée noire qui ressemblait à une vilaine tache sur une peinture. Hier encore, ce Manos nous apprenait à danser sur ce bateau. La Olga, je crois… Il disait qu’il l’avait baptisée ainsi en souvenir de sa grand-mère.
— C’était sa vedette, n’est-ce pas ? demanda le garçon à lunettes. Je suis monté à bord également.
— Oui, c’est celle de Manos, répondit gravement Andreas.
Cet imbécile de Manos qui avait dû comme toujours embarquer trop de passagers – sans se soucier du manque d’équipement de son bateau – et insister pour leur verser à boire et leur faire cuire des kebabs sur son vieux réchaud à gaz. Mais personne au village n’aurait jamais osé dire à voix haute une chose pareille. Manos avait une famille à Aghia Ana, une famille qui, à l’heure qu’il est, devait être rassemblée sur le port dans l’attente de nouvelles.
— Le connaissiez-vous ? demanda le grand Américain aux jumelles.
— Oui, bien sûr, tout le monde se connaît ici, soupira Andreas en s’essuyant les yeux avec une serviette de table.
Statufiés, ils contemplaient la scène qui se déroulait en contrebas : les canots de sauvetage filant sur les lieux du drame, les tentatives désespérées des secouristes cherchant à éteindre l’incendie, les corps se débattant aveuglément dans l’eau, dans l’espoir d’être sauvés. L’Américain fit passer ses jumelles de main en main.
Personne n’arrivait à parler : ils étaient trop loin pour apporter une aide quelconque mais, malgré leur impuissance, ils ne parvenaient pas à détacher leurs regards du drame qui se nouait sur l’innocente et magnifique immensité bleutée.
Andreas savait qu’il était de son devoir de leur proposer à déjeuner mais cela lui paraissait absurde. Il ne pouvait se résoudre à abandonner à leur sort Manos et son bateau, ainsi que les touristes trop confiants qui étaient partis joyeusement en excursion.
Comment aurait-il pu, sans paraître insensible, faire asseoir ses clients autour d’une table et leur offrir des feuilles de vigne farcies ? Il sentit le contact d’une main sur son bras. C’était la jeune Allemande aux cheveux blonds.
— C’est pire pour vous, dit-elle. Vous vivez ici.
Il sentit à nouveau des larmes lui monter aux yeux. Elle avait raison. C’était le berceau de son enfance. Il y était né et y connaissait tout le monde : les jeunes gens qui à bord de leurs barques tentaient de sauver les victimes, les familles qui guettaient sur le port… Il se souvenait même d’Olga, la grand-mère de Manos. Oui, c’était pire pour lui. Il adressa à la jeune femme un regard éploré. Elle respirait la compassion, mais ne semblait pas pour autant dénuée de sens pratique.
— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? S’il vous plaît, prenez une chaise, lança-t-elle aimablement. Nous ne pouvons rien faire pour eux.
C’était la phrase qu’il avait besoin d’entendre.
— Je m’appelle Andreas, répondit-il. Vous avez raison, c’est mon village et il vient de s’y produire un événement terrible. Je vais vous offrir un metaxa pour nous remettre du choc puis nous prierons pour ces pauvres gens…
— Ne pouvons-nous vraiment rien faire ? s’enquit le jeune Anglais à lunettes.
— Il nous a fallu trois heures pour monter jusqu’ici. Le temps qu’on redescende, nous ne servirons plus à rien, objecta l’Américain. Au fait, je m’appelle Thomas… C’est inutile d’aller sur le port. Notre présence ne fera que gêner. Regardez, il y a déjà foule là-bas.
Il tendit ses jumelles à la ronde.
— Mon nom est Elsa, expliqua à son tour la jeune Allemande. Je vais chercher la bouteille.
Debout, sous les rayons du soleil, ils levèrent leurs minuscules verres emplis d’un breuvage brûlant et portèrent un étrange toast.
— Que leurs âmes et celles de ceux qui nous ont quittés reposent en paix, déclama, Fiona la jeune Irlandaise aux cheveux roux et au nez couvert de taches de rousseur.
Son petit ami se renfrogna imperceptiblement.
— Enfin, Shane, où est le problème ? s’exclama-t-elle, sur la défensive. C’est une prière.
— Partez dans la joie, ajouta Thomas en semblant s’adresser à l’épave.
En dessous d’eux, les flammes avaient disparu. On s’affairait maintenant à trier les morts des blessés et à dénombrer les cadavres.
— L’chaim, dit David, l’Anglais à lunettes avant d’expliquer, ça veut dire « À la vie ».
— Ruhet in Frieden, continua Elsa, au bord des larmes.
— O’Theos n’anapafsi tin psyhi tou, conclut Andreas, la tête courbée, sans pouvoir quitter des yeux ce qui était assurément la plus grande tragédie qu’ait jamais connue la petite ville de Aghia Ana.
 
 
Personne ne commanda de déjeuner à proprement parler et Andreas se contenta de déposer divers plats sur la table. Il leur apporta d’abord une salade avec du fromage de chèvre, une assiette de brochettes d’agneau avec des tomates farcies puis un saladier de fruits. Au cours du repas, ils firent plus ample connaissance et parlèrent des endroits qu’ils avaient visités. Aucun d’eux n’était parti avec un tour-opérateur. Tous étaient là pour un long séjour – au moins quelques mois. Thomas, l’Américain, avait pris une année sabbatique de son université et, au fil de ses voyages, rédigeait des articles pour un magazine. Il prétendait que c’était une bénédiction de découvrir le monde et d’enrichir son expérience. À l’entendre, tout professeur avait avantage à se libérer des carcans administratifs qui régissent son enseignement. Non seulement il était ensuite plus recherché, mais il y gagnait une grande ouverture d’esprit. En l’écoutant, Andreas ne put s’empêcher de penser qu’il y avait quelqu’un qui lui manquait, là-bas en Californie. Elsa, la jeune Allemande, semblait très différente. Elle paraissait ne rien regretter de ce qu’elle avait laissé derrière elle. Elle se disait fatiguée de son travail, déçue par la médiocrité d’une tâche qu’elle avait autrefois jugée si exaltante. Elle avait assez d’économies pour voyager en toute liberté pendant un an et n’avait pas l’intention de quitter la Grèce, pays qu’elle sillonnait depuis trois semaines.
Fiona, la petite Irlandaise, était plus indécise. Tout en racontant avec emphase combien elle avait envie de voir d’autres gens et d’autres lieux, de dénicher enfin un endroit où personne ne la jugerait ou ne chercherait à la transformer, elle quêtait du regard l’approbation de son petit ami qui la toisait d’un air boudeur. Sans prendre la peine de la contredire ou d’acquiescer à ses paroles, ce dernier restait silencieux, se contentant de hausser les épaules comme si cette discussion l’ennuyait à mourir.
David paraissait plus intransigeant. Sans détour, il expliqua qu’il désirait savoir pour quelle vie il était fait. Son seul leitmotiv était de profiter de sa jeunesse : « Il n’y a rien de plus triste, dit-il, que de s’apercevoir, à l’aube de la vieillesse, qu’on a perdu son temps, qu’on a été trop lâche pour prendre une autre voie que celle qu’on vous destinait. » Il avait quitté son foyer depuis un mois et son esprit était empli de tout ce qu’il avait déjà vu et appris.
Tous avaient beau raconter librement des fragments de leur quotidien à Düsseldorf, Dublin, en Californie ou à Manchester, Andreas nota qu’ils ne disaient rien des proches qu’ils avaient quittés. Alors, à son tour, il leur parla de son existence à Aghia Ana, de la façon dont les conditions de vie s’étaient grandement améliorées depuis l’arrivée massive des touristes ces dernières années. Les temps n’avaient plus rien à voir avec ceux de son enfance où l’on ne vivait que grâce à la culture des champs d’oliviers ou l’élevage des chèvres dans les collines. Il évoqua également le souvenir de ses frères qui avaient émigré depuis longtemps en Amérique et celui de son fils qui s’était enfui de son restaurant neuf ans plus tôt après une dispute.
— Pourquoi vous êtes-vous bagarrés ? interrogea la jeune Fiona aux grands yeux verts.
— Oh, il voulait installer une boîte de nuit ici et j’étais contre – un conflit typique de générations, une querelle des modernes et des anciens, répondit Andreas en haussant tristement les épaules.
— Regrettez-vous de ne pas avoir accepté ? lui demanda Elsa.
— Oh oui ! Si j’avais su à quel point je me sentirais seul, j’aurais cédé à toutes ses volontés. Il vit aujour-d’hui à Chicago, à l’autre bout du monde et il ne m’écrit jamais… Oui, j’aurais accepté. Mais je ne savais pas…
— Et votre épouse ? s’enquit Fiona. Qu’a-t-elle dit ? Vous a-t-elle supplié de le retenir ?
— Elle était décédée. Il n’y avait personne pour nous aider à faire la paix.
Il y eut un silence, un silence épais qui donna l’impression que les hommes comprenaient instinctivement ce dont il parlait. Les hommes, pas les femmes.
Les ombres de l’après-midi s’étirèrent. Andreas leur servit du café. Personne ne semblait avoir envie de partir. De la taverne dissimulée sur la colline, ils contemplèrent les scènes d’enfer qui se déroulaient en bas sur le port. La journée ensoleillée avait viré au cauchemar. Dans les jumelles de Thomas, ils aperçurent des corps gisant sur des brancards et les familles éplorées qui se frayaient un chemin au milieu de la foule afin de voir si leurs proches faisaient partie des victimes. Ils se sentaient en sécurité sur la terrasse et même s’ils ne se connaissaient pas vraiment, ils continuèrent à discuter comme s’ils étaient de vieux amis.
 
 
Quand les étoiles apparurent dans le ciel, ils parlaient toujours. Sur l’embarcadère, les flashs des appareils photos, les projecteurs des caméras illuminaient la nuit. Le drame de Aghia Ana avait pris une dimension internationale. Il n’avait pas fallu longtemps pour que les médias se ruent sur les lieux.
— Je suppose que c’est leur métier, soupira David, résigné. Mais ça me paraît sordide et monstrueux de fouiller la vie des gens dans de telles circonstances.
— Oui, c’est horrible… Croyez-moi, je sais de quoi je parle… Je travaille dans le milieu. Ou plutôt, j’y travaillais, s’exclama Elsa contre toute attente.
— Vous êtes journaliste ? s’enquit David avec intérêt.
— J’étais présentatrice d’un journal télévisé. À l’heure qu’il est, mon remplaçant, installé à mon bureau dans le studio, doit interroger le reporter en direct du port. J’imagine qu’il lui demande combien il y a de morts, s’il y a des Allemands parmi eux. Vous avez raison, c’est abominable. Je suis heureuse de ne plus faire partie de cette meute.
— Il faut pourtant informer les gens. Sans cela, comment pourrions-nous faire cesser les guerres et les famines ? objecta Thomas.
— Elles ne s’arrêteront jamais, répliqua Shane. C’est une question de pognon. Tout est toujours une affaire de gros sous. C’est ça qui dirige le monde.
Shane est vraiment différent des autres, pensa Andreas. Il a un air méprisant et visiblement aimerait mieux être à des lieux d’ici. Enfin, c’est sûrement normal… Il préférerait se promener avec sa séduisante petite amie plutôt que de rester à bavarder avec des étrangers, en pleine canicule au sommet d’une colline déserte.
— Les gens ne pensent pas qu’à l’argent, riposta faiblement David.
— Je n’ai pas dit que c’était une obligation, c’est comme ça que ça marche, c’est tout.
Fiona leva un regard inquiet comme si elle était habituée à ce genre d’échanges, à le défendre contre la Terre entière.
— Shane veut parler du système… Il veut dire que Dieu n’a rien à faire dans tout ça… Si je voulais être riche, je ne serais certainement pas infirmière. (Elle adressa un large sourire à l’assemblée.) D’ailleurs, je me demandais… Croyez-vous que je pourrais me rendre utile en ville ? Après tout, je ne pense pas que…
— Fiona, tu n’es pas chirurgien ! Tu ne vas quand même pas amputer une jambe dans un café ! ricana Shane dédaigneusement.
— Mais je pourrais tenter quelque chose… bredouilla-t-elle.
— Pour l’amour du ciel, sois réaliste. À quoi peux-tu servir ? À calmer les victimes avec trois mots de grec ? Les étrangers ne sont pas très appréciés dans les moments de crise, même s’ils appartiennent au corps médical.
Fiona rougit violemment.
— Si nous étions au village, s’empressa de dire Elsa en volant à son secours, je suis sûre que vous seriez précieuse, mais le temps que l’on redescende… Il vaut mieux rester ici.
Thomas acquiesça.
— Je ne pense pas que vous puissiez approcher les blessés, la rassura-t-il. Regardez, c’est la confusion en bas.
Il lui tendit ses jumelles dont elle s’empara d’une main tremblante.
— Oui, vous avez raison, admit-elle d’une petite voix en observant les mouvements de la foule.
— Cela doit être merveilleux de soigner les autres, enchaîna-t-il afin de l’aider à reprendre ses esprits. Vous ne devez jamais avoir peur de rien. Quel beau métier ! Ma mère est également infirmière. Elle a des journées infernales et n’est pas assez payée.
— Travaillait-elle quand vous étiez enfant ?
— Elle n’a jamais cessé. Elle nous a inscrits au collège, mon frère et moi, et grâce à elle nous avons réussi professionnellement. Pour la remercier, nous avons voulu lui acheter une maison pour qu’elle puisse se reposer mais elle a refusé. Elle dit qu’elle est « programmée » pour continuer…
— Quelles études avez-vous faites ? demanda David. Moi, j’ai un diplôme d’études commerciales, mais cela ne m’a mené à rien… Enfin, rien qui me plaisait.
— J’enseigne la littérature du XIXe siècle à l’université, articula lentement Thomas avant de hausser les épaules, comme si cela ne présentait aucun intérêt.
— Et vous, Shane ? Que faites-vous ? interrogea Elsa.
— Pourquoi ? grogna-t-il en plantant son regard dans le sien.
— Je ne sais pas… Je ne peux pas m’empêcher de poser des questions. Et comme tout le monde s’est présenté…. Je ne voulais pas vous exclure.
Elle darda sur lui un charmant sourire. Il se détendit immédiatement.
— Je comprends. Eh bien, disons que je fais toutes sortes de choses.
— Je vois.
Elle hocha la tête comme si la réponse était satisfaisante. Les autres firent de même. Eux aussi faisaient semblant. À cet instant, Andreas prit la parole.
— À mon avis, ce serait une bonne idée de téléphoner chez vous pour réconforter vos parents ou vos relations.
Devant l’air stupéfait de l’auditoire, il s’expliqua :
— Comme l’a dit très justement Elsa, l’information sera diffusée au journal télévisé du soir. Vos proches apprendront la nouvelle, et s’ils savent que vous êtes à Aghia Ana, ils risquent de penser que vous étiez sur le bateau de Manos.
Il les considéra longuement un à un. Cinq jeunes gens issus de familles, de pays et de foyers différents.
— Mon portable ne passe pas ici, lança Elsa joyeusement. J’ai voulu passer un coup de fil, il y a deux jours, c’est comme ça que je m’en suis aperçue. Cela me donne un grand sentiment de liberté.
— Ce n’est pas la bonne heure en Californie, ajouta Thomas.
— Ils seront sûrement partis travailler, je vais tomber sur le répondeur, renchérit David.
— Moi, je vais encore entendre une phrase du style : « Tu vois ce qui se passe, ma chérie, quand tu quittes ton travail pour gambader autour du monde », maugréa Fiona.
Shane resta silencieux. L’idée d’appeler chez lui ne lui était même pas venue à l’esprit.
— Croyez-moi, insista Andreas en se levant pour leur faire face. Lorsque j’apprends qu’il y a eu une fusillade à Chicago, une inondation ou une autre catastrophe, je ne peux m’empêcher de me demander si mon Adoni pourrait être blessé. J’aimerais tant qu’il me contacte… juste pour me dire qu’il est sain et sauf…
— Il s’appelait Adoni ? répéta Fiona d’un ton rêveur. Comme Adonis, le dieu de la beauté ?
— Il s’appelle Adoni, corrigea Elsa.
— Et se comporte-t-il en Adonis… avec les femmes, je veux dire ? gloussa Shane.
— Je ne sais pas, il ne me raconte rien, répliqua Andreas tristement.
— Andreas, vous faites partie de ces parents qui se préoccupent du sort de leurs enfants. Seulement, d’autres n’y accordent pas autant d’importance, expliqua David.
— Tous les parents s’inquiètent pour leurs enfants, mais ils ne le montrent pas tous de la même manière.
— Certains n’ont plus de famille. Moi, par exemple, mon père a disparu de ma vie depuis longtemps et ma mère est morte très jeune, ajouta Elsa avec légèreté.
— Il y a sûrement des gens qui tiennent à vous en Allemagne, rétorqua Andreas. Estimant qu’il était allé trop loin, il se reprit :
— Le téléphone est près du bar. En attendant, je vais ouvrir une bouteille de vin. Nous porterons un toast aux rêves et aux espoirs qui nous restent. Il faut au moins cela pour célébrer cette belle nuit étoilée.
Sur ces paroles, il pénétra dans la taverne sans perdre un mot des réactions de chacun.
— Je pense qu’il veut vraiment que nous téléphonions, commenta Fiona.
— Mais tu as dit que tu n’y tenais pas ! râla Shane.
— Inutile de dramatiser, intervint Elsa.
Leurs regards se posèrent sur la cohue qui envahissait le port. Et la dispute cessa.
— J’appelle en premier, lança Thomas en gagnant le comptoir.
Immobile, Andreas continua d’essuyer ses verres en tendant l’oreille pour écouter leurs conversations. Ce groupe de jeunes gens réunis dans sa taverne lui paraissait étrange. Aucun d’eux n’avait l’air vraiment à l’aise avec ses proches. On aurait dit qu’ils fuyaient quelque chose. C’était comme s’ils voulaient échapper à une peur ou à un danger…
La voix de Thomas était saccadée.
— Je sais qu’il est en camp. Je pensais simplement… Non, ça n’a pas d’importance… Crois-moi, je n’avais pas mon agenda. Shirley, s’il te plaît ! Je ne fais pas d’histoires… Je voulais juste… D’accord, Shirley, pense ce que tu veux… Non, je n’ai pas encore fait de projets.
David paraissait angoissé.
— Oh, Père, vous êtes à la maison ? Oui bien sûr, c’est normal. Je voulais simplement vous parler de cet accident… Non, je n’ai pas été blessé… Non, je n’étais pas sur le bateau. (Un long silence.) D’accord, père, embrassez fort maman pour moi ! Non… Dites-lui que j’ignore quand je rentrerai.
Fiona, pour sa part, évoqua à peine la tragédie qui venait d’avoir lieu. Visiblement, ses interlocuteurs souhaitaient l’entretenir d’autre chose. Comme Shane l’avait prédit, on semblait insister pour qu’elle revînt immédiatement.
— Je ne peux pas encore te donner de date, maman. On en a parlé des millions de fois. Je le suivrai là où il va, tu dois l’accepter – cela serait plus facile pour tout le monde.
Seule la conversation d’Elsa demeura un mystère pour Andreas. Bien qu’il parlât allemand, il fut incapable de comprendre à qui elle avait laissé les deux messages sur le répondeur.
Le premier était chaleureux :
— Hannah, c’est Elsa. Je suis dans une île merveilleuse en Grèce, nommée Aghia Ana, mais il y a eu un terrible accident aujourd’hui. Des gens ont péri dans un incendie qui s’est déclenché à bord d’un bateau. Sous nos yeux. Je ne peux pas te dire à quel point c’était affreux. Je tenais à te rassurer, j’ai eu de la chance… Oh, Hannah, tu me manques vraiment ! Ton soutien également. Mais je pleure beaucoup moins et je pense que j’ai bien fait de partir. Comme d’habitude, je préférerais que tu ne dises pas que tu as eu de mes nouvelles. Tu es une excellente amie – je ne te mérite pas. Je t’appelle bientôt, promis.
Lors de son second appel, sa voix était aussi tranchante que de l’acier :
— Je n’ai pas été tuée sur le bateau. Mais parfois, je le regrette. Je ne lis aucun des emails que je reçois, alors économise ton énergie. Il n’y a rien que tu puisses dire ou faire. Tu as déjà tout essayé. Je t’appelle simplement pour que tu préviennes le studio. S’ils espèrent que j’ai péri carbonisée sur cette vedette de plaisance ou que je suis en train d’interviewer des témoins sur le port, ils se trompent lourdement. Je suis à des kilomètres de ça, et encore plus loin de toi. C’est tout ce qui m’importe, crois-moi.
Tandis qu’elle raccrochait le combiné, Andreas aperçut des larmes qui coulaient sur ses joues.
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Andreas se rendait compte que personne ne souhaitait s’en aller. Ici, sur la terrasse, loin du malheur et de la mort, les quatre touristes se sentaient en sécurité. Sans doute avaient-ils également l’impression d’être protégés de leurs existences malheureuses… Alors, comme il le faisait souvent, nuit après nuit, il s’interrogea sur la fragilité des liens familiaux. Était-ce simplement à cause de cette stupide histoire de boîte de nuit qu’Adoni était parti ? Ressentait-il le besoin d’être libre, de se détacher des vieilles traditions ? Andreas aurait souhaité revenir en arrière. Aujourd’hui, parviendrait-il à se montrer plus ouvert, plus généreux ? Aiderait-il son fils à découvrir le monde avant de le laisser voler de ses propres ailes ?
Tous ces jeunes gens avaient accompli cette démarche et pourtant, ils n’en étaient pas plus heureux. Il l’avait compris à travers leurs conversations. Il laissa le vin sur la table et tandis que les discussions allaient bon train, il s’assit dans un coin en égrenant son chapelet. Le soir descendait doucement. Sous les effets de l’alcool, la tension retomba. Les mots venaient facilement, chacun livrait peu à peu ses secrets. Fiona, la pauvre petite Fiona, semblait la plus nerveuse de tous.
— Tu avais raison, Shane… Je n’aurais pas dû téléphoner. Ma mère en a profité une fois encore pour répéter que je gâchais ma vie, qu’elle attendait de connaître mes projets avant de planifier ses noces d’argent. Elle a encore cinq mois pour y penser ! Elle qui d’habitude croit qu’il suffit d’un plat chinois à emporter pour faire la fête s’inquiète maintenant pour une soirée ! Je lui ai clairement expliqué que je ne savais pas où l’on serait et elle s’est mise à pleurer. Pour une fête ! Quand je pense à toutes ces personnes, en bas, qui ont des vraies raisons de sangloter… Cette conversation t’aurait rendu malade.
— Je te l’avais dit, soupira Shane en soupirant bruyamment.
Lui et Fiona fumaient un joint. Les autres avaient décliné leur offre. Andreas ne considérait pas ça d’un bon œil mais ce n’était pas le moment de se montrer trop strict.
— Moi non plus, je n’ai pas eu de chance, intervint Thomas. Bill, mon petit garçon, qui se soucie de moi généralement, participait à un camp pour la journée. Quant à mon ex-femme, qui aimerait bien me voir mort, elle était tout, sauf ravie de m’entendre. Enfin, au moins, mon fils ne regardera pas les informations. Il ne s’inquiétera pas pour moi.
Il semblait prendre la chose avec philosophie.
— Comment saurait-il que vous êtes ici ? Sur les lieux de l’accident ? ironisa Shane.
De toute évidence, il considérait tout ça comme une perte de temps.
— J’ai envoyé un fax avec mes différents numéros de téléphone. Shirley m’a promis qu’elle l’accrocherait sur le tableau dans la cuisine.
— L’a-t-elle fait ? demanda Shane.
— Elle me l’a affirmé.
— Est-ce que votre fils a appelé ?
— Non.
— Alors, elle ne l’a pas fait, pas vrai ?
Shane semblait avoir tout compris.
— Vous avez sans doute raison. J’imagine qu’elle n’a pas téléphoné à ma mère non plus…
Les traits de Thomas se réduisirent à des lignes dures. Si j’avais su, c’est elle que j’aurais contactée. Mais je voulais entendre la voix de Bill… Et puis Shirley m’a agacé…
— Moi, je m’apprêtais à laisser un message aimable sur le répondeur mais ils étaient à la maison. C’était mon père… et il m’a demandé pourquoi j’appelais puisqu’il ne m’était rien arrivé…, dit lentement David.
— Ce n’est pas ce qu’il voulait dire, le consola Thomas.
— Oui, les gens sont toujours maladroits quand ils sont soulagés, ajouta Elsa.
— Non, il le pensait, grommela David en secouant la tête. Il ne comprenait vraiment pas la raison de mon appel… Puis j’ai entendu ma mère crier du salon : « Parle-lui de la remise du prix, Harold ! Demande-lui s’il rentre à la maison pour y assister… »
— Le prix ? s’étonnèrent les autres.
— C’est une récompense pour l’argent qu’il a gagné, l’équivalent du Queen’s Award dans l’industrie. Il y aura une grande réception, des discours… Rien sur Terre ne les fascine, à part ça.
— Y a-t-il quelqu’un chez vous qui peut vous y remplacer ? demanda Elsa.
— Tous les employés de Père, ses amis du Rotary et du club de golf ou les cousins de Mère…
— Vous êtes fils unique ? poursuivit-elle.
— Oui, et c’est ça le problème, répliqua tristement David.
— Après tout, c’est votre vie, vous n’avez qu’à faire ce que vous voulez, lança Shane en haussant les épaules.
Il ne comprenait pas pourquoi David en faisait tout un plat.
— Je pense qu’ils veulent vous associer à cet honneur, suggéra Thomas.
— Oui, mais quand j’ai voulu leur parler de la tragédie, de ses victimes, la seule chose qui les intéressait, c’était cette cérémonie. Leur grande inquiétude est de savoir si je serais rentré à temps. C’est monstrueux.
— C’était sans doute une façon de dire « Reviens à la maison », insista Elsa.
— Oui, mais surtout « Dépêche-toi, ton père a besoin de toi dans sa société ». Je refuse, je ne le ferai pas, ni maintenant, ni plus tard, gronda David en ôtant ses lunettes pour les essuyer.
Elsa n’avait rien révélé de son appel. Elle était assise le dos droit, l’œil fixé sur les champs d’oliviers qui jalonnaient les rivages des minuscules îlots où les gens venaient en villégiature tout au long de l’été. Se sentant observée, elle comprit que les autres attendaient qu’elle leur racontât la teneur de ses appels téléphoniques.
— Oh, vous voulez savoir ce qu’on m’a répondu ? Eh bien, apparemment, aucun Allemand n’était chez lui ! J’ai appelé deux de mes amis et je suis tombée sur leurs répondeurs. Ils risquent de me prendre pour une folle, mais je m’en fiche.
Elle laissa échapper un petit rire. Rien dans son attitude ne semblait indiquer les raisons pour lesquelles elle avait laissé à la fois un message joyeux et un autre presque haineux.
Andreas la contempla. Cette splendide jeune femme a beau avoir quitté son travail à la télévision pour trouver la paix dans les îles grecques, se dit-il, elle n’a pas encore appris la sérénité.
Le silence retomba sur la terrasse. Tous songeaient aux gens qu’ils avaient joints au téléphone. Comment rejoueraient-ils la scène si l’occasion leur en était donnée ?
Fiona aurait pu expliquer à ses parents que la vision de ces familles déchirées qui se rassemblaient sur le port lui avait donné une envie urgente de les entendre, qu’elle était désolée de leur infliger autant d’angoisse. Mais elle était une adulte et avait le droit de mener sa propre vie. Ça ne voulait pas dire qu’elle ne les aimait plus. C’est vrai, si elle leur avait parlé ainsi, sans doute auraient-ils été moins inquiets. Elle aurait dû évoquer ses projets, les assurer de son affection, affirmer qu’elle ferait son possible pour assister à leurs noces d’argent. Cela aurait assaini l’ambiance. Au moins pour un temps, en attendant la suite des événements.
David se disait qu’il aurait mieux fait d’expliquer à son père que ses voyages lui avaient déjà beaucoup appris. Comment il découvrait le monde avec étonnement. Si seulement il lui avait précisé que la tragédie à laquelle il venait d’assister lui avait montré concrètement à quel point la vie était courte, imprévisible… Son père appréciait tellement les proverbes qu’il aurait pu en choisir un pour illustrer son propos. Peut-être : « Si tu aimes ton enfant, laisse-le voyager »… Il aurait ensuite ajouté qu’il n’avait encore rien planifié de précis mais que chaque jour passé ici l’enrichissait. Cela aurait pu marcher. Rien n’aurait pu être pire que le fossé immense qu’il était en train de creuser.
Thomas se rendait compte qu’il avait fait une erreur en appelant Shirley. La vérité est qu’il avait espéré discuter avec Bill. Il n’avait pas pu résister… Pourquoi n’avait-il pas plutôt joint sa mère ? Il l’aurait rassurée et chargée de prévenir son fils. Il lui aurait raconté qu’il avait parlé d’elle tout à l’heure avec de parfaits inconnus. Elle aurait été ravie de l’entendre.
Seule Elsa estimait n’avoir rien à rectifier. Elle avait dit exactement ce qu’il fallait. Ses deux amis savaient qu’elle était en Grèce, c’était l’essentiel. Ils ignoraient l’endroit précis et elle ne leur avait laissé aucun moyen d’entrer en contact avec elle. Elle avait pesé chacun de ses mots. Elle avait été assez vague et gentille avec Hannah, brève et froide avec l’autre. Il n’y avait rien à redire.
Brusquement, le téléphone se mit à sonner. Andreas tressaillit. C’était peut-être son frère Yorghis qui l’appelait du commissariat pour l’informer du nombre exact de victimes et de blessés. Mais ce n’était pas lui, c’était un homme s’exprimant en allemand. Il se prénommait Dieter et cherchait à joindre Elsa.
— Elle n’est pas là, répliqua Andreas. Ils sont tous descendus sur le port, il y a un instant. Pourquoi pensiez-vous la trouver ici ?
— C’est impossible qu’elle soit déjà partie, rétorqua l’étranger, elle m’a appelé d’ici, il y a à peine dix minutes. J’ai fait rechercher le numéro d’appel… Où séjourne-t-elle, s’il vous plaît ? Pardonnez-moi d’avoir l’air aussi pressant mais je dois vraiment le savoir.
— Je n’en ai aucune idée, Herr Dieter, vraiment aucune.
— Avec qui se trouvait-elle ?
— Un groupe de jeunes gens, ils quittent le village demain.
— Mais je dois lui parler.
— Je suis sincèrement désolé de ne pouvoir vous aider, Herr Dieter, ajouta Andreas avant de raccrocher.
Lorsqu’il fit volte-face, il aperçut Elsa, plantée dans l’encadrement de la porte. En l’entendant s’exprimer en allemand, elle avait quitté la terrasse.
— Pourquoi avez-vous fait ça, Andreas ? demanda-t-elle calmement.
— J’ai pensé exaucer votre souhait, mais si je me suis trompé… le téléphone est là. S’il vous plaît, prenez-le !
— Vous avez eu raison, absolument raison. Merci beaucoup. Vous avez bien fait de lui mentir. Ce soir, je ne me sens pas assez forte pour avoir une conversation avec lui.
— Je sais, murmura gentiment Andreas. Il y a des instants où l’on parle trop ou pas assez. Dans ces cas-là, il vaut mieux se taire.
Le téléphone retentit de nouveau.
— N’oubliez pas, vous ne savez pas où je suis, s’exclama Elsa.
— Ne vous inquiétez pas.
Cette fois, c’était Yorghis.
On dénombrait vingt-quatre morts. Vingt touristes et quatre habitants de Aghia Ana, dont le neveu de Manos, un enfant de huit ans, qui avait tenu fièrement à accompagner son oncle en mer. Ainsi que deux garçons du village, des jeunes mousses qui avaient la vie devant eux.
— Vous vivez des heures difficiles, lança Elsa à Andreas, d’une voix chargée d’émotion.
— Cela n’a pas l’air plus facile pour vous, répondit-il.
Ils restèrent assis en silence, chacun plongé dans ses pensées. C’était comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils ne se parleraient que lorsqu’ils auraient quelque chose à dire. Finalement, Elsa prit la parole.
— Andreas ?
Elle jeta un coup d’œil furtif à l’extérieur : les autres discutaient et ne pouvaient les entendre.
— Oui ?
— Voudriez-vous me rendre un autre service ?
— Si c’est en mon pouvoir, oui, bien sûr.
— Écrivez à Adoni. Demandez-lui de revenir à Aghia Ana. Le plus vite possible. Dites-lui que trois jeunes hommes et un enfant de votre village sont morts et que vous voulez revoir le visage d’un disparu qui, lui, peut refaire surface.
Il eut un geste de dénégation.
— Non, mon amie, cela ne servira à rien.
— Dites plutôt que vous ne voulez pas essayer. Que craignez-vous ? Rien ne peut être pire que la situation présente. S’il refuse, ce ne sera pas la fin du monde, comparé à ce qui s’est passé aujourd’hui.
— Pourquoi cherchez-vous à influer sur la vie de gens que vous ne connaissez pas ?
Elle rejeta son visage en arrière et éclata de rire.
— Oh, je fais ça tout le temps ! Je suis une sorte de journaliste en croisade – enfin, c’est ce qu’ils disent au bureau. Mes amis, eux, se contentent de me faire remarquer que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je me bagarre pour que les couples restent unis, que les enfants cessent de se droguer, que le dopage disparaisse ou que la planète reste propre. C’est ma nature. Je ne peux pas m’empêcher de m’impliquer dans l’existence des autres
— Vous obtenez ce que vous voulez ?
— Parfois, suffisamment pour que je continue.
— Pourtant vous êtes partie !
— Ce n’est pas à cause du travail.
Il baissa les yeux sur le téléphone.
— Oui, vous avez raison, affirma-t-elle avec un mouvement impérieux de la tête. C’est à cause de Dieter. C’est une longue histoire. Un jour, je vous raconterai tout.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Si, étrangement, j’en ressens le besoin. Mais j’aimerais également que vous écriviez à Adoni à Chicago. Promettez-moi de le faire.
— Je n’ai jamais été très doué pour ce genre de choses.
— Je vous aiderai, proposa-t-elle.
— Réellement ?
— Je pourrais essayer de parler avec vos mots… Enfin si j’y arrive.
— J’aurais du mal moi aussi. Il paraissait triste. Parfois, j’ai l’impression de connaître les paroles qu’il a envie d’entendre… Dans ces instants-là, je me vois passer le bras autour de ses épaules et il m’appelle papa. À d’autres, je l’imagine tendu et glacial, incapable d’oublier le passé.
— Si nous lui écrivons, trouvons les mots pour qu’il vous appelle papa.
— Mais il devinera que la lettre ne vient pas de moi. Il sait que son vieux père est incapable de communiquer.
— Les choses sont différentes aujourd’hui. Quand il apprendra par les journaux la tragédie survenue à Aghia Ana, il voudra avoir de vos nouvelles. Parfois, certains événements sont plus importants que nous-mêmes ou que nos luttes mesquines.
— Est-ce la même chose pour vous et Dieter ?
— Non, c’est différent. (Elle soupira.) Mais vous êtes mon ami ; un jour, je vous expliquerai, je vous le promets.
À cet instant, ils entendirent les autres s’approcher. Thomas marchait en tête, visiblement porte-parole du groupe.
— Il est temps qu’on vous laisse dormir, Andreas, dit-il. La journée de demain sera très longue.
— Oui, ajouta David. Nous allons tous rentrer au village.
— Attendez que mon frère Yorghis arrive, répliqua le vieil homme. Il doit venir vous chercher en camionnette, je lui ai demandé de vous raccompagner. Le chemin est escarpé.
— Nous souhaitons également payer notre déjeuner, ajouta Thomas. Nous avons passé de très longues heures ici.
— Comme je l’ai expliqué à Yorghis, vous êtes mes amis et tous mes amis sont mes invités.
Il avait parlé d’un ton digne et tous le regardèrent avec émotion. Il était vieux, légèrement voûté, pauvre, et travaillait dur dans ce restaurant isolé. Aujourd’hui, à part eux, il n’avait eu aucun client. Comment insister pour régler l’addition sans l’insulter ? Fiona fit une tentative.
— Vous savez, Andreas, attaqua-t-elle, cela nous gênerait de partir sans vous donner quelque chose. Lorsqu’on est amis, on partage tout…
Shane ne semblait pas de cet avis.
— Tu n’as pas entendu ? Il dit qu’il ne veut pas d’argent, grogna-t-il en considérant d’un œil incrédule ses compagnons de voyage.
Pourquoi ces gens ne supportaient-ils pas de manger et de boire gratuitement alors qu’ils en avaient l’occasion ?
À son tour, Elsa exprima son opinion. Elle avait un tel charisme qu’elle savait capturer l’attention d’un auditoire sans même le vouloir. Tout le monde se tut pour l’écouter. Ses yeux paraissaient humides.
— Et si nous faisions une collecte pour la famille de Manos, son petit neveu et tous ceux qui ont perdu la vie aujourd’hui ? Les villageois ont sûrement l’intention d’octroyer un fond d’entraide à leurs proches. Nous n’avons qu’à regrouper les sommes de nos consommations et de nos repas et les mettre dans une enveloppe sur laquelle on écrirait : « De la part des amis d’Andreas ».
Sans un mot, Fiona sortit une feuille de papier de son sac à main et tous firent glisser quelques euros sur une assiette. Bientôt, le bruit d’une fourgonnette qui gravissait la colline se fit entendre dans le silence de la nuit.
— Qui veut rédiger le message ? demanda Fiona.
Elsa s’en chargea d’une main ferme.
— J’aimerais pouvoir le faire en grec, avoua-t-elle à Andreas en le considérant d’un œil complice.
— Ne vous en faites pas – votre générosité est parfaite dans n’importe quelle langue, dit-il, visiblement ému. Je n’ai jamais été doué pour écrire quoi que ce soit.
— Les premiers mots sont les plus durs, insista-t-elle.
— Alors, je commencerai par « Adoni Mou », précisa-t-il en hâte.
— Vous avez presque fait la moitié du chemin, susurra Elsa en le serrant dans ses bras avant de grimper dans la camionnette.
Et tous descendirent de nouveau la colline afin de regagner le village. Bien que les étoiles fussent toujours aussi lumineuses dans le ciel, tout semblait avoir changé.
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Le trajet s’effectua en silence. Tandis que la petite camionnette cahotait sur les pentes desséchées, tous réfléchissaient aux heures qui venaient de s’écouler. Jamais ils ne les oublieraient. La journée avait été profondément chargée d’émotions. Et étrangement, ils en savaient presque trop sur leurs compagnons de voyage pour se sentir complètement à l’aise avec eux. Mais ils espéraient tous sincèrement revoir Andreas qui faisait chaque jour route vers ce qu’il appelait « la ville » pour faire ses provisions avec son triporteur doté d’une remorque.
Personne ne dormit bien cette nuit-là. Sous le ciel sombre et étouffant, ils ne cessèrent de se retourner dans leurs lits. C’était leur seul point commun. Le sommeil les fuyait. Les étoiles trop brillantes déversaient une lumière crue à travers les persiennes. On aurait dit des millions de têtes d’épingle.
Debout, sur la minuscule terrasse de sa résidence hôtelière, Elsa contemplait la mer. Ce complexe, baptisé « Studios-Appartements-Propriétés », appartenait à un jeune agent immobilier grec qui avait fait ses études en Floride. Il possédait six immeubles meublés, joliment décorés de tapis et de poteries colorées. Il y avait des étagères, un mobilier fonctionnel et des planchers en bois brut. Aucun balcon ne surplombait les autres. Malgré les tarifs pratiqués – bien au-dessus de ceux que pouvaient offrir les habitants de Aghia Ana –, les locations ne désemplissaient pas. Elsa avait lu une publicité dans un magazine touristique et n’avait pas été déçue.
Vue d’en haut, la Méditerranée paraissait innocente et paisible. Rassurante. Pourtant, aujourd’hui même, elle s’était révélée incapable d’éteindre des flammes et avait pris la vie de vingt-quatre personnes. Lorsqu’on était triste et seul, cela devait être tentant d’aller s’y réfugier, pour en finir. Bien sûr, c’était une folie. Il n’y avait rien de romantique dans l’idée de noyade. Il ne suffisait pas de fermer les yeux et de se laisser entraîner. On se débattait, on luttait pour reprendre son souffle, on paniquait… Elsa se demanda brusquement si elle avait été sincère dans son message à Dieter. Regrettait-elle vraiment de ne pas avoir trouvé la mort dans la tragédie ? Non, elle avait dit ça par bravade. Elle n’avait aucune envie de lutter contre des murailles d’eau. Cependant, c’était peut-être la solution, la seule pour échapper, une fois pour toutes, au chaos qui la poursuivait où qu’elle aille. Sachant qu’elle ne dormirait pas, elle alla chercher une chaise, s’assit sur le balcon et s’accouda à la petite balustrade en fer forgé, le regard fixé sur les reflets argentés miroitant sur la mer.
 
 
Comme toujours, il régnait une chaleur torride dans la chambre de David. Jusque-là, cela ne l’avait pas vraiment gêné, mais ce soir, c’était différent. Entourés d’amis et de voisins, ses logeurs pleuraient bruyamment la disparition brutale de leur fils qui appartenait à l’équipage de Manos. Devant leur chagrin, David s’était senti frappé de stupeur. Il leur avait serré la main brièvement et avait bégayé quelques mots inutiles. Qu’aurait-il pu dire qui ait un sens ? De toute façon, ils comprenaient péniblement l’anglais. Ils l’avaient considéré, les yeux écarquillés, comme si c’était la première fois qu’ils le voyaient. Lorsqu’il était parti se promener dans l’obscurité, ils l’avaient à peine remarqué. Leur détresse était trop grande.
Tout en marchant, David se demanda ce qui se serait passé s’il était mort sur le bateau.
Après tout, cela aurait pu arriver. C’était juste une question de chance, le destin avait simplement voulu qu’il choisisse un autre jour pour faire cette croisière. Ainsi, l’existence des êtres humains dépendait de choix très simples…
Comment auraient réagi ses parents à l’annonce de son décès ? Auraient-ils pleuré ? Son père aurait-il exprimé son désarroi ? Ou bien se serait-il contenté d’accepter la destinée, en proclamant que son fils avait été lui-même au-devant du malheur ?
Une bouffée d’anxiété serra David à la gorge. Les rues de Aghia Ana semblaient plongées dans la douleur. Il hésita à se rendre dans une taverne où les clients devaient parler de la tragédie. Peut-être y rencontrerait-il les gens avec lesquels il avait passé la journée ? L’idée de croiser cet horrible Shane ne le tentait pas, mais il serait ravi de revoir les autres… Fiona, par exemple. Il lui parlerait de l’Irlande, pays qu’il avait toujours rêvé de visiter. Il avait des millions de choses à lui dire. Il pourrait lui poser des questions sur son métier et lui demander si c’était gratifiant d’être infirmière. Est-ce qu’on éprouvait du plaisir quand les malades se rétablissaient ? Ces derniers étaient-ils reconnaissants des soins qu’on leur avait prodigués ? Comment étaient accueillis les Anglais en Irlande, qu’ils soient touristes ou expatriés ? Toujours avec hostilité ? Pouvait-on y apprendre des métiers artisanaux ? Des flots d’interrogations se bousculaient dans l’esprit de David. Depuis longtemps, il songeait à devenir potier. Cela le tentait de créer quelque chose de ses mains… Tout, plutôt que de chercher simplement à gagner de l’argent. Et s’il rencontrait Thomas ? Il l’interrogerait sur son travail d’écrivain, sur ses sources d’inspiration, sur les raisons qui l’avaient poussé à quitter son poste à l’université, sur son petit garçon… S’il osait, il lui demanderait s’il le voyait souvent…
David adorait écouter les gens, découvrir leur quotidien, les détails de leur existence. Voilà pourquoi il se sentait si inutile dans la société de courtage paternelle dans laquelle il était employé. Les clients éprouvaient toujours le besoin de lui expliquer comment ils dépensaient leur fortune alors que lui fantasmait sur leurs maisons, leurs foyers. Leurs histoires d’investissements et de rendement ne l’intéressaient pas. Souvent, il les mettait mal à l’aise en les questionnant sur leur chien, leur verger.
Alors qu’il tournait au coin d’une rue, il aperçut Elsa assise sur son balcon. Il faillit l’appeler, mais elle paraissait si sereine et détendue qu’il préféra s’abstenir. Elle n’avait sûrement pas besoin d’être importunée par un imbécile dans son genre.
 
 
Thomas avait loué pour deux semaines un petit appartement situé juste au-dessus d’une boutique artisanale. L’endroit appartenait à une femme excentrique prénommée Vonni. Âgée d’une petite cinquantaine d’années, elle était toujours affublée d’une jupe à dessins floraux et d’un chemisier noir. La première fois qu’il l’avait vue, Thomas avait été intrigué. Comment une créature d’apparence aussi miséreuse – en la voyant, on avait envie de lui donner un euro pour qu’elle s’offre à manger – pouvait-elle posséder ce splendide et luxueux loft, doté d’un mobilier de prix, de sculptures et de tableaux de valeur ?
Bien qu’elle refusât de parler d’elle, Vonni était, comme il l’avait appris, d’origine irlandaise. Discrète et affable, elle était l’exemple même de la parfaite logeuse. Non seulement elle respectait son intimité mais elle se chargeait aussi d’apporter ses vêtements chez le teinturier et lui déposait parfois devant sa porte un panier rempli de grappes de raisin ou un bol d’olives.
— Où dormez-vous depuis mon arrivée ? lui avait-il demandé quelques jours après leur première rencontre.
— Dans un appentis, avait-elle répliqué.
Thomas s’était demandé si c’était une plaisanterie ou le signe d’une légère forme de déficience mentale. Il ne lui avait plus posé de questions. Il était heureux chez elle.
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