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Chapitre premier
Andrew Stace avait coutume de dire que nul homme ne l’avait jamais ni méprisé ni maté. S’il excluait la femme de cette déclaration, c’est qu’il l’excluait également de sa conception de la vie active. Personne ne contredisait ses affirmations, bien que la vérité de cette dernière ait procuré peu de satisfaction à d’autres qu’à lui-même. Il faisait partie de cette catégorie d’hommes et de femmes – mais il eût répugné à se cantonner volontairement dans une certaine catégorie, surtout mixte – qui considèrent une certaine vivacité comme le signe d’un cœur généreux. Il était exact qu’aucun homme ne l’avait jamais méprisé, mais il n’aurait pas nié qu’il en avait méprisé beaucoup – sinon tous ceux qu’il avait connus –, ce qui relègue peut-être la générosité de cœur dans l’autre camp. Quant aux femmes, il prenait soin de ne pas les mépriser, cette précaution étant à son avis digne d’un Anglais et d’un gentleman, sans chercher à savoir si cela impliquait une meilleure opinion des femmes ou de sa propre personne. Il était également exact que nul ne l’avait maté, s’il entendait par là que, si tous avaient abandonné leurs efforts pour l’améliorer, rares étaient ceux qui l’aimaient, et nul ne se trouvait à son aise en sa présence.
Il vivait à une époque où les droits que confère la naissance étaient souverains, et il voyait dans sa lignée de gentlemen farmers le motif d’une certitude qui donnait de la force à sa conception de la vie quotidienne. Dans sa jeunesse, il avait adhéré avec enthousiasme à un mouvement religieux, et un protestantisme simple et rigide s’était mêlé à son orgueil de caste, transformant son esprit et son aspect, le dotant d’un goût passionné de vie pure et d’une ardente satisfaction inspirée par sa propre rectitude dans l’existence. Lorsque Andrew lisait les prières en présence de sa maisonnée réunie, il éprouvait le même sentiment que devant ses propriétés : de l’humilité et de l’autorité, de l’arrogance et de la gratitude, la certitude de la valeur de ses paroles, de sa personne et de ses possessions. Lorsqu’il prononçait le nom de son Créateur, il mentionnait simplement l’être qui l’avait créé, et qui était satisfait sans doute d’avoir réussi un de ses chefs-d’œuvre. Il portait la majuscule sur les lèvres et dans le cœur. Il trouvait bon ce qui était. Le village natal d’Andrew, Moreton Edge, s’étendait aux portes du manoir où il vivait, et autour s’étendaient les terres du manoir de Moreton Edge qui composaient son patrimoine.
La cour du manoir, construit en brique d’un rouge foncé et moelleux, était séparée de la rue du village par un mur bas surmonté d’une grille peinte en noir. Le fronton de la bâtisse s’ornait en son centre d’un œil-de-bœuf qui évoquait le regard d’un gardien attentif : on aurait dit le regard d’Andrew posé pensivement sur le monde. Sur la clef de voûte du portail en arc de cintre, une date le situant pendant le règne de la reine Anne était surmontée des initiales A.M.S. : celles d’Andrew Stace et de sa femme Mary, qui avaient fait bâtir le château. Andrew présidait la table où se tenaient également son fils adoptif et sa fille. En cette fin du dix-neuvième siècle, c’était un beau vieillard de plus de quatre-vingts ans, à la charpente massive, au grand nez busqué, aux grands yeux bleus sous des sourcils broussailleux ; mais depuis peu la vigueur de l’âge mûr cédait en lui à la faiblesse d’une fin de vie.
« Allez me chercher un autre verre et ne le remplissez pas à ras bord », recommanda-t-il à son domestique, autant courroucé par la vieillesse qu’il avait mis d’acharnement à l’atteindre. « Je ne vous ai pas engagé simplement pour que vous alliez à l’église et vous conduisiez en homme de bien. J’espère que vous saurez aussi vous servir de vos yeux. »
Le deuxième verre eut le même sort infortuné que le précédent et Andrew le reposa brutalement sur la table, comme pour punir le sort de l’avoir fait déborder.
« Ah ! je ne suis plus qu’un pauvre malheureux, je tremble et je renverse mon verre, comme si j’étais à peine sorti du berceau ou au bord de la tombe. Ma tombe ! Voilà, c’est bien de cela qu’il s’agit, alors qu’il y a un an à peine, j’avais la main aussi ferme que vous deux. Rien d’étonnant à ce que vous échangiez des regards. Je me rappelle avoir ainsi observé mon propre père, à l’époque moins âgé que je ne le suis aujourd’hui, mais se voyant devenir impotent comme moi. Il faut bien que cela arrive à la fin d’une vie, mais c’est bien pénible ce terme de l’existence, oui, pénible au moment où il faudrait que tout devienne facile.
— La plupart d’entre nous ne souhaitent que de l’atteindre, dit son fils adoptif. C’est une notion que j’acquiers chaque jour. Depuis vingt ans que je vis sous votre toit, je vous ai toujours vu obtenir tout ce que vous vouliez.
— Eh bien, il semble en effet que je l’aie obtenu, si c’est cela que je voulais. Vingt ans que tu vis auprès de moi, Christian ? Si je n’avais pas réussi à atteindre la vieillesse, voilà quelque chose que je n’aurais pas eu. Cela aussi, je l’ai obtenu. Je le voulais. Comment pourrais-je vivre dans la seule compagnie des femmes ? »
En effet, Andrew Stace s’en trouvait incapable, mais s’en apercevait à peine comme d’une faille ; toutefois il l’avait révélé à sa seconde femme, vingt ans auparavant, lorsqu’il devint évident que celle-ci n’aurait pas d’autre enfant que leur fille, Sophia, alors âgée de cinq ans. Il connaissait depuis son âge le plus tendre l’orphelin qu’il avait adopté : c’était son filleul et son pupille ; comme s’il avait été son propre père, il avait choisi son prénom, puis il lui avait donné son propre nom de famille en l’adoptant, ce qui contentait pleinement son ardent désir d’avoir un fils. De son premier mariage, il n’était pas resté d’enfant vivant ; à la mort de sa seconde épouse, il ne s’était pas remarié : il n’avait donc chez lui que Christian et Sophia.
Les cheveux bruns, de haute stature, Christian Stace était âgé de trente ans et en paraissait plus. Il avait les yeux profondément enfoncés dans un visage large et ressemblait aux Stace, par ses gestes et sa voix, comme il arrive après une longue vie en commun. Sûr de sa valeur personnelle, intelligent, mais assez lent d’esprit, il avait un tempérament religieux mais dénué de convictions, une bonne opinion d’autrui et excellente de lui-même. En tant que médecin et homme, il commençait à devenir populaire, ce qui n’était pas surprenant et certes pas pour lui.
On disait de Sophia que c’était – en femme – tout le portrait de son père, et Andrew eût été surpris de reconnaître l’élément superflu de cette comparaison. En effet, il n’était guère nécessaire d’ajouter « en femme ». Les qualités du père n’avaient rien perdu de leur valeur chez la fille. Le grand nez busqué, les hauts sourcils bien dessinés, les grands yeux bleus, la silhouette trapue mais bien faite se retrouvaient, doués de beauté féminine, chez Sophia. Le regard de Christian aurait prouvé que cela ne lui échappait pas, si Andrew n’avait pas été, à certains égards, tout à fait semblable à un véritable père et aveugle à quelques aspects de la vie familiale. Il y avait d’autres choses en elle, dont Sophia était consciente, car Andrew avait dérogé à certains principes de caste dans son choix d’une compagne destinée à partager son existence et à assurer sa lignée. Andrew se comportait comme nombre de ses semblables, parmi lesquels il marchait en solitaire. S’il trouvait que seul un homme pouvait transmettre certaines qualités, surtout si cet homme c’était lui, l’aspect de sa fille lui donnait raison.
« Eh bien, permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous, mes enfants, et cela à l’âge de quatre-vingts ans ! Je ne m’exprimerai pas d’une autre façon : oui, permettez-le-moi. Je ne décide même pas si la question exige une conclusion.
— Je crois que si, protesta Christian en souriant ; d’après vous, c’est décidé.
— Oh ! tu crois que j’ai osé décider quoi que ce soit, moi un octogénaire qui choisis les termes qu’il emploie dans sa propre maison ? Vois-tu, aucun homme ne respecte plus que moi l’œuvre des femmes ; je méprise ceux qui ne la respectent pas, car ils sont prisonniers de leur opinion. Je fais grand cas de la femme venue chez moi pour adoucir ma vieillesse. Quelqu’un doit bien le faire et, désormais, j’ai besoin que des femmes s’occupent de moi. Elle aura droit à tout le respect, tant qu’elle demeurera sous mon toit. Comment en irait-il autrement puisqu’il s’agit de ma maison ? Et j’espère qu’elle ne la quittera pas avant qu’on m’en enlève. Mais quand je pense que c’est elle qui nous consacre ses loisirs, une fille de mercier – je vous demande un peu ! mais ce sont des gens utiles, très utiles, on ne pourrait pas s’en passer –, cela prouve que nous ne comprenons pas, mes chers enfants, ce qu’est le bien-être pour elle et pour nous. Ah ! je voudrais vous inculquer toutes mes connaissances avant de mourir. Vous ne les aurez acquises qu’à mon âge et alors elles ne vous serviront plus à rien. »
Sophia se pencha en avant et prit la main de son père. Sur le plan du réconfort, elle n’en avait certes pas à revendre au sein de sa proche famille et en compagnie de son père. Leurs deux natures étaient très opposées et ne se complétaient en rien ; Sophia en était arrivée à rechercher l’estime paternelle, à refouler les mouvements de sa personnalité et à assumer un enjouement qui ne lui était pas naturel. Sans doute l’exigeait-il ainsi sans s’en rendre compte. Il ne s’était jamais douté qu’elle possédait une personnalité si proche de la sienne, ni même qu’elle possédait vraiment une personnalité.
« Mais vous nous faites déjà partager toutes vos connaissances, cher Père ! Et c’est un bonheur pour nous de les tenir de vous.
— Ah ! vous me jetez de la poudre aux yeux, vous m’enjôlez, et vous me feriez passer pour dix fois plus vieux que je ne le suis en réalité. Oui, voilà ce que vous faites. Et puis, derrière mon dos, vous vous concertez au sujet de toutes les décisions que vous prendrez, moi disparu. Je me rappelle avoir agi de même envers mon père. Eh bien, je ne tarderai pas à disparaître. Et vous pourrez enfin en faire à votre tête. »
En effet, Andrew avait ce souvenir, mais il ne soupçonnait pas vraiment ses enfants d’agir comme lui, bien qu’il ne les jugeât pas meilleurs que lui. Peut-être était-ce lui-même qu’il jugeait meilleur que son père.
« Je ne sais pas si ce vilain discours vous inspire autant de honte qu’à nous. Vous savez bien que Christian et moi ne pouvons imaginer la vie sans vous.
— Bon, bon, c’est bien possible. Vous vous laisserez toujours guider par moi comme d’habitude, dit Andrew qui n’imaginait même pas qu’il pût se tromper. Pauvres enfants ! Pauvres enfants ! Sophia, tu es une bonne et belle fille, heureusement. Il se peut bien que ton père te manque. Mais Christian veillera sur toi. Il sera toujours ton frère et s’occupera de te trouver un bon mari. Il ne te laissera pas échoir à un raté quelconque, toi qui es une Stace jusqu’au bout des ongles. Tu es bien la fille de ton père et il pourrait t’arriver pis que cela.
— Ma parole, vous allez me rendre vaniteuse ! s’exclama Sophia en détournant les yeux de son père, dont les compliments la touchaient.
— Eh bien, tu aurais plus de motifs que bien d’autres d’éprouver de la vanité. Christian, tu veilleras à ce que son futur mari s’en rende compte.
— Bien, Père, acquiesça Christian qui leva les yeux sur Sophia.
— Alors, mon fils, tu es bien de mon avis : elle vaut la peine qu’on la regarde. Bon, ma chère enfant, nous t’avons assez regardée. Laisse-nous un peu et va tenir compagnie à Miss Patmore. Aucun mal à ça, aucun. Elle fait de son mieux pour te conserver ton vieux père le plus longtemps possible. Désormais je ne sers plus à rien qu’à donner de l’ouvrage à une femme. Va donc la retrouver. Je n’ai pas toujours envie de me trouver en compagnie féminine.
— Vous ne connaissez pas toujours votre bonheur, répondit Sophia en quittant la pièce.
— Eh bien, Christian, je sais que tu t’occuperas d’elle. Ce sont les femmes de la famille qui portent le mieux la beauté des Stace. Et puis elle n’est pas démunie de fortune. Elle aura sept cents livres par an. Et le domaine sera pour toi et tout le reste aussi. D’ailleurs le domaine devrait rapporter plus, mais son entretien absorbe tout ce qu’il produit. Mais cet antique domaine est le berceau des Stace depuis des siècles et il fera de toi un véritable Stace. Ta profession médicale te rapporte un peu, certes, mais c’est un métier qui ne me dit pas grand-chose. Pour celui qui nous succédera, tu peux le laisser sans crainte. Celui-là, je désire qu’il ne quitte pas le domaine, Christian. J’y tiens pour ton fils aîné, bien que je sache que je ne le verrai jamais. J’aimerais te voir marié, mon garçon, si je pouvais supporter de me trouver séparé de toi pour mes derniers jours ; mais je n’ai jamais été de ceux qui ignorent leur véritable force, c’est-à-dire le fait qu’ils en manquent ; c’est pourquoi ils l’ignorent. J’ai rédigé mon testament selon ma volonté, bien que je sois vieux et que l’on veuille m’en imposer comme à un jeune. J’ai dit à ce notaire de s’occuper de ce qui le regarde. J’ai fait ce que j’avais à faire. Ma fin est proche ; ma récolte est engrangée. Bientôt je me tiendrai devant mon Créateur. »
Andrew ne semblait avoir aucun doute en ce qui concernait la qualité de sa récolte et l’opportunité d’y inclure ses rapports avec ses conseilleurs.
Christian lui était trop attaché pour interrompre le cours de ses idées.
« Père, je n’ai pas besoin d’exprimer ma gratitude ; elle est d’ailleurs difficile à formuler, en ce qui concerne ce que vous avez fait pour moi. Cela prendrait un aspect banal. Mais je ne suis pas uni à vous par les liens du sang. Le château et le domaine reviennent à Sophia. Ce qui vous appartient est à elle.
— Pas du tout, protesta Andrew. Quel rapport cela a-t-il avec elle ? Moreton Edge n’est pas pour une femme. Ma fille aura de quoi vivre dans l’aisance si elle ne se marie pas, ou mériter le respect de son mari, dans le cas contraire. Que pourrait désirer de plus une femme ? Que peut-elle faire de plus pour elle-même ou sa famille ? À quoi bon faire d’une femme qu’elle n’en soit pas une ? Cela n’a jamais donné de bons résultats, que je sache. Je laisserai le domaine et la fortune à mon fils. Peu m’importe de quel sang tu es. Tu es le fils que j’ai choisi.
— Mais il faut pourtant tenir compte du fait que je ne suis pas votre fils par le sang. Vous ne m’avez jamais dit qui j’étais et je ne vous le demanderai plus. Mais je vous connais assez bien pour savoir ce que je ne suis pas. Ce que vous possédez devrait passer à votre propre fille. C’est ce que diront les gens et ils auront raison. Le mari de Sophia pourrait reprendre votre nom. Vous pourriez stipuler cette condition dans votre testament.
— Il n’en est pas question. Je refuse de me laisser dicter des conditions en raison de mon âge. Tu oublies à qui tu parles, mon garçon. Je ferai ce que j’ai décidé. Tu resteras mon fils. Je sens en toi un fils. Ah ! je ne t’ai jamais dit qui tu étais ? Pourtant, tu le sais : le fils d’un gentleman et d’une femme qu’il désirait et respectait. Quiconque demande à en savoir plus n’est pas un homme. Ce que j’ai fait pour toi, Christian, devrait suffire à t’empêcher de me questionner davantage, quand je t’ai déjà répété qu’il valait mieux pour toi et les autres ne pas en savoir plus long. Maintenant je te fais confiance pour ne pas te tourmenter, ni me fatiguer plus longtemps.
— Comme vous le désirez, dit Christian. Je n’insisterai pas puisque vous le désirez.
— Tu n’insisteras pas parce que je le désire ? Je veux agir à mon gré et tu sais très bien que je le ferai. Cesse de m’imposer tes humeurs et tes airs de mentor. Il me suffit que tu sois à la disposition de tout quidam souffrant d’un mal quelconque. Je ne t’ai pas élevé pour faire de toi un pasteur doublé d’un pion. Sois mon fils ; j’ai essayé d’être ton père. Bien que vieux, je ne suis pas un enfant ; et même de cinquante ans moins que toi. Peut-être ne les gagneras-tu jamais sur moi, ces cinquante ans. On ne vivait sans doute pas aussi vieux dans ta famille que dans la mienne. Et je me demande pourquoi tu recommences à dresser l’oreille, alors que je t’ai dit – et je te le répète – qu’il est préférable, et pas seulement pour toi, de ne pas en savoir plus long.
— Ce que vous avez fait pour moi, m’avez-vous dit, devrait suffire à m’empêcher de vous questionner davantage. Vous avez prononcé des paroles qui auraient dû être miennes. Il me suffit de savoir que je suis votre fils adoptif.
— Ah, tu es un bon fils, un bon garçon, dont je peux vraiment faire mon fils. Et j’en ai fait un homme par-dessus le marché. Tu as tant représenté pour moi ! Je ne saurais vivre toujours en compagnie de femmes. Mais tu t’occuperas de ma fille, Christian, ma fille, mon unique enfant ; tu veilleras à ce qu’elle trouve un homme intègre que tu connaîtras bien et qui aura laissé derrière lui ce qui sera indigne de son épouse. Tu feras de ton mieux, mon fils, pour veiller sur ma fille. Voilà les deux choses que j’exige de toi.
— Eh bien, vous les aurez, affirma Christian, et tout ce que vous me demanderez par surcroît. Mais ces deux choses-là, je peux les confondre en une et avec bien plus de joie que si je devais les séparer. Je n’en ai pas encore parlé car c’est un sujet qui me tient trop à cœur. Mais tout en restant votre fils, je ne léserai Sophia en rien. Car elle est plus qu’une sœur pour moi. Ce qui m’appartiendra sera sien si elle le veut ainsi ; et je le crois.
— Comment ? Comment ? bredouilla Andrew, se redressant et posant sur Christian un regard fixe. Que dis-tu ? Quelle sottise ! Quelle absurdité ! Quels sont donc tes projets ? Te lier à une personne auprès de qui tu as passé toute ta vie, la seule femme que tu aies jamais rencontrée, la seule fille que tu aies regardée, autrement dit ta propre sœur ! C’est donc la vie que tu envisageais pour elle et pour toi ! Je refuse pour elle, ma fille unique. Je ne veux pas la voir confinée entre les mêmes murs où elle a grandi depuis son âge le plus tendre. Je veux pour elle une vie nouvelle, un homme nouveau, comme il est naturel pour une femme. Ce n’est pas parce que tu hérites du domaine qu’elle n’a pas de place dans mon testament. C’est donc ainsi que tu me comprends ? Je fais d’un homme mon héritier parce que ce n’est pas la place d’une femme d’accomplir un travail d’homme. Si je voulais que ma fille hérite du domaine, des terres, je pourrais les lui laisser, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— Il me semblait naturel que vous le fassiez, dit Christian. Mais comme vous désiriez que j’en fusse l’héritier, il me semblait pouvoir répondre à votre vœu tout en ne dépossédant point Sophia, et peut-être vous donner des petits-fils de votre sang. Mais ne vous méprenez pas. C’était avant tout Sophia que je voulais. Sans quoi je ne serais pas le mari voulu pour elle.
— Tu n’épouseras pas Sophia, mon garçon. Je t’ai enseigné une haute idée de toi-même et tu as bien appris ta leçon. Alors, maintenant, apprends de moi quelque chose d’autre : tu n’épouseras pas ma fille. Lorsque je t’adopte et que tu deviens mon fils, cela ne signifie pas un caprice aux yeux du monde. Entre nous, je ne t’en ferai pas mystère : s’il y a quelque chose dans ton sang dont je ne veux pas pour elle, c’est que je n’en veux pas moi-même. Je veux du changement pour vous deux, pour elle comme pour toi. Tu dis que j’ai l’habitude d’en faire à ma tête. Alors rappelle-toi ce que tu dis. Quant au sang de la famille, eh bien, il subit un mélange à chaque mariage. Il n’y a que des sots pour parler de pureté du sang familial. La famille groupe un certain nombre de personnes du même nom, sous le même toit et la même affection. Tu portes mon nom et par l’affection tu es mon fils. Christian, je te demande de ne pas harceler dans sa vieillesse un homme qui t’a aimé comme un père et traité comme un fils. J’ai beaucoup fait pour toi, mon garçon, même si je n’en ai pas parlé et je préfère me taire, si tu veux bien. Mais je te demande une seule chose.
— Père, vous me mettez dans une situation difficile. Mais je ne serais pas vraiment votre fils et je serais moins digne de votre confiance et de l’éducation reçue, si je ne me montrais pas honnête envers vous, envers Sophia et moi-même. Ce que je vous ai dit, j’avais – j’ai – l’intention de le faire.
— Tu es un homme, mon garçon, marmonna Andrew, mais un flot de colère emporta ces paroles. Oh, retourne donc à tes maladies, à tes consultations !
« Consultations ! Ainsi donc on te consulte, vraiment, et tu voudrais que j’en fisse autant… sur tes divans qui sentent le vieux cuir, avec tes femmes malades et tes hommes qui sont pis encore… Retourne donc à tes mesquineries professionnelles, qui te donnent envie de t’enfermer, avec ma fille, dans l’atmosphère même que tu respires depuis le berceau. Retourne donc dans l’appartement que je t’ai fourni, avec l’ameublement que je t’ai procuré, et la clientèle acquise grâce aux études que je t’ai fait faire, espèce d’apothicaire ! Et laisse-moi ma fille. Tu voulais donc obtenir encore autre chose de moi ? Et c’est à cela que tu pensais en me prêchant de tout laisser à Sophia dont le mari devrait prendre mon nom ? Tu voulais donc manger à tous les râteliers. Eh bien, tu es trop avide. Tu peux maintenant rester là à boire mon vin et penser à nos rapports, tandis que je vais me coucher, exténué. Et demain, avant que je ne te voie, quitte ma maison sans parler à Sophia ; tu ne reviendras ici que lorsque je te convoquerai. Je t’ai élevé de sorte que l’on puisse avoir confiance en toi et, pour le moment, je te conserve ma confiance. »
Andrew sortit en trébuchant, sans prêter attention à la main que Christian lui tendait, et fit en sorte d’accentuer son allure chancelante. Il n’alla d’ailleurs pas se coucher mais, adoptant un pas plus ferme, il se dirigea vers la pièce où Sophia tenait compagnie à Miss Patmore. Cette dernière, à peu près du même âge que la fille de la maison, était mince, avec un visage maigre à la peau mate, au grand nez et aux grands yeux pleins de bonté. Ses principales qualités – presque les seules car elle était d’une nature simple – étaient une grande fidélité, beaucoup de cœur et autant de curiosité. Tout cela se lisait dans le regard dont elle couvrit le père et la fille.
« Eh bien, ma fille, voilà un joli gâchis, commença Andrew d’un ton las et irrité. Tu n’es qu’une sotte à la vocation d’esclave si tu as décidé d’épouser un homme qui est pour ainsi dire ton frère. Épouse-le donc ! Et reste mariée avec lui ! Alors toute cette platitude te suffit ? Tu n’as donc pas envie qu’on te fasse la cour, tu n’as pas envie de te chercher une maison et d’astiquer tes meubles comme les autres femmes ? Je n’ai que faire d’une femme qui n’a rien d’une femme. Jamais elle ne sera autre chose. À quoi cela ressemble, toutes ces sottises ?
— Père, c’est à Christian qu’il faut vous adresser avec toutes ces questions. Je suppose que pour lui il n’y a point là de sottise. Je ne sais pas d’où il sort une idée pareille.
— C’est de toi qu’il la tient. Tu le sais mieux que moi. Un regard de toi, une attitude, ou quelque chose qui n’était ni l’un ni l’autre. Maintenant, puisque tu en es responsable, à toi d’extirper cette idée. Parce que je m’y refuse, Sophia, et je ne le répéterai pas. Je désire un changement pour tous les deux et il en sera fait selon ma volonté. Tu m’as compris ?
— Le contraire serait difficile, Père, ou vraiment je serais trop sotte. Mais je ne suis pas la responsable en cette matière.
— Très bien, très bien, tu le sais mieux que moi, mais en ce cas continue simplement d’être toi. Penses-y, n’est-ce pas ? Quant à Christian je lui en ai dit deux mots, suffisamment clairs pour qu’il sache à quoi s’en tenir. Ah, voilà que tu fais de grands yeux, Sophia ? Tu n’avais pas l’intention de m’écouter ? Tu voulais que je m’épuise à vous faire la morale, moi, un pauvre vieillard, et puis en faire quand même à ta tête ? Eh bien, puisque tu le prends ainsi, je veillerai à ce que tu n’aies pas le choix. Certes je suis vieux, et un tel souci dans la faiblesse où je me trouve m’exténue. Mais vous me trouverez trop coriace pour votre sottise à tous deux, moi qui n’ai plus de forces, moi à qui vous ne pensez pas, tout occupés de préparer un avenir que je ne verrai pas. Je vais me coucher, Miss Patmore. Avec votre aide, je vais me coucher. Je ne peux pas aller me coucher sans votre aide. Eh bien, Sophia, je ne t’ennuierai plus ce soir.
— Père, ne partez pas sans me dire bonsoir, protesta Sophia. Ne me quittez pas ainsi. Comment pourrais-je vous comprendre ? Nous pensions que notre mariage, en ne changeant rien à notre existence, vous rendrait heureux, alors que, autrement, nous aurions été tous deux séparés de vous. Nous n’imaginions pas une réaction de ce genre. Je me demande ce que Christian a bien pu vous dire. Nous ne voulons rien changer à l’existence que nous menons près de vous ; nous sommes trop heureux. Nous ne nous doutions pas que vous vouliez vous débarrasser de nous.
— Ah, tu es une bonne enfant, soupira Andrew. Oui, embrasse-moi, ma chérie, et pense avec bonté à ton père qui se tue à agir au mieux de tes intérêts. Mais je ferai ce que je dois faire. Dès demain. Et moi qui pensais que tout cela était une affaire classée ! Oui, je me l’imaginais. Un vieillard n’a pas toujours l’occasion de vivre ses derniers jours tranquille. »
« Eh bien, Miss Patmore, demanda Sophia lorsque la gouvernante revint, que puis-je faire de plus que de me sacrifier pour mon père ? Comment pourrait-on penser qu’il désire autre chose que de voir Christian, qui est tout pour lui, passer sa vie ici, auprès de lui ? S’il pense qu’une autre femme consentirait à vivre esclave auprès de lui au lieu de régner chez elle, il se trompe. Je n’ai donc pas envie de changement ? Bien sûr que si ! Je suis humaine et je n’en ai jamais eu. Je ne désire donc pas ce que possèdent les autres femmes ? Mais que pourrais-je donc désirer d’autre, étant une femme ? Et, s’il n’y prend pas garde, je ferai usage de mon pouvoir pour m’en saisir. Pourquoi souhaiterais-je que mon époux m’accorde peu de son attention ? Ce serait un désir pour le moins étrange. Lui y tient encore moins. Lorsqu’il travaille avec tant d’acharnement – mon père ignore ce qu’est le travail et ne se doute pas de l’effort qu’il lui impose –, il ne peut avoir envie de rentrer chez lui pour renoncer aux bribes de vie personnelle qui lui restent. Quant à ce que mon père a fait pour lui, eh bien, il en a fait encore plus pour lui-même. Mon père a dépensé beaucoup d’argent pour les études de Christian ? La belle affaire : cet argent, il ne l’a même pas gagné, mais il l’a pris sur ma part. Et quel avantage Christian en a-t-il retiré de vivre auprès de lui comme son fils ? Au lieu d’insister sur nos dettes envers lui, nous aurions dû penser aux devoirs que nous avions l’un envers l’autre. Mon père nous cache quelque chose : c’est évident. Miss Patmore, j’espère que vous resterez avec moi ; vous ne me laisserez pas en tête à tête avec mon père ? Une telle prière peut vous surprendre, mais comment pourriez-vous vivre à nos côtés et ne pas la comprendre ? Promettez-moi de ne pas m’abandonner. »
Sophia ressemblait beaucoup à son père, tandis qu’elle se servait, comme lui, de ses talents oratoires.
« Non, je ne vous abandonnerai pas, promit Miss Patmore sans quitter des yeux le beau visage de Sophia, le cœur gonflé de sentiments de fidélité. Jamais je ne vous laisserai, tant que vous aurez besoin de moi.
— En ce cas, vous ne me quitterez plus, dit Sophia, sans se douter qu’elle disait vrai. Écoutez ! Le pas de Christian dans l’escalier. J’attendais qu’il monte ! »
Elle ouvrit la porte et se tint sur le palier, tandis que Christian montait. En passant devant elle, il leva les yeux et lui sourit, mais poursuivit son chemin en mettant un doigt sur ses lèvres.
« Ah ! voilà donc où nous en sommes ! s’exclama Sophia. Nous ne devons même plus nous adresser la parole. Je ne voudrais pas m’abaisser à une telle tyrannie. D’ailleurs la tyrannie est toujours dégradante, en voilà la preuve. » Miss Patmore, par la suite, devait se souvenir de ces paroles de Sophia. « J’espère sincèrement que mon père passera une bonne nuit, afin qu’il nous tourmente moins demain.
— Oh ! oui, certainement, dit Miss Patmore, qui commençait ainsi une existence vouée au service de Sophia, au prix voulu : dans le cas présent, la vérité. Il a mis du papier et des plumes près de son lit, et ce simple geste semble l’avoir réconforté et aidé à s’endormir. »
En réalité, c’est ce qui empêcha Andrew de dormir jusqu’à l’aube, où il appela sa fille à son chevet. Elle le trouva adossé à ses oreillers, les yeux brillants et très enfoncés, maniant ses papiers à deux mains, faiblement mais sans trembler. La lueur de victoire dans le regard de son père irrita Sophia, mais les signes indéniables de vieillesse dans ce même regard l’attendrirent.
« Viens ici, mon enfant, viens. Non, ne m’embrasse pas. Nous pourrons nous dire bonjour plus tard, quand notre journée commencera vraiment. Il ne s’agit pas d’un simple bonjour. Pour le moment, je te demande seulement de bien m’écouter. Voici mon testament, différent de tous les précédents. Le dernier que le notaire a eu en main te laisse sept cents livres par an, et le domaine et tout le reste à Christian. Je ne m’en suis pas caché ; je ferai ce que je veux avec mon bien. Tu sais que je ne peux considérer une femme comme un homme. Je te l’ai assez dit. Ce testament garde les mêmes lignes, mais il met les fonds en dépôt et porte le codicille suivant : “À condition que vous ne vous épousiez pas.” Si vous passez outre, vous êtes tous deux déshérités. Inutile de te dire à qui ira l’argent ; à toi de l’éviter. Mais te voilà au courant et je vois, à ton visage, que tu comprends. Je vous donne toutes les possibilités, à Christian et à toi, d’organiser votre existence au mieux. Je ne sais pas jusqu’à quel point tu désires son bien. Maintenant, va me chercher deux témoins. »
Sophia obéit et son père signa le testament d’une main tremblante, mais veillant à ce que son écriture fût reconnaissable. Sa fille eut encore le cœur étreint de colère et de pitié en le regardant.
« Merci, ma brave femme, merci, mon garçon. Voilà qui est bien. Non, laissez sortir la femme d’abord ; c’est aux hommes de s’effacer. Et n’allez pas raconter partout ce que vous avez fait ici. Je vous ai fait venir pour servir non vos desseins, mais les miens. Je sais que vous tenez là un bon sujet de commérages. Cela ne m’inquiète pas. Maintenant, Sophia, prends le testament, oui, et regarde les clauses principales. Tu vois clair, mon enfant, va droit à ce qui t’intéresse. Il n’y a rien de mesquin en toi. Maintenant, mets-le dans ce meuble et donne-moi la clef. Tu vois, c’est la plus petite clef de mon trousseau. Si je mourais avant l’arrivée du notaire, voici la clef ; tu sais où est le meuble qui renferme mon dernier testament daté et signé. J’en informerai d’autres que toi. Ne prends pas cet air effrayé, je ne vais pas mourir sur-le-champ ; d’ailleurs tu aurais alors bien autre chose à penser. Il en est comme je te le dis. Inutile de faire une montagne de ce qui n’est pour toi qu’une taupinière. Rien de plus que ça n’est. Tu es une brave fille ; allons, sauve-toi et ne promène pas un visage si défait, sinon tu seras obligée de chercher un mari aveugle. »
Le vieil homme se laissa retomber sur ses oreillers, mais ses pensées le reprirent aussitôt et il se rassit au bout d’un moment, pour saisir son crayon et du papier. Il rédigea un brouillon de lettre, le relut, y apporta des corrections, puis le rangea et sonna Miss Patmore. Il se laissa habiller en silence, l’air absent, puis ordonna à la gouvernante de le laisser seul.
À sa table, il recopia la lettre à l’encre, puis rédigea l’enveloppe et y apposa son cachet. Il prit à son trousseau la clef du secrétaire, en sortit son testament qu’il remplaça par la lettre. Un long moment, il resta assis, le testament à la main, la tête basse, comme si ses forces ou sa résolution l’abandonnaient. Puis il ferma soudain le secrétaire à clef, s’approcha de la cheminée à grands pas et lança le testament dans les flammes. Le maintenant en place avec le tisonnier, il le regarda brûler.
Lorsque Miss Patmore revint, attirée par l’odeur de brûlé, elle le trouva dans son fauteuil.
« Eh bien, femme, qu’y a-t-il ? Une odeur de brûlé ? Et alors ? On ne peut plus brûler des papiers chez soi ? Un battement d’aile d’oiseau suffit à inquiéter une femme. À quoi sert un feu si ce n’est pour détruire ? On en résoudrait, des énigmes, si les flammes n’étaient pas passées par là ! Allons, aidez-moi à descendre. Non, je n’ai besoin que de votre bras. Je ne tiens pas à me faire porter par une femme. Merci, ma chère. Maintenant, envoyez-moi ma fille. Je veux qu’elle me lise le journal. Tant que je serai de ce monde, je veux savoir ce qui s’y passe. C’est la meilleure façon de se préparer pour l’autre monde. Comme mon garçon me manque ! Ce n’est pas dans mon intérêt que j’ai agi de la sorte. C’est son jour de congé, aujourd’hui. Mais il reviendra et nous reprendrons la vie comme avant. Je ne puis continuer à vivre ici avec seulement des femmes. »
Il ne pouvait continuer de toute façon. Il mourut à l’aube, dans son sommeil, tenant à la main une photographie de Christian enfant. D’autres photographies jonchaient le lit.
Christian arriva à la maison l’après-midi même et Sophia se jeta dans ses bras en pleurant.
« Christian, je pense tout le temps qu’il était là, couché, tout seul, sachant peut-être qu’il allait nous quitter et mécontent de moi. Je l’ai trouvé changé la dernière fois que je lui ai lu le journal. Il semblait trop faible pour écouter ou parler. Jamais je n’oublierai cette dernière fois ! Il était tellement vieux et solitaire. Ah oui, le pauvre ! Je regrette sans cesse de n’avoir pas été meilleure envers lui.
— Nous en sommes tous au même point après la mort de quelqu’un. Mais c’est notre vie auprès des gens qui compte, non pas nos sentiments après leur mort. Ils ne concernent que nous-mêmes. Ton attitude filiale a été à la hauteur de ses sentiments paternels, pourquoi devrait-on exiger plus de toi ? Peut-être ne t’a-t-il pas donné non plus le meilleur ; mais je suis sûr qu’il n’en demandait pas plus en retour. Ce n’était pas son genre. Et il a profité de la vie cinquante-cinq ans de plus que toi. Il sera bien temps de penser à ce qui lui a manqué quand tu auras son âge. Je te souhaite, ainsi qu’à moi-même, de vivre autant. Miss Patmore, venez dire à ma future épouse qu’elle va vraiment l’être, avant qu’elle ne se ravise.
— Oh, j’ai tant espéré, attendu, cette nouvelle ! s’écria Miss Patmore, le visage illuminé par la joie et la bonté en toute connaissance de cause. Et je suis sûre que Mr. Stace serait heureux de l’apprendre maintenant. Hier soir encore, il regardait des photos de vous deux, comme s’il vous unissait en pensée.
— Miss Patmore a promis de rester auprès de moi, annonça Sophia. Nous aurons besoin de quelqu’un, maintenant que Père n’est plus. Et je désire que ce soit Miss Patmore, qui a été si bonne pour Père et qui nous connaît tous.
— Eh bien, Miss Patmore est très bonne pour nous, dit Christian, qui avait surpris le regard que cette dernière jetait à Sophia. Et nous nous efforcerons de lui rendre la pareille. Plus elle restera auprès de nous, plus nous l’en estimerons et essayerons d’en être dignes. Miss Patmore, étiez-vous venue nous dire quelque chose ? »
Miss Patmore était venue introduire un visiteur, qui n’attendit d’ailleurs pas ses bons offices. C’était un jeune homme blond, assez corpulent, à peu près du même âge que Christian, cousin des Stace, qui avait un cabinet médical non loin du village. Il avait soigné le vieux Mr. Stace pendant les absences de Christian, et on l’avait appelé au moment du décès. Ses yeux clairs semblaient faits uniquement pour voir et rien de plus, dans son visage plat et neutre à l’expression aimable ; sa façon de s’habiller confirmait son air de gentilhomme campagnard. Son nom, Peter Bateman, semblait lui aller à merveille.
« Eh bien, ma chère Sophia, comment allez-vous ? Christian, j’ai bien pensé à vous. J’ai voulu venir avant, mais j’en ai été empêché. Et je voulais apporter des roses de mon jardin, mais je les ai laissées. Êtes-vous d’accord avec moi sur les causes du décès, Christian ? Ah ! nous n’allons pas importuner Sophia avec cela. Il n’a pas souffert, Sophia ; il s’est tout simplement éteint dans son sommeil. Ah, ne pleurez pas. Réconfortez-la, Christian. Elle est plus habituée à vous.
— Elle le sera encore davantage avant d’en avoir fini avec moi, affirma Christian. Le moment me paraît bien choisi pour vous informer : devinez-vous comment Sophia et moi ferons pour continuer à vivre sous ce toit, ensemble ?
— Eh bien, c’est curieux que je n’y aie jamais songé ! s’exclama Peter, qui recula d’un pas et dont le regard exprima une surprise peut-être un peu forcée. Curieux en effet, mais vrai : cela ne m’est pas venu à l’idée. Mais, à la réflexion, cela me paraît une excellente solution : de la sorte, il n’y aura rien de changé et vous resterez tous deux parmi nous, comme d’habitude. Et lorsque deux personnes sont habituées l’une à l’autre et qu’elles ont traversé des épreuves ensemble… euh, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire, vous me comprenez. Mais s’il y a deux personnes dans ce cas, c’est bien vous deux. Ah, mais il était remarquable, ce vieillard ! J’étais vraiment fier d’être son cousin. Mais ce que je voulais dire finalement, c’est que je suis content pour vous. J’en suis heureux. Mais quel dommage que le pauvre vieil homme n’ait pas eu cette dernière joie ! Après tout, peut-être l’a-t-il eue. Peut-être l’avez-vous informé et a-t-il eu ce bonheur ? »
Peter prit congé sans avoir demandé de réponse à sa question, ni mentionné l’objet de sa visite qui avait été de parler de son malade.
« Heureusement que tu ne lui as pas parlé de l’opposition de Père à notre mariage, dit Sophia. Il aurait répandu la nouvelle dans tout le pays, pour que les gens nous blâment de désobéir à Père après sa mort ; cela aurait fait des histoires sans fin. Que pouvions-nous contre les caprices de sa vieillesse ? Il n’y pouvait rien lui-même, d’ailleurs.
— Non, tu as raison, Sophia. C’est insignifiant, mais il vaut mieux n’en pas parler. Il ne me sera guère difficile d’affiner ton discernement. Je me demande ce que ton père aurait pensé de toi s’il t’avait connue. Je trouve qu’il n’avait pas le droit de nous imposer ses volontés. Nous avons été pour lui des enfants dévoués. Même moi qui ai tant accepté de lui, j’ai fait de mon mieux pour le lui rendre.
— Faudra-t-il voir des notaires et autres hommes de loi, Christian ? Cela semble terrible, si tôt après la mort.
— Tu n’auras pas à t’en occuper. Il nous faudra passer par les formalités habituelles, mais je suis son exécuteur testamentaire et ce ne sera pas grand-chose. Tu sais que le testament me laisse Moreton Edge et la plus grande partie de la fortune ; pour toi il y a sept cents livres de rente. Ce n’était pas juste ; mais quand je l’ai dit à ton père, il n’a rien voulu entendre. D’ailleurs, peu importe. Maintenant, Sophia, je vais dans la chambre de ton père, mais je te demande de ne pas m’accompagner. Ta vie avec lui a pris fin.
— Je ferai ce que tu me diras, dit Sophia qui l’accompagna jusqu’à la porte, son bras passé sous celui de Christian. Tu me donneras la montre et la chaîne de mon cher Père, Christian. Elles sont sur sa table de nuit. Je voudrais enlever de cette chaîne le cachet de Père pour le mettre sur la tienne. Il l’aurait désiré ainsi. »
Sophia resta sur le palier, tenant d’une main la chaîne de montre de son père ; de l’autre main, elle glissa rapidement le trousseau de clefs du défunt dans sa poche.
Elle les prit et fit un pas vers la porte, mais se ravisa et descendit. À la bibliothèque, elle sonna Miss Patmore.
« Miss Patmore, avez-vous remarqué dans la chambre de mon père un document – testament ou autre – qu’il avait signé devant témoins ? Je ne me rappelle pas l’avoir vu quand il nous a fait venir. J’étais trop émue pour observer, mais il y avait cette odeur de brûlé et il ne se débarrassait jamais ainsi de ce genre de document.
— C’était donc cela ! s’écria Miss Patmore d’un ton où se mêlaient le soulagement et l’étonnement. Voilà ce qu’il brûlait ! Attirée par la forte odeur de brûlé, j’avais couru dans sa chambre et j’ai constaté qu’il brûlait des papiers. Il en aura fait à sa tête jusqu’au bout ! Eh bien, j’en suis contente. C’était donc cela ! J’espère que cela n’a pas d’importance !
— Aucune, affirma Sophia. Il avait rédigé le même testament il y a quelques semaines. Il a dû oublier et puis s’en souvenir à nouveau ; il aura voulu cacher sa défaillance de mémoire. Pauvre vieil homme ! Êtes-vous sûre que le document ne se trouve nulle part dans sa chambre ? Il a peut-être détruit d’autres papiers ?
— Je suis sûre qu’il s’agissait d’un papier important pour lui. Or, le testament ne se trouve ni parmi ses vêtements, ni dans ses armoires, dit Miss Patmore qui se trahit ainsi à son insu. Le secrétaire est fermé à clef, mais je n’ai jamais vu la clef qui s’y adapte. Mr. Stace ne se servait jamais de son trousseau de clefs en haut. Je suis contente que tout soit en ordre.
— Le secrétaire n’a jamais eu de clef, affirma Sophia ; ce n’était pas d’une dimension commode, et de toute façon elle a été perdue il y a longtemps. Bon, je crois qu’il faudra mettre au courant les domestiques qui ont servi de témoins et toute autre personne, et leur demander à tous de ne pas bavarder. Mon père ne pouvait se résigner à vieillir et perdre ses facultés, et c’est à nous de veiller à ce qu’il laisse un souvenir conforme à sa fierté. Le notaire possède l’autre testament, en tout point semblable. Maintenant, il faut aller vous reposer. »
Sophia demeura dans la bibliothèque, le trousseau de clefs en main, obsédée par le souvenir de ce tiroir de bureau qu’elle-même – ou lui – avait refermé à clef.
« Eh bien, dit Christian, notre devoir envers ton père est de continuer notre vie et, en y mettant tout notre cœur, prouver que nous avions confiance en sa profonde compréhension. C’est tout ce que nous pouvons faire pour lui, désormais. »
Andrew Stace n’aurait pu le désirer davantage. Cinq mois après son inhumation dans le caveau de famille, Christian et Sophia prouvèrent leur confiance en sa profonde compréhension puisqu’ils firent justement ce qu’il leur avait interdit : ils se marièrent et s’installèrent au manoir de Moreton Edge.
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