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Après
Je me suis retournée pour vérifier : la porte de l’appartement était fermée. Insuffisant. Et si quelqu’un débarquait ? Et s’il avait une clé ? J’ai tiré ma manche sur ma main pour éviter de toucher le verrou et, maladroitement, au travers du tissu, je l’ai saisi et l’ai fait glisser aussi silencieusement que possible. Les lumières étaient toutes allumées, mais les rideaux toujours entrouverts. J’ai longé le mur jusqu’à la fenêtre, et regardé au-dehors pour m’assurer qu’il n’y avait personne dans la rue sombre en contrebas, avant de les refermer.
À partir de la porte, lentement, j’ai balayé la pièce du regard, comme une caméra, portant mon attention d’un objet à l’autre. Il y avait une photo encadrée au mur que je n’avais jamais réellement contemplée auparavant. Je réalisais à présent qu’elle représentait une nuée de papillons orange et floutés. Sur la petite table se trouvait un téléphone (et s’il sonnait ?…) ainsi qu’un vide-poches contenant un trousseau de clés. Celles de ?… Les siennes, sans doute. Il faudrait que je me penche sur la question. Il y avait un confortable fauteuil en daim marron contre lequel reposait l’étui de la guitare. La guitare, elle, gisait au sol à côté, éventrée, les cordes pendouillant parmi les éclats de bois. J’ai jeté un œil vers la télévision que je n’avais jamais vue allumée et vers le grand canapé à rayures où nous avions… non, ne pas y repenser. Mon écharpe était drapée sur un accoudoir, à l’endroit où je l’avais laissée deux jours plus tôt.
Je l’ai ramassée et enroulée autour de mon cou, dont l’ecchymose violacée me lançait, comme un mauvais souvenir. Il y avait une bibliothèque. Les livres, dont certains tombés à terre où ils s’étaient éparpillés, appartenaient tous à Liza et portaient sur l’art, le design, le voyage aussi, un peu. Liza était loin d’ici, à plus de mille kilomètres. Sur certaines des étagères étaient disposés des objets et autres bibelots, de petites sculptures et des poteries. Un bouddha en cuivre miniature, un flacon vert avec un bouchon en argent. Liza les rapportait autrefois de ses voyages à l’étranger. Il y avait un placard bas le long du mur du fond et, dessus, une minichaîne stéréo avec un rangement métallique pour CD rempli à moitié. Tous à Liza, également – sauf un. Je me suis avancée et, avec soin, usant de mes doigts comme d’une pince à épiler, j’ai pris le CD de Hank Williams que j’avais apporté la semaine précédente. J’ai ouvert le boîtier. Il était vide. Recouvrant ma main de ma manche, j’ai appuyé sur le bouton du lecteur et le tiroir s’est ouvert. Là. J’ai inséré mon petit doigt dans le trou, j’ai ôté le CD et l’ai remis dans le boîtier. Je l’ai posé sur la chaîne stéréo. Il me faudrait un sac en plastique.
Rangée contre le mur de droite, une table en pin dont Liza se servait pour travailler. Le courrier arrivé durant les semaines où elle s’était absentée n’était plus en pile mais étalé n’importe comment, et quelques enveloppes traînaient sur le tapis. Sur la table également, un ordinateur portable argenté, fermé, le cordon d’alimentation soigneusement enroulé par-dessus, une drôle de petite tortue en plastique verte en guise de bol à crayons et une minuscule boîte remplie de trombones et d’élastiques. La chaise qui se trouvait normalement devant était tombée à la renverse. Un vase gisait à côté, ses tulipes rouges et son eau répandues sur le tapis, transformant sa teinte orge pâle en couleur de pisse.
Venait enfin le corps, étalé face contre terre sur le tapis, bras en croix. C’était aux bras qu’on voyait qu’il était mort, plus encore qu’à la tache foncée qui s’était répandue depuis sa tête – vraiment sombre, plus noire que rouge. J’ai songé à ses yeux ouverts qui devaient plonger dans la rugosité du tapis, sa grande bouche difforme contre la laine. J’ai regardé ses mains, étendues comme pour tenter d’atteindre quelque chose.



Avant
Ces mains. Quand je les ai senties sur mon visage pour la première fois, effleurant ma nuque, s’enfonçant dans mes cheveux, elles étaient plus douces que je ne m’y étais attendue. Plus douces dans leurs manières aussi. J’avais presque l’impression qu’il était un aveugle en train de découvrir mon corps au toucher. Il a laissé ses doigts courir le long de mon épine dorsale dénudée et j’ai eu l’impression qu’on se servait de mon corps pour en jouer : des basses inconnues m’échappaient tandis qu’il pianotait mes vertèbres comme autant de touches, faisant vibrer une corde en moi, dans un plaisir proche de la douleur.



Après
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis agenouillée près de lui une minute, j’ai glissé un doigt dans sa main légèrement incurvée, encore chaude et douce sous la mienne, et l’ai laissé là un moment. En dépit de tout, il avait été mien, un temps. Il m’avait regardée comme si j’étais la femme la plus belle du monde, la plus précieuse pour lui, et je l’avais réconforté. Ce n’est pas si éloigné de l’amour.
Je me suis relevée pour arpenter la pièce, inspectant les objets sans bien savoir ce dont je cherchais à m’assurer. J’ai ouvert le tiroir de la table, me suis accroupie pour scruter sous le canapé, j’ai soulevé le coussin du fauteuil. Ma sacoche en cuir, la marron éraflée que j’avais portée lycéenne et dont je me servais à nouveau maintenant que j’étais de retour à l’école en tant qu’enseignante : elle aurait dû être là. Je savais que je l’avais laissée sur l’accoudoir, la boucle de sa sangle défaite.
Je suis allée dans la cuisine, déroulant soigneusement mes pieds sur le carrelage, sans faire de bruit. Le désordre habituel : des mugs et des assiettes sales, des miettes sur la table, un rond de café sur le plan de travail, un paquet de biscuits ouvert. Je me suis figée. Quelque chose clochait : quelque chose d’incompréhensible. J’ai ouvert les placards un à un et scruté à l’intérieur. J’ai tiré tous les tiroirs, grimaçant à chaque raclement et grincement, tandis que les couverts s’entrechoquaient. Où était mon tablier ? Celui que j’avais apporté quand je nous avais préparé un repas quelques jours plus tôt parce que, pour une fois, je portais une robe que j’aurais été fâchée de tacher. Où était mon livre de recettes – le seul que je possédais –, avec mon nom écrit sur la page de titre ? « Pour Bonnie, tendresses, Maman. » Un moment, je suis restée pétrifiée, déroutée, alors qu’une douleur sourde montait dans ma poitrine. Le robinet gouttait doucement. J’entendais de petites rafales de vent dans l’arbre de derrière et, au loin, le roulement des voitures le long de la grand-rue, le bringuebalement d’un camion que je sentais également vibrer au sol.
Je suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds. Les rideaux étaient tirés et le lit défait. Je pouvais presque y discerner encore la forme de son corps, de nos corps. Des vêtements s’entassaient, destinés au lavage, d’un côté de la porte. Je ne voyais pas ma chemise, celle qu’il avait arrachée et jetée à terre, tandis que je savais où elle était tombée. Je me suis souvenue de quelle façon il m’avait regardée alors, un regard qui m’avait donné envie de couvrir ma nudité. Je ne trouvais ni mon vieux tee-shirt ni mon short en flanelle, ceux que je mets la nuit quand il fait froid. J’ai ouvert chacun des tiroirs de la commode. Il y avait quelques vêtements de Liza, ceux qu’elle n’avait pas voulu emporter, et quelques-uns à lui aussi ; mais aucun des miens, pas plus que de sacoche. Je me suis assise sur le lit, j’ai fermé les yeux quelques instants, et dans le noir j’ai cru le sentir là, à mes côtés. Cette sensation m’accompagnerait-elle à jamais, ou finirait-elle par s’estomper et s’effacer ?
Il n’y avait qu’une brosse à dents dans la salle de bains. La mienne. La sienne avait disparu. Je l’ai prise. Mon déodorant avait disparu, mais le sien était là. Mon rasoir avait disparu mais le sien était là. Mon petit tube de lait pour le corps avait disparu. Je me suis examinée dans le miroir au-dessus du lavabo. Des yeux sombres dans un petit visage blanc. Des lèvres sèches. Le bleu s’épanouissant sur mon cou, à moitié dissimulé par l’écharpe.
Je suis retournée dans le salon. Hayden m’a semblé plus imposant qu’auparavant, plus mort, d’une certaine façon. À quelle vitesse un corps refroidit-il ? À quelle allure le sang se met-il à poisser ? Si je le touchais de nouveau, serait-il dur à présent, comme un cadavre, non plus comme un homme ? Du coin de l’œil, j’ai cru voir sa main bouger, et j’ai dû la fixer longuement pour me convaincre que c’était impossible.
J’ai senti quelque chose sous mon pied et, en baissant les yeux, j’ai vu le carton d’invitation au mariage. Je me suis penchée et je l’ai ramassé, l’ai plié en deux puis encore en deux, et l’ai fourré avec la brosse à dents que je tenais toujours à la main au fond de la poche de mon jean.



Avant
— Santé. (J’ai levé mon verre de vin blanc frais et j’ai trinqué avec eux.) Aux vacances !
— On n’est pas en vacances, Liza et moi, je te rappelle, a rétorqué Danielle. Il n’y a que les profs pour prendre six semaines de vacances.
— Il n’y a que les profs pour mériter six semaines de vacances. À l’été, dans ce cas.
J’ai bu une gorgée et me suis adossée voluptueusement. Le soir était tombé mais l’air était toujours doux et tiède. J’avais besoin de l’été – des grasses matinées, des journées chaudes et remplies de lumière, de ce temps loin des classes d’adolescents en train de gratter maladroitement leurs violons et de faire siffler leurs flûtes à bec, loin de la salle des profs où nous n’avions plus le droit de fumer mais où nous buvions de trop nombreuses tasses de café à la place, loin des soirées passées à noter des copies et à tenter de mettre de l’ordre dans ma vie, page à page, facture angoissante après facture angoissante.
— Que vas-tu faire de tout ce temps ?
— Dormir. Voir des films. Manger du chocolat. Me remettre en forme. Nager. Revoir mes amis. Décorer enfin mon appart.
Plusieurs mois auparavant, j’avais quitté un deux-pièces que j’adorais pour l’un des plus petits studios – plus sombre, plus miteux – que l’on puisse trouver à Camden Town, aux murs mal isolés, aux encadrements de fenêtres écaillés, pourvu d’un réfrigérateur qui fuyait et d’un radiateur crachotant qui ne chauffait que lorsqu’il le voulait bien. Mon projet était de le rénover. J’avais dans l’idée, romantique, de récupérer de beaux meubles anciens dans des bennes et de faire des miracles en les blanchissant à la chaux, mais d’abord, je devais décoller des couches et des couches de peinture et de papier, arracher la moquette à motifs, et tenter de convaincre des amis débordés de jeter un œil à l’installation électrique ainsi qu’à la tache marron suspecte qui s’étalait au plafond.
— Bref, je reste chez moi cette année. J’imagine que vous partez après le mariage, ai-je ajouté à l’attention de Danielle.
— Lune de miel en Italie, a-t-elle répondu, avec un petit sourire triomphant.
J’ai ressenti une pointe d’irritation. Danielle semblait penser que son mariage imminent signifiait qu’elle avait pris sur Liza et moi un ascendant moral. Nous avions été ensemble à la fac, membres de la grande démocratie étudiante des années chaotiques, des cœurs brisés et des premiers pas vers l’âge adulte, mais elle se comportait aujourd’hui comme si elle avait de l’avance dans une course à laquelle nous ignorions participer, et qu’elle nous regardait de haut, avec un mélange de supériorité et de pitié. Liza, la fêtarde ivrogne à la voix rauque, et moi, l’enseignante sans poitrine, aux cheveux décolorés, traînant derrière elle une série de relations sans lendemain. Elle commençait même à changer d’apparence. Ses cheveux blond sale avaient été dégradés d’une main experte, puis avaient subi un brushing élégant ; ses ongles étaient vernis d’un rose nacré (tout ça pour mettre en valeur le solitaire) ; elle portait une jupe d’été légère. Elle était en beauté mais restait discrète, comme si elle tentait de mettre sa sexualité en sourdine de façon à incarner la douce épouse rougissante. Je m’attendais presque à ce qu’elle me prenne la main et me dise de ne pas m’en faire, que mon heure viendrait.
— Le 12 septembre, c’est bien ça ?
Liza s’est servi un autre généreux verre de vin dont elle a bu une grande gorgée, se léchant goulûment les lèvres. Je l’ai regardée avec tendresse : l’un des boutons de sa très moulante chemise s’était défait, et sa crinière de cheveux auburn retombait, décoiffée, sur son visage empourpré.
— Il va falloir qu’on réfléchisse à un cadeau de mariage. Quelque chose d’original.
— Il n’y a qu’une chose que j’attende de vous, a déclaré Danielle en se penchant en avant, de sorte que j’ai vu de minuscules gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure.
Un instant, j’ai cru qu’elle avait une liste de mariage et que je devrais acheter une bouilloire électrique ou une demi-cuillère en argent.
— Je voudrais que vous jouiez à la soirée.
— Hein ?
Liza et moi nous sommes écriées en même temps, avec une note identique d’incrédulité et de désarroi dans la voix.
— Je mourais d’envie de vous le demander. Honnêtement, ça me ferait tellement plaisir. Et à Jed, aussi.
— Tu veux dire, jouer de la musique ? ai-je insisté bêtement.
— Je n’ai jamais oublié le soir où vous avez joué pendant le dîner de bienfaisance à la fac. Sublime. J’en ai pleuré. C’était l’une des meilleures soirées de ma vie.
— Pas pour moi, ai-je répliqué, ce qui était peu dire. Enfin, Danielle, on n’a pas joué depuis… eh bien, sans doute depuis cette soirée !
— C’est sûr et certain, a ajouté Liza en pouffant de rire.
C’est elle qui chantait et même à cette époque-là, près de dix ans plus tôt, elle avait déjà la voix rauque d’une fumeuse. Je n’osais pas imaginer ce que ça donnerait aujourd’hui – un truc genre corbeau avec des brindilles dans le bec.
— Je ne sais pas où ils sont passés, pour la moitié d’entre eux.
— Et je ne tiens pas à le savoir.
— Ray est en Australie.
— Vous pouvez vous retrouver, a dit Danielle, rien que pour cette fois. Ce serait chouette. Nostalgique.
— J’en sais trop rien.
— Même pas pour moi ? a-t-elle suggéré d’un air engageant. (Elle n’avait pas l’air de comprendre que nous n’avions nullement l’intention de jouer à son mariage.) On ne se marie qu’une fois.
— C’est impossible, a répondu Liza gaiement, en agitant les mains en l’air de manière exubérante. Je prends mon congé sabbatique et je vais me volatiliser. Je pars quatre semaines en Thaïlande et au Vietnam. Je ne reviens que deux jours avant ton mariage. Même si on pouvait convaincre les autres, ce qui me paraît mission impossible, je ne serais pas dans le coin pour répéter. Pas plus que la plupart des autres. C’est l’été, après tout.
— Ah… a soupiré Danielle.
On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer, maintenant que ses chers plans étaient tombés à l’eau. Puis elle s’est ranimée, a appuyé son petit menton dans sa main et s’est adressée à moi.
— Mais tu es là, Bonnie. Tout l’été. À refaire ton appart.
Je ne sais pas comment cela se fait que j’ai dit oui, alors que franchement, je pensais : non, non, non, NON. En aucun cas. J’ignore comment j’ai fait pour accepter que l’on empiète sur mes délicieuses six semaines destinées à bricoler peinarde entre deux élans de décoration. Mais j’ai été idiote, et je l’ai fait.



Après
J’ignorais quoi faire ensuite, et même si j’avais conscience que chaque seconde pouvait importer, que le temps filait, je suis simplement restée plantée dans le salon, évitant de regarder à l’endroit où il gisait, à plat ventre dans son propre sang. Je me suis efforcée de réfléchir, mais il y avait des blancs dans ma tête, là où les pensées auraient dû se trouver. À un moment donné, j’ai posé la main sur le verrou, prête à partir, à m’élancer dans la rue et à respirer l’air nocturne, mais je me suis retenue. J’ai essuyé avec ma manche toute trace sur le verrou, en imaginant les spirales de mes empreintes digitales en train de s’effacer. Je ne pouvais pas m’en aller. J’avais des choses à faire. Des devoirs à accomplir. J’ai dégluti péniblement. J’ai inspiré, expiré, aussi profondément que possible. C’était difficile. Mon souffle se coinçait dans ma trachée de telle sorte que j’ai bien cru que j’allais m’étouffer. J’ai imaginé mon corps en train de tomber, venant reposer par terre auprès du sien, mes yeux fixés dans les poils du tapis, ma main sur la sienne.
J’ai pris un sac en plastique dans le placard sous l’évier et glissé dedans mon CD, la brosse à dents et le carton d’invitation. J’ai commencé par la chambre, où se trouvait l’essentiel de ses affaires. Il fallait que je fasse les choses correctement. Je n’aurais qu’une chance. J’ai déniché son passeport dans le tiroir de la table de nuit, ainsi qu’une boîte de préservatifs, j’ai saisi les deux et les ai laissés tomber dans le sac. Quoi d’autre ? Je suis allée dans la salle de bains et j’ai pris son rasoir, son déodorant et sa trousse de toilette vide. Sa veste pendait au dossier d’une chaise dans le salon. En fouillant les poches, je suis tombée sur son portefeuille. Je l’ai feuilleté du pouce. Il contenait une carte de crédit, une seconde, un vieux permis de conduire écorné, un billet de vingt (que je lui avais prêté), une petite photo d’une femme qui m’était inconnue, une photo d’identité de lui. Son regard de braise, son sourire soudain, ses mains sur mon corps. Maintenant encore, avec son cadavre mort sur le sol, ce simple souvenir faisait fourmiller ma peau. J’ai lâché le portefeuille dans le sac. Quoi d’autre ? Il possédait si peu de choses.
— Toi, l’ai-je entendu dire, aussi clairement que s’il avait été à côté de moi. Je t’avais toi, Bonnie.
Et je me suis sentie moite, et j’ai eu froid tout d’un coup, j’étais hérissée de chair de poule, et la sueur perlait sur mon front comme si j’allais vomir. J’ai pressé mes doigts sur mes tempes pour faire cesser le battement.
Alors que j’étais plantée là, le téléphone a retenti, pas le fixe, pas mon portable, que j’avais éteint de toute façon. Voilà donc ce que j’avais oublié. Son portable. Je savais où il se cachait et le son étouffé de la sonnerie me l’a confirmé. J’ai attendu qu’elle s’arrête, puis me suis obligée à retourner auprès du cadavre et me suis accroupie à côté. Les yeux mi-clos, j’ai passé ma main en dessous et tâtonné à la recherche de la forme rectangulaire. J’ai inséré mes doigts en les tortillant dans la poche et en ai ressorti l’appareil. Que je n’ai pas mis dans le sac, cependant. Je l’ai coupé sans regarder qui avait cherché à le joindre et l’ai glissé dans ma poche.
J’ai baissé les yeux sur lui. Sur cette chose, énorme, à terre. Et maintenant, quoi ? Parce que je savais que je n’y arriverais pas toute seule.



Avant
Maîtriser une classe d’adolescents, c’est un peu comme conduire un orchestre, sauf que c’est un orchestre constitué d’une espèce de bête sauvage et carnassière. C’est l’un de ces animaux qui sent votre peur : il peut la voir dans vos yeux, la sentir dans votre souffle court, l’accélération de votre pouls. Et là, il se jette sur vous. Mais il ne vous tue pas immédiatement. C’est comme un crocodile ou un requin qui vous attrape et joue avec vous un moment. Certains professeurs arrivaient forts de leur confiance et de leurs qualifications, des durs, mais qu’un seul truc parte en vrille et on les retrouvait en larmes dans les toilettes. Et quand la situation devenait vraiment incontrôlable, il n’y avait plus qu’une chose à faire : chercher Miss Hurst.
Miss Hurst, c’était Sonia, devenue ma meilleure amie à l’école et par la suite peut-être ma meilleure amie tout court. Nous ne nous connaissions pas depuis longtemps, mais nous avions sympathisé dès l’instant où nous avions fait connaissance dans les toilettes, le premier jour du trimestre. Elle n’était pas de nature sociable ou extravertie – certains des autres professeurs avaient le sentiment qu’elle se tenait à l’écart –, et son amitié inconditionnelle a été comme un cadeau qu’elle m’aurait accordé. Elle avait de longs cheveux bruns et elle était plus forte que moi, plus grande et plus imposante, j’imagine, mais son autorité ne tenait pas à sa présence physique, pour autant que je puisse en juger. Je ne l’avais pas vraiment vue à l’œuvre, car les gosses ne chahutaient pas durant mes classes. De fait, cela ne leur était pas réellement possible : crier, chanter, danser, bouger, voilà ce qu’on était censé faire pendant mes cours. Son autorité n’avait pas grand-chose à voir avec la discipline et rien à voir du tout avec des menaces de punitions, même si son mépris, qui pouvait être cinglant, faisait un peu l’effet d’un coup de chalumeau à l’ego. C’est juste qu’elle était manifestement compétente. Elle enseignait la chimie, et l’on pouvait bien sûr compter sur elle pour mettre en présence deux agents chimiques sans faire sauter l’école – mais on avait aussi l’impression qu’elle saurait venir à bout d’une panne ou ôter une écharde, ou encore nouer un nœud papillon, et elle savait comment manœuvrer cet organisme des plus étranges : une salle pleine d’adolescents aux prises avec leurs hormones. Juste avant la fin du trimestre, elle avait déposé sa candidature pour devenir la nouvelle directrice adjointe, et bien qu’elle soit jeune pour le poste, j’étais sûre qu’elle l’obtiendrait : avec Sonia dans les parages, on se sentait plus en sécurité.
Voilà pourquoi elle m’a paru la bonne personne à solliciter. Elle jouait du violon, plutôt mal, dans l’orchestre de l’école, mais elle savait chanter. Elle avait une bonne oreille et une espèce de voix rauque juste comme il faut. Elle n’était pas d’une beauté conventionnelle, mais elle était mieux que ça. Elle avait de la présence : quand elle était dans une pièce, on avait envie de la regarder, et quand elle était dans un groupe, de lui plaire. Elle avait de la classe sans être d’une arrogance irritante, et si elle arrivait à maîtriser toute seule une horde d’élèves, elle serait capable de chanter quelques vieilles chansons country à un mariage.
Je l’ai attirée chez moi sous un prétexte quelconque. Je l’ai gavée de chips et de vin blanc et j’ai sollicité son avis sur des combinaisons de couleurs et d’appareils d’éclairage. Elle avait des opinions arrêtées évidemment, bien plus fortes que les miennes. J’ai demandé, l’air de rien, si elle s’en allait pour l’été. Elle ne partait pas : elle n’en avait pas les moyens. J’ai pris une profonde inspiration.
 
— Non, a-t-elle répondu. Hors de question.
J’ai rempli son verre.
— Ça te tente, hein ? ai-je dit.
— C’est une idée complètement ridicule.
— Tu ne t’imagines pas devant les musiciens, telle Nina Simone ou Patsy Cline ?
— Quels musiciens ?
Ouais, ai-je songé. Elle va le faire.
— Rien que moi, pour l’instant. Enfin, je veux dire, je suis la seule vraiment sûre. Les deux premières personnes auxquelles j’ai posé la question m’ont envoyée paître, me suis-je sentie obligée d’ajouter.
— Il y avait qui d’autre dans le groupe ? Quelqu’un que je connais ?
— Amos, bien sûr. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.
— Amos ?
C’était une vue de l’esprit, ou bien Sonia avait-elle rougi ? J’ai détourné les yeux, ne voulant pas le voir, ne voulant pas admettre le soupçon qui grandissait depuis plusieurs semaines à présent, qu’il ne lui était pas indifférent. Pourquoi cela suscitait-il en moi un tel sentiment de panique ? Après tout, ils étaient tous deux libres, il ne pourrait y avoir de trahison en jeu, tout le monde s’était comporté honorablement. Il m’était détestable de penser que je voulais être séparée d’Amos tout en tenant à ce qu’il continue de rêver de moi. Quand elle a repris la parole, sa voix était résolument désinvolte.
— Il en sera ?
J’ai hésité.
— Je ne lui ai pas demandé. Pas encore.
— Et ça ne va pas faire bizarre ?
— Pourquoi ? C’était parfaitement à l’amiable, après tout.
Sonia m’a souri, l’instant de gêne était passé.
— Les séparations ne se font jamais à l’amiable. Ce sont des catastrophes – ou alors l’un est consentant et pas l’autre. Quand c’est à l’amiable, c’est juste que ni l’un ni l’autre n’étaient réellement amoureux au départ.
J’ai repris une gorgée – et plus que ça – de vin, et l’ai senti picoter mes gencives. Il y avait une douleur familière dans ma poitrine quand je pensais à Amos – non pas une souffrance, mais le souvenir de celle-ci, celle qui s’est logée dans vos os et fait désormais partie de ce que vous êtes.
— Eh bien, ai-je déclaré d’un ton enjoué, on a réussi à rester amis, plus ou moins, quoi que cela puisse signifier de notre relation initiale.
Tous ces grands espoirs et ces plans optimistes pour l’avenir qui n’avaient pas implosé lors d’une rupture spectaculaire, mais s’étaient peu à peu étiolés et éteints, laissant dans leur sillage un abattement interminable, une déception vis-à-vis de nous, de moi… Tous ces mois durant lesquels nous savions tous les deux – mais ne pouvions l’admettre – que le voyage que nous avions entrepris ensemble se perdait au milieu de nulle part et qu’un jour prochain nos chemins se sépareraient. D’une certaine façon, j’aurais préféré l’échec de Sonia à la rouille et à la corrosion progressive que nous avions endurées avec un sentiment de regret désespéré.
— Qui a quitté l’autre, pour finir ?
— Ça ne s’est pas passé comme ça.
— Quelqu’un a bien dû mettre des mots dessus.
— Moi, sans doute. Mais uniquement parce qu’il n’en avait pas le courage.
— Ça lui a fait beaucoup de peine ?
— Je n’en sais rien. Moi, j’en ai eu… mais tu le sais bien. Tu l’as vu, en partie.
— Oui, a répondu Sonia. Tristes soirées, noyées dans l’alcool.
Nous avons échangé un sourire contrit. Cela semblait loin désormais ; suffisamment loin pour que Sonia puisse envisager de prendre ma place.
Un petit frisson m’a parcourue.
— C’est toi qui m’as tirée de là. Toi, et Sally.
— Et le whisky.
Sonia évitait toujours la sentimentalité.
— Et le whisky, c’est vrai. Le whisky, la bière, le café, la musique. En parlant de musique…
— Amos accepterait-il de jouer dans un groupe où tu serais ?
— Je ne lui ai pas demandé. Je ne sais pas.
Sonia m’a regardée avec insistance, puis a hoché la tête.
— Tu as attendu le troisième verre de vin avant de me poser la question, non ?
— Le second, je pense.
— Le troisième, tu parles ! a rétorqué Sonia, buvant une gorgée comme pour le confirmer. Le seul hic, c’est que tu ne m’as entendue qu’au sein de la chorale.
— Et à ce karaoké, l’année dernière.
— C’était moi ?
— L’une des meilleures versions de I will survive que j’aie jamais écoutées.
— En revanche, je ne connais aucune des personnes qui seront dans l’assistance. Est-ce que ça a de l’importance de se ridiculiser devant des gens qui ne vous connaissent pas ?
— Comme dirait l’autre : quand l’arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne pour l’entendre, est-ce que ça fait du bruit ?



Après
J’ai sorti mon portable de mon sac et l’ai allumé, composé les trois premiers chiffres du numéro. Puis j’ai changé d’avis et l’ai éteint, le laissant retomber au fond du sac comme s’il risquait de me brûler les doigts. J’avais lu des articles dans les journaux sur le fait que les experts peuvent non seulement dire qui vous avez appelé de votre appareil, mais précisément où cet appel a été passé. Des gens se sont fait prendre comme ça, avec des alibis qui ne tiennent pas.
Je ne pouvais pas me servir du téléphone fixe, pas plus que de son portable, au fond de ma poche. Un bref instant, j’ai songé à laisser tomber et appeler les secours, simplement, en sanglotant dans l’oreille impersonnelle à l’autre bout de la ligne. Des pensées tournoyaient dans ma tête et j’ai tenté de les trier, en les considérant sous tous leurs aspects. J’ai pris le trousseau dans le vide-poches, m’assurant que la clé de l’appartement était bien dedans. Puis – au travers de ma manche, une fois de plus – j’ai déverrouillé la porte et l’ai ouverte, accordant à son corps un dernier regard rapide avant de prendre pied sur le palier et de tirer le battant derrière moi. Il a émis un cliquetis atroce tandis que je le refermais pour de bon. Et si quelqu’un me voyait ? Je savais que la famille voisine était partie en vacances, parce que nous avions arrosé leurs plantes – ou plutôt, je l’avais fait. Le jeune homme qui habitait à l’étage était là, encore qu’absent durant la journée et ne rentrant généralement que très tard le soir, et nous étions aujourd’hui vendredi, le début du week-end. Mais peut-être était-il malade et au lit juste au-dessus de ma tête. À moins qu’il ne soit précisément sur le chemin du retour à l’instant. Il pouvait être en train de s’engager dans Kentish Town Road en ce moment même et de remonter la petite allée en épingle à cheveux, une main plongée dans sa poche à la recherche de ses clés. Peut-être le croiserais-je en ouvrant la porte. Je ne pouvais pas bouger. Je suis restée figée sur le palier, à tendre l’oreille. J’ai pris une profonde inspiration et me suis dirigée posément vers l’entrée, en m’efforçant de ne pas me mettre à courir.
J’étais à présent dans la rue, non éclairée, et il n’y avait personne. Même si la douleur dans ma cage thoracique me transperçait comme un poignard, je suis passée devant le petit garage d’en face à petites foulées, fermé pour la nuit : seul le panonceau publicitaire signalant qu’on effectuait des contrôles techniques et des travaux de carrosserie claquait mollement dans le vent. Au coin de la rue, il faisait toujours noir et il n’y avait toujours personne. Très vite, je me suis retrouvée dans la grand-rue, avec ses camions, ses voitures et ses motos aux vrombissements apaisants, avec des inconnus sur le trottoir, seuls ou riant en petits groupes, marchant lentement parce que l’été était là et que l’air nocturne était doux et tiède. Je ne savais de quel côté me tourner pour trouver une cabine téléphonique faute d’en n’avoir jamais eu besoin jusqu’ici. Peut-être seraient-elles toutes condamnées et hors service, avec leur combiné en panne au bout de leur câble. J’ai pris à gauche sous le pont de la voie ferrée, avançant à grands pas jusqu’à ce que j’aperçoive enfin une cabine rouge. Ça sentait la pisse à l’intérieur. Il y avait des graffitis sur la vitre et un unique autocollant proposant les services de Mischa, spécialiste des massages. Il me fallait de la monnaie, et j’ai fouillé un moment dans mon portefeuille, le doigt malhabile et gourd, à la recherche d’une pièce. J’ai composé le numéro. Faites qu’elle soit là, faites qu’elle soit là. Elle l’était.
— Bonnie ? Tout va bien ?
— J’ai besoin de ton aide. Tout de suite. C’est sérieux.
— Explique.
Entendre sa voix m’a calmée.
— Je ne peux pas, pas au téléphone. Il faut que tu viennes.
Elle n’a pas posé de questions inutiles.
— Très bien. Tu es chez toi ?
J’ai failli lui dire de venir chez Liza, mais me suis rappelée alors qu’elle ne saurait pas où c’était. Je me rendais également compte qu’il serait préférable que je l’y emmène, plutôt que de lui demander de s’y pointer comme une personne normale. Aussi avons-nous convenu de nous retrouver devant la cabine téléphonique : elle a promis de venir tout de suite. Ce n’était pas loin.
Je suis restée à l’extérieur de la cabine en regardant droit devant moi, le regard fixe, les gens, les platanes, les réverbères orangés, l’horizon barbouillé, couleur de suie. Tout me semblait irréel, comme si je contemplais une photo légèrement floue. J’ai allumé mon portable pour vérifier l’heure, puis l’ai éteint de nouveau. Je marchais de long en large, vingt pas d’un côté, vingt de l’autre, pas plus. Je ne voulais pas la rater, même si je savais qu’il lui faudrait au moins dix minutes, quand bien même elle serait partie de chez elle en courant juste après avoir raccroché. Je n’avais pas fumé depuis plusieurs années, mais suis entrée dans la supérette du coin de la rue pour acheter un paquet de Silk Cut et une boîte d’allumettes. J’ai allumé une cigarette, inhalé profondément, senti un étourdissement nauséeux m’envahir, puis toussé bruyamment et longtemps. Au moins comme ça, avais-je quelque chose à faire en attendant.
J’ai cherché à savoir si c’était mal de lui demander de l’aide, de le demander à quiconque. En fait, je ne me suis pas vraiment posé la question. Évidemment que c’était mal. Rien ne saurait aller. Mais avais-je le choix ? Et à qui d’autre pouvais-je m’adresser ? À qui d’autre aurais-je pu m’en remettre pour me dire quoi faire ? J’ai fumé une deuxième cigarette, avec plus de succès cette fois et piétiné le mégot de mon talon bien plus que nécessaire.
Elle est enfin arrivée, vêtue d’un cardigan gris, ses longs cheveux bruns attachés en arrière.
— Dieu merci, ai-je dit.
Sonia m’a pris le bras.
— Tu trembles. Que s’est-il passé ?
— Suis-moi, s’il te plaît.
Nous avons longé la rue en silence. Elle marchait plus lentement que moi, et j’ai dû m’arrêter pour la supplier de presser le pas. Je redoutais sans cesse de voir quelqu’un, même si l’appartement de Liza se trouvait tout au bout de l’impasse, juste devant la voie de chemin de fer, et que les gens s’aventuraient rarement jusque-là. Il arrivait qu’un groupe d’adolescents vienne y traîner, préparant un coup loin de la grand-rue et des regards, mais pour l’instant, il n’y avait personne. J’ai déverrouillé la porte donnant sur la rue mais me suis arrêtée net devant celle de l’appartement.
— Bonnie ?
— Je ne savais pas vers qui me tourner, ai-je déclaré. Je t’en prie, pas un bruit.
J’ai tourné la clé et ouvert la porte, Sonia et moi sommes entrées. J’ai refermé et tiré le verrou.
Je ne sais comment Sonia a réussi à garder le silence. Je ne l’ai même pas entendue respirer. Elle est simplement restée plantée là, devant le cadavre étalé à ses pieds, à le contempler. Ses bras étaient relâchés le long du corps, son menton était légèrement projeté en avant, ses pieds un peu écartés comme si elle craignait de perdre l’équilibre, et son visage, dénué d’expression. C’était comme si quelqu’un s’était emparé d’un linge humide pour effacer toute trace d’émotion et de pensée. Je n’ai rien dit non plus, pas fait un geste. J’ai patienté. La seule chose qui me parvenait aux oreilles, c’était le son de ma propre respiration.
Elle s’est enfin légèrement détournée pour demander, dans un chuchotement :
— Il est…
— Oui.
— Il est mort.
— Oui.
Elle a balayé la pièce du regard comme si elle s’attendait à y trouver quelqu’un d’autre. Je l’ai vue analyser chaque objet, l’un après l’autre : la guitare éventrée, le vase à terre et le tas de tulipes, la chaise renversée. Son regard s’est reporté sur le corps. Ses yeux n’avaient pas encore croisé les miens, qui s’égaraient furtivement dans tous les coins mais m’évitaient.
— Je ne comprends pas.
— Je suis vraiment désolée.
— Désolée ?
— De t’avoir appelée, toi.
Enfin, elle s’est tournée vers moi. Son regard a vacillé. Passant de mon visage à l’ecchymose dans mon cou.
— Vous étiez… lui et toi ?
— Ensemble ? ai-je répondu. Plus ou moins.
Elle a laissé échapper un profond soupir, comme si elle avait retenu son souffle depuis qu’elle avait franchi le seuil. Puis elle a poussé un doux gémissement :
— Mais qu’est-ce que je fais là ?



Avant
— Je n’en sais rien, Bonnie.
— Ce qui veut dire : peut-être ?
— Je ne joue pratiquement plus ces temps-ci.
— Ça ne fait rien !
— Est-ce que tu vas me dire que c’est comme de faire de la bicyclette ?
— Ça pourrait te convaincre ?
Neal m’a adressé un sourire : ainsi, il ressemblait plus au camarade de fac de mes souvenirs. Nous ne nous étions pas vus depuis près de dix ans et, même à cette époque-là, ne nous connaissions pas vraiment. C’était un ami d’Andy embarqué dans le groupe un peu malgré lui pour jouer de la basse, plutôt bien, d’ailleurs. De fait, c’est ainsi que je le percevais : compétent, pragmatique. Ses cheveux étaient plus bruns que dans mes souvenirs, mais pas longs comme ils l’avaient été du temps où ils lui arrivaient aux épaules. Il s’était étoffé, n’était plus le jeune homme maigre apprécié de tous les membres car toujours prêt à donner un coup de main, réparer les choses quand elles cassaient, transporter des trucs quand il fallait le faire. Liza s’était un peu entichée de lui à l’époque ; peut-être même avait-elle essayé de coucher avec lui un soir de cuite. Mais il n’en était rien ressorti, et après l’université il s’était éclipsé de nos vies. Je n’avais pas réellement repensé à lui depuis.
Nous étions assis dans le petit jardin de sa minuscule maison du quartier de Stoke Newington. Je lui avais dit, quand j’avais trouvé son numéro dans l’annuaire, que je pouvais le rejoindre devant son lieu de travail, mais il travaillait apparemment de chez lui, en vendant des abris de jardin aux gens qui ne voulaient pas déménager mais avaient besoin de plus de place. J’avais un exemplaire de l’abri en question sous les yeux au fond du jardin. Il l’avait monté lui-même et ce dernier lui tenait, semblait-il, lieu de bureau et de démonstration pour les clients intéressés. Il s’agissait en réalité d’une simple pièce supplémentaire, ou d’une version agrandie de la cabane pour enfant, avec un toit à deux pans, deux fenêtres, une porte, et suffisamment d’espace à l’intérieur pour un canapé, un bureau et une bibliothèque.
La matinée était à moitié écoulée et nous buvions du café dans la chaleur du soleil. Des clématites grimpaient le long d’un mur et les plates-bandes regorgeaient de plantes. Une abeille bourdonnait au-dessus de ma tête. J’ai pris une gorgée de café, me suis adossée à ma chaise et j’ai poussé un soupir.
— Que c’est bon… ai-je dit. Je comprends que tu travailles de chez toi.
— Ce n’est pas toujours comme ça.
— J’ai un appart à peu près aussi grand que ta cabane mais loin d’être aussi chouette. Peut-être que je devrais m’en procurer une et y habiter.
Il a ri. J’ai remarqué une cicatrice à peine visible descendant du coin de son œil gauche. Ses sourcils étaient épais et foncés. Je me suis surprise à me demander si quelqu’un vivait avec lui dans sa petite maison, l’aidait à arroser les fleurs et à faire les comptes.
— OK, a déclaré Neal.
— Pardon ?
— J’accepte.
— Vraiment ?
— Je ne pars pas avant la fin septembre, cette année. Ça égaiera mon été.
Nous avons échangé un regard en souriant tous les deux.



Après
Nous échangions des chuchotements rauques et affolés.
— Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Oh, merde…
— Je t’ai appelée parce que je sais que je peux compter sur toi.
— Pour quoi faire ?
Sonia a lorgné le corps, puis ses yeux se sont posés sur mon visage pour s’en détourner ensuite comme si elle ne pouvait se résoudre à me regarder réellement en face. J’ai constaté qu’elle serrait et desserrait les poings.
— Je ne sais pas. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Sonia ? J’ai besoin d’aide. Je ne peux pas… (Je me suis interrompue, déglutissant péniblement). Oh mon Dieu… Oh mon Dieu… Je ne pouvais pas me retrouver seule ici, c’est tout.
Mes mots sont sortis en un bafouillage inintelligible et je n’aurais su dire si Sonia avait bel et bien pu les comprendre.
Elle ne me regardait toujours pas en face. Son visage était étiré en une sorte de grimace amère, sa bouche entrouverte, et elle s’essuyait le front du dos de la main.
— Avant que tu ajoutes quoi que soit, Bonnie, laisse-moi juste te dire ceci : tu devrais appeler la police. Ce qui s’est passé ici…
— Tu ne comprends pas.
— Ah ça, non, putain, je comprends pas. Ah putain, non !
Sonia jure rarement ; même en ces circonstances, cela semblait bizarre, comme si un étranger s’était exprimé par sa bouche.
— Je ne peux pas t’expliquer, ai-je dit.
Je m’efforçais de conserver une image nette de son visage, mais elle n’arrêtait pas de se brouiller, comme si j’étais très fatiguée ou très soûle.
— C’est un cauchemar. Seigneur.
— Je sais.
— Qu’est-ce que je fous là ?
— Je ne savais pas quoi faire, ai-je dit d’un ton misérable. Et je ne voulais pas me retrouver seule avec… (Nous nous sommes tournées vers le corps, avant d’en détacher notre regard à nouveau.)… avec lui.
Sonia a porté sa main devant sa bouche comme pour s’empêcher d’émettre un son. Elle a marmonné quelque chose dans sa barbe. Son visage était pâle et j’apercevais des perles de sueur sur son front.
— Vous étiez amants ?
— Hein ?
Même maintenant, je ne pouvais toujours pas l’admettre.
— J’ai dit : étiez-vous amants ?
Le sang s’est mis à battre dans ma tête. Je me sentais cuire et rougir d’une telle honte que j’avais l’impression que j’allais en brûler et me consumer.
— Ça n’a plus d’importance à présent.
— Pauvre, pauvre, pauvre gourde. Oh, Bonnie ! Pourquoi ?
Elle a gesticulé en direction du cadavre sans le regarder.
— Je ne peux rien te dire.
— C’est tellement, tellement…
Sa voix s’est éteinte. Une fois de plus, elle a plaqué une main sur sa bouche comme pour empêcher des mots malvenus de se déverser.
— On est plantées là, à parler comme si de rien n’était, a-t-elle dit, et tout ce temps-là… ça.
Elle a fait un geste de la main, à l’aveuglette. Son visage s’est plissé un moment.
— Je sais, je sais.
Mes mots semblaient emplir la pièce. Je me suis rendu compte que je criais et me suis remise à chuchoter.
— Je sais.
— Tu sais quoi ? Qu’est-ce que tu sais ?
Elle a posé la main sur mon bras. Ses doigts se sont enfoncés douloureusement dans ma chair.
— Arrête.
— Pourquoi est-ce que tu me montres ça ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne savais pas…
— Ne me redis pas que tu ne savais pas quoi faire !
— Désolée.
— Il est mort. Mort. Et toi et lui… Seigneur, Bonnie, mais qu’as-tu fait ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne vais pas appeler la police, tout simplement ?
J’ai haussé les épaules. Une soudaine lassitude s’est abattue sur moi, si lourde que j’ai failli m’allonger sous sa masse grise et que j’ai fermé les yeux.
— Tu pourrais, oui, ai-je dit, et je sais que tu as raison. C’est sans doute la seule chose sensée à faire.
Enfin Sonia m’a fixée intensément, avec un regard presque féroce. Ses joues étaient rouges et ses yeux brillants. Elle semblait irréelle.
— J’ai besoin de réfléchir, a-t-elle déclaré.
— Je n’aurais pas dû t’appeler. J’ai eu tort. C’est un cauchemar. Oh, Seigneur, c’est un affreux cauchemar. Comment les choses ont-elles pu tourner de cette façon ?
— Du calme. Tais-toi.
Soudain, il m’a été impossible de rester plus longtemps debout. Je me suis assise par terre, en tournant le dos au cadavre, j’ai passé mes bras autour de mes jambes et remonté mes genoux jusqu’à les enfoncer dans mes orbites. J’ai tenté de me faire aussi petite que possible. Ramassée sur moi-même, j’entendais battre mon cœur. J’ai attendu. Mon cou me lançait, mes côtes me lançaient et, autour de moi, la pièce semblait palpiter. Enfin j’ai relevé la tête sur une nuque chancelante. Sonia s’est approchée de la fenêtre, postée près du rai de demi-jour filtrant entre les rideaux tirés, scrutant au-dehors la petite rue triste, silencieuse. Elle fronçait les sourcils, les yeux plissés, comme plongée dans une réflexion intense, la lèvre inférieure coincée entre ses dents, et je voyais sa poitrine se soulever et retomber au rythme de sa respiration. Enfin elle s’est retournée vers la pièce pour fixer le corps. Quelque chose dans son apparence avait changé, aurait-on dit. Elle se tenait plus raide, et quand elle a pris la parole, sa voix était plus nette. C’était comme si le brouillard s’était levé.
— Très bien, a-t-elle déclaré, comme si elle venait de prendre une décision difficile. Tu t’es tournée vers moi pour obtenir mon aide.
— Oui, ai-je dit dans un chuchotement adressé au sol.
— Et tu ne veux pas appeler la police ?
— Je ne peux pas.
— Tu dis que tu peux me faire confiance. Commençons par là. La confiance.
Elle parlait très lentement et de manière articulée, prononçant les mots avec une précision exagérée comme si elle parlait à un petit enfant ou à un étranger qui n’aurait qu’une compréhension des plus rudimentaire de l’anglais, mais je savais qu’elle s’adressait en fait à elle-même, parcourant ses pensées confuses en s’efforçant d’y remettre de l’ordre.
— Donc, il se trouve que j’ai également confiance en toi. Tu es mon amie. Je ne vais pas te demander ce qui s’est passé ici, encore que cela me semble plutôt évident, bordel de merde ! Si tu veux m’en parler, garde ça pour plus tard.
J’ai hoché la tête. Jamais je n’aurais envie d’en parler à quiconque, jamais.
— J’ai l’horrible sentiment que je vais le regretter, mais je n’irai pas trouver la police. Premier point.
— Merci.
— Je ne ferai rien que tu ne veuilles pas que je fasse. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce que je suis censée faire. Bonnie ?
— C’est… je ne sais pas comment le dire.
— Tu ne m’as pas fait venir ici juste pour que je te serre dans mes bras ?
— Non.
— Pourquoi ne t’es-tu pas enfuie ?
— Je me suis dit…
Je me suis interrompue : je n’arrivais pas réellement à me rappeler ce que je m’étais dit.
— Bonnie ! (La voix de Sonia était brusque, me rappelant à l’ordre.) Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?
Ça a été mon tour de garder le silence un bon moment.
— J’ai dit que je t’avais appelée parce que je ne savais pas quoi faire et que j’ai pensé, on ne sait pourquoi, que tu pourrais me le dire. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je sais quoi faire – ou enfin, j’ai idée d’une chose que je pourrais faire. Tu es la seule vers qui j’ai cru pouvoir me tourner, mais ce faisant, je crois que je t’impose un truc terrible. Alors laisse-moi juste te dire ceci : tu n’as qu’à prononcer un mot, et tu peux t’en aller d’ici, j’attendrai jusqu’à ce que tu sois suffisamment loin et alors j’appellerai la police. Je n’aurai pas le choix. Parce que, vois-tu, pour ce à quoi j’ai pensé, il faut être deux. Je ne peux pas faire ça toute seule.
Sonia a contemplé le cadavre gisant dans mon dos, et, cette fois, n’a pas détourné les yeux. Elle semblait comme postée au bord d’un abîme, le regard plongé au fond, incapable de s’arracher à cette horreur.
— Alors, qu’attends-tu de moi ?
— J’aimerais…
J’ai respiré un grand coup, et les mots se sont ensuite déversés en pagaille, plus absurdes et impossibles à les entendre que je ne l’avais imaginé.
— J’ai besoin que tu m’aides à me débarrasser du cadavre.
Sonia a poussé un petit cri étouffé en reculant d’un pas, de sorte qu’elle était presque contre la porte.
— À t’en débarrasser ? a-t-elle repris faiblement.
J’ai noté qu’elle ne me reprenait pas sur le fait que je parlais d’un « corps », et non de lui, comme si elle essayait d’oublier que se trouvait là un homme qu’elle avait connu, auquel elle avait parlé il y avait peu, avec lequel elle avait échangé et ri.
— Tu es sérieuse ?
— Si on s’en débarrassait, peut-être que personne ne le chercherait. En tout cas, pas avant un bail.
— Tu plaisantes ? Tu penses vraiment que toi et moi… Non, Bonnie. Non. Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Je ne pourrais pas y arriver toute seule, ai-je répondu. J’ai essayé de réfléchir à un moyen, mais rien à faire.
— C’est dément. Regarde-le. Il est grand. On ne peut pas simplement… m’enfin, comment ?
Elle a laissé échapper un petit rire aigu qui s’est achevé aussi brusquement qu’il avait commencé, même si ce son discordant a semblé perdurer dans la pièce.
— Tu regardes trop de films.
— C’est la seule solution que je puisse imaginer.
— C’est de la folie. Et ce serait horrible. Je me sens malade rien que d’y penser. Tu t’es autorisée à t’imaginer ce que ça ferait ? Il est mort. Il va se raidir ou… je ne sais pas quoi sous peu.
— Oh, non ! Arrête.
— Quoi ? Arrête d’en parler ? Si tu ne peux même pas supporter de l’évoquer, comment feras-tu ? C’est bien ça qui se passe, non ? Tout se met à changer.
— Oh, mon Dieu…
— Tu ferais mieux de ne pas le toucher. Les morts ne sont pas comme les vivants.
— Il le faut, Sonia.
— C’est un crime, n’oublie pas. Peut-être que ça ne signifie pas grand-chose pour toi, mais pour moi… (Elle s’est interrompue pour déglutir péniblement.) De le dissimuler, d’entraver l’enquête. On pourrait aller en prison pour un long, long moment. Enfin, moi. T’y as pensé ?
Elle s’est plantée devant moi de tout son haut, me fusillant du regard, et ma tête a replongé sur mes genoux.
— Tu as raison et c’était impardonnable, ai-je marmonné. Sors d’ici tout de suite, et je suis vraiment désolée de t’avoir appelée. Je n’aurais jamais dû le faire. Sincèrement. Va-t’en.
— Lève-toi, Bonnie.
— Hein ?
— Debout. Je ne peux pas te parler si tu es accroupie par terre comme ça.
Je me suis relevée en titubant. La pièce semblait tanguer autour de moi.
— Je me sens ivre, ai-je dit. Ou comme si j’avais la grippe.
— Tu t’es vraiment figuré qu’on pouvait juste s’en débarrasser comme ça ?
— Non, ai-je convenu. Tu avais raison et tu ferais mieux de partir.
— Comment ? Je veux dire, comment diable ferions-nous ne serait-ce que pour sortir son corps de cet appart sans être vues ? Et après, quoi ?
— Je n’en sais rien.
— Quand Liza revient-elle ?
— En septembre. Mais on ne peut pas se contenter de laisser son corps là jusqu’à ce qu’elle tombe dessus.
Durant une fraction de seconde, je me suis laissée aller à penser à la décomposition et à la pourriture, à son corps en train de se désagréger et de suinter sur le tapis. Mon estomac s’est soulevé et j’ai poussé un gémissement.
— Alors ?
— Je ne sais pas. La seule chose qui me soit venue à l’esprit, c’est de le faire disparaître.
— Ben voyons, a dit Sonia, d’un air sévère, en retroussant sa bouche une fois de plus.
On aurait presque dit qu’elle souriait. Mais ce n’était pas le cas.
— Raison pour laquelle je savais que j’avais besoin de quelqu’un. Toi. J’avais besoin de toi.
— As-tu réfléchi à la façon dont tu… enfin, on procéderait ?
— J’ai juste pensé à le mettre dans un endroit où on ne le retrouverait jamais.
— Super. Genre ?
— Genre une forêt très, très profonde où personne ne s’aventure jamais.
— Pour l’amour du ciel, Bonnie, on est en Angleterre ! s’est irritée Sonia. Il n’y a pas de forêts profondes où personne ne va jamais. Et si c’était le cas, comment est-ce que tu… comment est-ce qu’on… ferait pour s’y rendre ? Je peux te garantir que, où que tu le mettes, un promeneur avec son chien finirait par le découvrir. Quand on lit les journaux, c’est ça qui se passe. Un homme qui se balade avec son chien.
— On ne pourrait pas l’enterrer quelque part ?
— Mais où ? Ça implique toutes les difficultés qu’il y a à trouver un endroit où déposer le corps sans être vues, et ensuite, une fois qu’on y est, à creuser un énorme trou, suffisamment profond pour qu’il ne se fasse pas déterrer par des charognards. Il y a une bonne raison pour laquelle on descend les cercueils deux mètres sous terre. Et où que tu le fasses, ça se voit, pendant longtemps. C’est pas comme d’aller à Hampstead Heath après minuit.
— Et si on le brûlait ? ai-je suggéré, un peu au hasard.
— Ce n’est pas comme un vieux journal. (Elle a fait un geste de répugnance.) Le corps humain est une chose difficile à brûler.
— Ils le font bien, dans les crématoriums.
— Oui, a répondu Sonia. Dans un puissant four industriel qui peut monter à mille degrés. Et pourtant, ça ne détruit pas tout. Ce n’est pas un truc qu’on peut faire dans son arrière-cour.
Un horrible souvenir m’est revenu en mémoire, celui d’avoir incinéré mon cochon d’Inde, enfant, et l’odeur qui avait envahi notre jardin. Je me suis caché la figure dans les mains, nauséeuse.
— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? On ne peut pas le cacher, on ne peut pas l’enterrer, ni le brûler. Tu ne vas pas suggérer de le couper en morceaux, quand même ? Je ne peux pas, Sonia. Je préférerais mourir moi-même que de faire ça.
De fait, l’idée de mourir semblait engageante en cet instant, comme de fermer les yeux sur tout ceci.
— Non, en effet, a répondu Sonia. J’ai disséqué des animaux et c’est hors de question.
— Il y a bien des gens qui disparaissent, pourtant, ai-je réfléchi. Des corps qu’on ne retrouve jamais.
— Pas très souvent, sauf dans les films. Pas à moins qu’on appartienne à la Mafia et qu’on puisse couler un cadavre dans le béton et construire une autoroute par-dessus. Ce n’est vraiment pas facile.
Mon cerveau ne fonctionnait pas correctement. Mes pensées ne cessaient de se brouiller. Son corps, étalé au sol, semblait remplir mon champ de vision. Où que je porte le regard, je le voyais.
— Tu as raison, ai-je dit. Je ne peux pas faire ça. Je me demande même pourquoi j’ai jamais cru que je le pourrais. Oh Seigneur… Sortons d’ici aussi vite que possible.
Et j’ai agrippé son bras comme pour la tirer hors de la pièce. Mais Sonia a reculé.
— Attends, a-t-elle déclaré.
— On s’en va, ai-je rétorqué. Tu n’es jamais venue ici.
Elle s’est tournée vers moi, avec une expression calme et presque tendre. Je sentais qu’elle prenait les choses en main et que je la laissais faire. Et après tout, n’était-ce pas pour cela que je m’étais adressée à elle ? Pour que quelqu’un d’autre me sorte de cet épouvantable, de ce catastrophique cauchemar ?
— On ne peut pas l’enterrer, a-t-elle repris. On ne peut pas le brûler, on ne peut pas se contenter de le jeter quelque part. Quoi d’autre ?
— L’eau, ai-je répondu. On jette bien des corps à la mer, non ? Ça se voit dans les films de guerre. Ils les enveloppent dans une voile avec des poids.
— Tu as un bateau, toi ?
— Non.
— Tu connais quelqu’un qui en aurait un ?
J’ai réfléchi un instant.
— Sans doute, ai-je dit. Des amis d’amis. Mais je ne pense pas qu’aucun d’eux me prêterait le sien et me laisserait le sortir en mer toute seule. En plus, je ne m’y connais pas des masses en marinas, mais j’imagine qu’elles sont plutôt fréquentées en été.
— Il n’est pas obligatoire de faire ça en mer.
— Où ça, alors ?
— Je ne sais pas.
— Laisse tomber.
— Je ne sais pas encore. Pour l’instant, c’est la meilleure idée. L’eau. Un lac ou un réservoir, ou une rivière. Il y a un lac de retenue artificiel, où je suis allée, une fois ; pas très loin d’ici. C’est peut-être le meilleur endroit. En tout cas, il n’y aurait personne alentour, sûr. Mais d’abord, il faut qu’on s’organise. (Elle s’est approchée du corps et l’a contemplé presque sans émotion.) Pourquoi est-ce si différent de quelqu’un d’endormi ?
Je l’avais vu endormi, je l’avais vu mort, et je m’efforçais de ne pas songer à la différence.
— Le sang s’est répandu uniquement sur le tapis, a constaté Sonia, je ne pense pas qu’on ait besoin de faire un grand ménage.
Elle a paru prendre une décision, puis elle est sortie de la pièce. J’ai entendu des portes de placards s’ouvrir et se refermer. À son retour, elle portait des gants de vaisselle roses. Elle m’en a jeté un sachet que j’ai saisi. C’était une autre paire de gants, jaunes cette fois-ci.
Je l’ai déchiré, les ai enfilés. Sonia a pris un objet décoratif sur la table et l’a contemplé. Il était fait d’un métal gris terne, avec une forme vaguement abstraite, et l’on voyait une grande et une petite silhouettes reliées. Sans doute symbolisait-il l’amitié, ou le lien parents-enfants.
— En prenant ceci, a déclaré Sonia, et en le déplaçant, j’interfère dans une scène de crime. Je ne sais pas au juste quelle pourrait être l’accusation retenue contre moi – entrave à l’enquête, entrave à la justice, un truc dans le genre. Si on se fait prendre, on peut aller en prison pendant des années, on peut tout perdre. Tu es vraiment sûre de vouloir le faire ?
— Et toi ? C’est toi que j’ai mêlée à tout ça.
Sonia a traversé la pièce et posé le bibelot sur une étagère, comme ça, sans mot dire, comme une ménagère consciencieuse.



Avant
— Vous êtes sérieuse ?
— T’emballe pas, Joakim, ai-je répondu avec flegme. Ce n’est pas ça qui te rendra riche et célèbre.
— Un groupe professionnel.
— Je n’irais pas jusque-là.
— Jouer sur scène enfin – pas seulement à une fête d’école pourrie pleine de filles de quatorze ans maquillées comme des pintades.
Sa voix était pleine de dédain, comme seule peut l’être celle d’un garçon de tout juste dix-huit ans.
— C’est un mariage, c’est tout. Je ne sais même pas combien de personnes il y aura. Et ce n’est pas le genre de musique que tu aimes, Joakim. C’est plutôt genre country et blues.
— J’adore la musique country, a-t-il affirmé. C’est authentique. Lucinda Williams. Steve Earle. Teddy Thompson. Y a qui d’autre, dans le groupe ?
— Jusqu’ici, toi au violon, un type qui s’appelle Neal Fenton qui a joué dans le groupe à ses débuts, un temps – c’est le bassiste – et Sonia Hurst à la voix. Enfin, tu la connais, évidemment.
— Sonia Hurst ?
— Oui.
— La prof de chimie ?
— Tout juste.
— Qui chante dans votre groupe ?
— Ouais.
— Ouah… a commenté Joakim. Faire un concert avec Miss Hurst et Miss Graham.
— Tu n’es plus au lycée. Tu ferais mieux de nous appeler Bonnie et Sonia.
— Vous jouerez de quoi ? Du piano ?
— Je ne ferai sans doute que boucher les trous. Tout dépend qui d’autre on peut avoir.
Jusqu’en juin, mois durant lequel il avait passé son bac option musique, Joakim avait été mon élève. Il avait quinze ans quand j’avais fait sa connaissance : il était alors petit pour son âge, avec des cheveux blond foncé coupés à ras, et affichait l’attitude agressive de celui qui se voulait plus âgé, plus grand, plus cool. Durant l’été qui avait précédé sa terminale, il avait pris quinze centimètres et semblait pâle, mal nourri et gauche, avec des touffes de barbe chétives sur le menton et des boutons sur le front. Mais ensuite, six mois plus tard, il s’était étoffé et avait laissé pousser ses cheveux, s’était mis à fumer des cigarettes roulées et à porter des jeans noirs moulants. Soudain, il était devenu un jeune homme, languissant et résolument désinvolte, masquant son naturel fougueux sous des manières décontractées, avec un style à la croisée du romantique et du désabusé. J’avais été témoin de toutes ses rapides incarnations et il était difficile pour moi de ne pas y percevoir des traces du jeune Joakim, si anxieux d’« en être », si effrontément peu sûr de lui. J’avais également assisté à ses progrès de musicien. Il me semblait – peut-être parce que cela valait également pour moi – que c’était en jouant de la musique qu’il se sentait un peu moins complexé et mieux dans sa peau. Je passais beaucoup de mon temps dans une joyeuse cacophonie, à émettre des crissements stridents, souffler comme un bœuf et cogner comme une sourde, mais Joakim savait vraiment jouer, lui : de la flûte (bien), de la guitare électrique (bruyamment), du violon avec une intonation et une sensibilité remarquables.
Voilà pourquoi je lui avais demandé de se joindre à nous – ça, ajouté au fait que je savais qu’il allait tourner en rond cet été, dans l’attente du résultat de ses examens et que débute la prochaine étape de sa vie, faisant semblant de s’en foutre tout en se rongeant les ongles. Je le trouvais touchant, à vrai dire, et voulais que tout aille bien pour lui.
 
Le mariage était à des semaines de là, c’était une splendide journée d’été et j’étais en vacances. Je savais que j’aurais dû attaquer les travaux de l’appart qui, même par une journée comme celle-ci, semblait sombre, quasi souterrain, mais… pas tout de suite. J’ai préféré appeler Sally et lui ai demandé si ça lui dirait d’aller pique-niquer.
— Fantastique, excellente idée, a-t-elle répondu avec une ferveur qui m’a désarçonnée. Je deviens complètement dingue à rester enfermée avec Lola.
Sally était ma plus vieille amie. Nous nous connaissions depuis l’âge de sept ans, et je m’étonnais parfois que nous ayons réussi à rester en contact au fil des ans. Nous étions comme des sœurs. Nous nous chamaillions et nous brouillions, tenions l’existence de l’autre pour acquise et de temps à autre, en voulions à l’autre (moi, de la voir aussi casée, et elle, que je sois aussi libre), mais nous étions inextricablement liées. Lola était sa fille de dix-huit mois : une enfant minuscule, potelée, terrible, aux genoux creusés de fossettes, avec des cheveux comme de la barbe à papa poisseuse, une voix comme une perceuse électrique et une volonté de fer qui réduisait souvent Sally à des larmes d’impuissance. J’ai remarqué qu’elle avait cessé de dire qu’elle et Richard voulaient faire quatre enfants à la chaîne.
— Tu prends Lola et du pain pour les canards. Je m’occupe d’acheter un pique-nique tout prêt. On se retrouve au Regent’s Park.
 
Nous nous sommes assises sur l’herbe déjà décolorée, pour déguster des petits pains au fromage pendant que Lola courait partout, trébuchait, hurlait haut et fort mais de manière peu convaincante, en ouvrant grand une bouche qui semblait lui dévorer toute la figure, suivait un écureuil, lui ordonnait de s’arrêter et de venir manger son pain, puis grimpait soudain sur les genoux de sa mère pour s’endormir aussitôt, son pouce coincé dans le bec et ses quatre doigts étalés sur son visage barbouillé. Sally a poussé un soupir et s’est allongée dans l’herbe à son tour, Lola en travers du ventre.
— Je suis épuisée au bout d’une heure, ai-je dit. Je ne sais pas comment tu fais pour gérer ça.
— « Gérer », ce n’est pas le mot, a-t-elle dit. « Gérer » signifierait que les choses sont bien nettes et organisées. Regarde-moi : est-ce que je te parais nette et organisée ?
— Tu as l’air en forme.
— J’ai l’air fatiguée, j’ai l’air claquée, j’ai l’air grosse, j’ai la tête de quelqu’un qui a besoin d’aller se faire couper les cheveux, de s’épiler les jambes et de se vernir les ongles.
— Tu as lu trop de magazines féminins, ai-je répliqué. De ceux qui t’expliquent comment retrouver une taille 36 trois jours après l’accouchement.
— Tu sais, l’un des bouquins que j’ai lus avant d’avoir Lola contenait un chapitre sur ce qu’il faut emporter avec soi à l’hôpital : des trucs genre bouée sur laquelle s’asseoir au cas où vous vous retrouveriez avec des points de suture, brumisateur dont votre compagnon peut vous asperger la figure pendant le travail – encore que, si Richard m’avait fait ça, je lui aurais mis mon poing dans la… Et l’un des accessoires essentiels, c’était la trousse de maquillage, pour qu’on puisse se faire belle et séduisante pour son mari.
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