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Il faudra réécrire l’histoire littéraire un peu
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Nous n’avons pas vécu le même Léo,
mais nous avons perçu le même Ferré.

Père Henri Lambert


AVANT-PROPOS

Ce livre est né d’une triple rencontre entre des hommes qui n’avaient a priori aucune raison de se croiser : le père jésuite Henri Lambert, aumônier des artistes, Luc Vidal, créateur et animateur des Cahiers d’études Léo Ferré, et Philippe Olivier, mélomane et écrivain.

Le premier connut intimement Léo Ferré et partagea avec lui une amitié profonde pendant près de vingt-cinq ans.

Le deuxième fut profondément touché par la parole et la quête ferréennes, au point d’y consacrer une recherche en perpétuelle évolution.

Le troisième grandit avec Léo Ferré, en « toile de fond » si l’on ose dire.

Entre eux, un point commun : l’envie de dépasser l’image réductrice d’un chanteur catalogué comme « athée », « provocateur » et « anar ».

Le hasard, un peu bousculé il est vrai par le désir et la chance, les a réunis pour une longue séance de travail au cours de laquelle les deux premiers ont évoqué librement « leur » Ferré en égrenant quelques souvenirs, en étudiant son parcours, en questionnant son œuvre, et en témoignant de l’empreinte vivante laissée par l’auteur-compositeur-interprète.

Au fil d’un dialogue, dont il faut souligner les troublantes convergences, est progressivement apparue l’image d’un artiste non pas nouveau, mais différent de celui auquel l’opinion commune le résume. Et plus précisément encore, le portrait d’un homme singulier dont le parcours, la création, l’engagement et les choix éclairent une personnalité non dénuée de paradoxes.

C’est à Philippe Olivier, Monsieur Loyal de cette triple confrontation, qu’a échu la responsabilité de restituer la vérité de ce dialogue dans lequel l’émotion de l’un se mêle aux réflexions de l’autre et réciproquement… toute liberté lui étant par ailleurs laissée d’inclure sa propre voix à cette libre transcription.

Il va de soi que le choix de cette réorchestration s’est fait à la demande – et sous l’œil vigilant – des deux autres interlocuteurs, cette triple approche singulière aboutissant à une œuvre chorale dont chaque intervenant est l’indissoluble signataire.
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LE VIEUX LION EST MORT…

C’est sur cette belle métaphore que le Père Henri Lambert commence l’allocution improvisée qu’il prononce en ce samedi 17 juillet 1993, sur la dépouille de son ami Léo Ferré, dans le cimetière de Monaco.

L’assistance, essentiellement composée de proches et d’intimes, s’étonne silencieusement de la présence d’un prêtre, chacun sachant combien Léo était peu familier de l’Église. Il n’empêche : Henri Lambert fait partie de ses plus proches compagnons de route depuis plus de vingt-cinq ans. C’est d’ailleurs pourquoi il a répondu favorablement à la demande de Marie-Christine Ferré et de Lucienne Bergeron, respectivement épouse et sœur de l’artiste, et qu’il a fait le voyage depuis Bruxelles pour rendre un dernier hommage à son ami.

Le vieux lion est mort…

Et il poursuit :

– « Je ne partageais pas tout avec Léo, bien sûr, mais j’étais son ami. Et si j’étais son ami, c’est parce que nous avions en commun un amour immense de l’homme. Il s’est battu toute sa vie pour la justice et a donné une grande vision de l’homme, ce dont je le remercie. Il refusait d’avoir un maître, il a rencontré aujourd’hui un père. J’espère que là-haut il fera un bœuf infernal avec Brel et Brassens, et qu’il fera tomber sur le monde une pluie de justice et d’amour. Enfant de Dieu par le baptême, Léo a toujours défendu la vie et la liberté. Devant cet homme que l’on a parfois pris pour un mécréant, moi, prêtre, je m’incline. Comme je suis son ami et que je suis prêtre, permettez-moi maintenant un geste qui m’appartient : bénir ce corps qui a tant vécu et qui a tant dit. »

Chacun se recueille tandis que le père Henri Lambert bénit la dépouille et la tombe de Léo Ferré, avant de déposer une fleur d’orchidée blanche sur le cercueil. La sœur de Léo récite avec ferveur le Notre-Père. Puis l’on glisse la bière dans le caveau familial.

La sobre cérémonie est terminée.

Quelques journalistes s’approchent alors du Père Lambert pour l’interviewer. Pudique et respectueux, ce dernier les entraîne à l’écart pour répondre à leurs questions… qui se résument à une seule : comment expliquer l’amitié entre Léo et un prêtre ?

– Votre interrogation n’est pas la bonne, leur explique en substance le père Lambert : si je suis ici, c’est pour témoigner d’une amitié d’hommes. Ma fonction ecclésiastique est tout à fait subsidiaire et n’entre pas en ligne de compte dans la relation singulière qui fut la nôtre pendant plus de vingt-cinq ans.

– Mais quand même…

– Que mon statut d’homme d’Église ait joué un rôle dans notre relation, cela ne fait aucun doute, mais je le dis et je le répète : pour Léo, j’étais avant tout un ami qui avait pour particularité d’être entré dans les ordres. Et ce n’est pas en tant que prêtre que je me suis senti si proche de lui, même si les valeurs auxquelles il croyait et qu’il défendait si vigoureusement, croisent en bien des points mes convictions chrétiennes.

– Léo était donc chrétien ?

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Non, Léo n’était pas chrétien au sens où vous l’entendez. Il serait d’ailleurs malhonnête de le récupérer de cette façon. Léo était seulement Léo, avec tout ce que cela signifiait de respect de soi et de l’autre, de quête permanente de justice, et d’élan d’amour pour le monde.

– Mais sa violence…

– Elle était légitime. Impossible en effet de ne pas partager ce que vous appelez sa violence. Et l’un de ses plus grands mérites – indépendamment de son immense créativité littéraire et musicale – fut de ne jamais renoncer à la dénonciation des maux du monde avec la véhémence qu’on lui connaissait. Et ce, quel que fût le prix à payer en termes de souffrance, de solitude et d’exil intérieur… Léo incarnait pour moi la plus saine des révoltes d’homme, celle qui se crie sans cesse et toujours au mépris des prudents, des tièdes et des « assis ». Léo, lui, vécut debout. C’était le cri incarné…

– Vous êtes l’aumônier des artistes…

– Oui, depuis un an à peine. Ce statut n’a donc jamais interféré dans mon amitié avec Léo.

– Mais au fait, comment l’avez-vous rencontré ?

– Oh ! cela, c’est une vieille histoire…

Une rencontre singulière

Hiver 1969. Professeur de rhétorique au collège jésuite Saint-Servais à Liège, le père Henri Lambert prodigue un enseignement sans exclusive. Pour lui, pas de domaines réservés, pas d’auteurs interdits. En matière de création, toute œuvre mérite le respect pour peu qu’on se donne les moyens de la comprendre. Encore cela nécessite-t-il un réel désir d’investigation, sans a priori d’aucune sorte. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’il considère la noblesse de son rôle d’enseignant. On n’amène pas les jeunes aux autres par l’interdit, mais en ouvrant la voie le plus largement possible aux richesses des créateurs. Grâce à quoi chacun peut être libre de son appréciation. La liberté d’esprit est au centre de son enseignement. Un enseignement qui dépasse d’ailleurs les limites de la classe, puisque le père se plaît également à mettre en scène les grands textes.

Loin de se cantonner au programme officiel, le père Lambert incite donc ses élèves à cultiver une curiosité sans bornes. Et parmi les différentes disciplines, la chanson lui semble être l’un des vecteurs privilégiés de la culture, du partage et de l’émotion. Il est vrai qu’au terme des années soixante, la chanson a pris un essor considérable du fait de la démocratisation du disque et de la bande magnétique, et cela sans compter avec l’importance prise par la radio et la télévision. On assiste alors à une multiplication spectaculaire des artistes qui, sans cela, n’auraient pas trouvé leur public. Mieux encore : les auteurs, compositeurs et/ou interprètes les plus exigeants, sinon les plus difficiles, bénéficient alors d’une audience qui bouleverse de fond en comble la société.

Parmi eux, Léo Ferré retient l’attention d’Henri Lambert, et ce, pour des raisons évidentes : qualité des textes et de la voix, perfection de la musique ; bref, Léo Ferré est homme en train de construire une œuvre dont la richesse, la densité et la puissance s’imposent d’emblée dans le paysage audiovisuel. En outre, ce qui ne gâche rien, le chanteur puise abondamment dans le répertoire de la poésie française ancienne et contemporaine, qu’il adapte avec une rare intelligence.

Autant de raisons qui amènent le père Lambert à concevoir une idée un peu folle : inviter Léo Ferré à se produire dans l’enceinte même du collège.

Du projet à sa concrétisation, il n’y a qu’un pas qu’il franchit sans vergogne. Se transmuant en organisateur de spectacle, il contacte Léo Ferré, lui fait part de son projet et, en deux temps trois mouvements, l’affaire est réglée : un récital aura lieu dans le courant du mois de février dans la salle de spectacle du collège.

Mais c’est sans compter avec la résistance archaïque des parents d’élèves qui ne voient pas d’un bon œil le gala d’un anar au sein même de l’institution où ils ont inscrit leur progéniture. Ils exigent d’annuler le concert. L’artiste sera défrayé comme le stipule son contrat, mais il ne se produira pas.

Convoqué par le responsable du collège, le père Lambert défend néanmoins son projet. Pas question de céder à la pression conservatrice, d’autant que le « discours » de Léo Ferré n’est fondamentalement pas pervers, bien au contraire même : il porte en lui des valeurs essentielles, celles-là même que le père Lambert tente de transmettre à ses élèves, sans souci d’exclusive et sans prosélytisme.

Mais comment faire ?

La presse s’est emparée de l’affaire, qui commence à prendre des proportions imprévues. Deux solutions impraticables s’imposent alors : risquer l’affrontement – mais dans ce cas, la démarche culturelle initiale virerait à la provocation – ou se démettre – ce qui serait synonyme de résignation, un mot et un concept que le père Lambert a toujours rejetés de toutes ses forces.

Soutenu par le responsable du collège, Henri Lambert trouve alors la meilleure alternative qui soit : Léo Ferré chantera, mais hors les murs de l’école. Profitant de l’émulation médiatique, il adresse un communiqué à la radio et à la télévision, annonçant que le chanteur se produira – à l’invitation du collège – au palais des Congrès de Liège, que l’on a pu réserver en dernière instance. Et ce n’est pas un gala mais deux qui seront organisés, conseil étant donné au public d’acheter rapidement leur place en prévision d’un succès sans précédent.

L’annonce fait son effet et, le 13 février 1969, Léo Ferré est bien présent au rendez-vous. Mais ce changement de lieu, dont il vient juste de prendre conscience, le heurte de plein fouet. L’idée de chanter chez les curés l’amusait beaucoup ; on le privait de cette « chance. »

Comprenant les raisons de sa vindicte, le père Lambert le rejoint alors dans sa loge, un volumineux paquet d’archives sous le bras. Et là, il étale articles de journaux et autres coupures de presse expliquant on ne peut plus clairement la genèse de l’affaire. Léo Ferré se penche sur la somme imposante de documents puis relève brusquement la tête et demande :

– Qui es-tu ?

– L’organisateur de la soirée.

– Pourquoi est-ce qu’on me fait chanter ici et pas au collège, comme c’était prévu ?

– Parce qu’il y a eu des oppositions.

Sur quoi, Léo Ferré se penche à nouveau sur la presse.

– Mais… tu es curé ? ! s’exclame-t-il soudain.

– Oui.

Un instant interdit, Léo se reprend pourtant bien vite :

– Pourquoi tu fais ça ? T’as des emmerdes ?

– Parce que vous êtes un musicien et un poète, et que j’avais envie de partager le bonheur que procurent vos chansons avec mes élèves.

– T’es un curieux, toi. On se reverra. Puis, se tournant vers son secrétaire :

– Allez, on chante !

Et Léo Ferré chanta, sans savoir qu’il reviendrait plusieurs fois se produire à Liège, sur la scène même de la salle de spectacles du collège cette fois. Avec le temps, en effet, les passions s’apaisèrent, la majorité des parents comprenant que le père Lambert avait raison, et que Ferré n’était pas un « suppôt de Satan ».

 

Ainsi commença une amitié profonde qui ne cessa de s’approfondir au gré de rencontres dictées par les tournées de l’un et les voyages de l’autre. Une somme de faux hasards, parfois brisés par des rendez-vous ponctuels, au cours desquels les deux hommes partagèrent et creusèrent une vision du monde dont la proximité leur apparut sans cesse plus criante. L’anar et le curé ? Mieux : Henri et Léo en quête d’exigence.

Une découverte tardive

« Je ne me suis intéressé que tardivement à la chanson », dit le père Henri Lambert, « pour la bonne raison que mes études de Droit et mes recherches de philologie romane prenaient tout mon temps. Puis je suis entré chez les Jésuites, où j’ai entrepris des études de philosophie et de théologie. Dans les maisons de formation religieuse de ce temps-là, on n’entretenait guère de contacts avec l’extérieur et l’on privilégiait l’étude et la prière.

Plus tard, nommé professeur de rhétorique, j’étais à l’affût des nouveautés du temps et la chanson m’est apparue un media moderne. C’est comme cela que Ferré est tombé dans ma vie, au cours des années 1965-1966. Cela a été pour moi un événement : j’étais alerté par l’homme. On a commencé à étudier Ferré en classe et j’ai voulu que mes élèves le rencontrent. On connaît la suite…

 

Les premières chansons de Léo que j’ai probablement écoutées ont dû être Vingt ans, Thank you Satan, Y’en a marre, Jolie môme… Ce qui est sûr, en revanche, c’est que, lorsque j’ai commencé à me situer dans Ferré, j’ai apprécié Le Bateau espagnol et Madame la Misère (Prendre par la main ses colères adultes afin de ne les perdre pas). Quand Léo voulait me faire plaisir, il les chantait en récital. S’il lui arrivait d’oublier, Marie, son épouse, lui soufflait des coulisses : « Le Bateau espagnol pour Henri ». Après le spectacle, il venait me voir : « Alors, Le Bateau espagnol, content ?… Il l’était autant que moi car il aimait cette chanson. Il ne la chantait plus beaucoup avec les années, mais quand il la reprenait, nous savourions ensemble. Elle n’avait pas vieilli : tous les thèmes, les mots, les expressions qu’elle contient sont très culture.

 

Et puis la tête du prof de lettres que j’étais lorsque j’ai découvert Les Poètes de sept ans ou Les Assis de Rimbaud chanté par Ferré ! Je venais de rencontrer le Ferré musicien. »

Popaul

« Accompagnateur de Ferré pendant de longues années, Paul Castanier était un pianiste extraordinaire. Léo m’a raconté qu’il l’avait rencontré un soir dans un cabaret. Il l’avait vu jouer de dos sans savoir encore qu’il était aveugle. Mais son style avait aussitôt conquis Léo l’instinctif. L’union était née, spontanée, guidée par une sensibilité esthétique et émotionnelle commune. Elle allait durer quinze ans.

Un jour, Léo et Popaul travaillaient à l’élaboration d’une nouvelle chanson devant moi, Popaul disait à Léo : « Fredonne » et il improvisait ; et c’était une discussion sur un bémol par-ci, un ton plus haut par-là. Ça communiquait farouchement entre eux.

En concert, Popaul, installé près du rideau de fond, marmonnait tout en jouant : « ah ! il est bon ce soir … », ou bien : « ce qu’on peut être mauvais aujourd’hui ! ». Le soir où, à Seraing, nous avons eu avec Léo, juste avant le spectacle, cette mémorable discussion sur la résignation, Popaul, qui avait participé de tout cœur à l’échange, ne cessa de répéter tout au long du récital : « ah, ce qu’il est génial aujourd’hui, et pas résigné pour un sou ! »

Philosophe, d’une grande culture, prêt à discutailler jusqu’à épuisement, Popaul ne se faisait pas prier pour partager les longues discussions que nous avions Léo et moi et, de temps à autre, il adorait mettre un peu d’huile sur le feu, question de garder son tonus à la conversation ! »

 

« C’était un véritable accompagnateur, une oreille terrible, un musicien dans l’âme, un artiste lui aussi. Il leur arrivait de se chamailler discrètement sur scène ; normal avec deux personnages comme eux ! Mais, à la fin du récital, Léo saluait Popaul en s’inclinant vers lui, et Popaul n’en savait rien puisqu’il était aveugle. Il devinait pourtant pour qui étaient les applaudissements et, sensible comme il était, il craquait à chaque fois. Ils étaient faits l’un pour l’autre et, à mes yeux en tout cas, Léo seul devant son micro et Popaul derrière, au piano, c’était la grande époque de Ferré sur scène.
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