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ANTTI TUOMAINEN
SOUS LE SOLEIL
ÉTERNEL
DE FINLANDE
Traduction revue et corrigée
par Céline Maurice
[image: ]
Salut, Annu,
tu es la meilleure petite sœur du monde.


  
    Avertissement

    
      Tout ce qui suit est basé sur des événements

      et des personnes réels.

      Rien n’a été modifié.

      En Finlande, le soleil brille en permanence.

    

  




  
    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	GROUCHO   :

                	Alors, passons aux choses sérieuses.

              

              
                	
                	Mon nom est Spaulding.

              

              
                	CHANDLER :

                	Roscoe W. Chandler.

              

              
                	GROUCHO   :

                	Geoffrey T. Spaulding.

              

              
                	CHANDLER :

                	Que signifie le « T » ? Thomas ?

              

              
                	GROUCHO   :

                	Edgar.

              

            
          

        

      

      Marx Brothers, L’Explorateur en folie

      
        « Mais je ne pense pas qu’aucun de vous échappe à la noire destinée. »

        Homère, l’Odyssée

      

    

  



I
DES RÊVES

C’était un accident. Un fâcheux hasard. Dû à un malentendu, à un déséquilibre entre la poussée et la traction. Voilà pourquoi la nuque s’était fracturée avec un son rappelant une planche sèche qui se brisait.
 
Ils se sont retrouvés en face de l’enseigne. Kari « Chico » Korhonen était sur place le premier. Il a tenté de donner l’impression de n’attendre personne, mais c’était incroyablement difficile. Il a essayé d’observer la pancarte comme s’il la voyait pour la première fois, a fait mine de la dépasser en jetant un coup d’œil de côté. Dix pas en direction du rivage, un regard vers la droite :
PALM BEACH FINLAND
It’s the hottest beach in Finland

Il s’est retourné comme s’il avait oublié quelque chose. Dix pas en direction de la ville, un regard vers la gauche :
PALM BEACH FINLAND
It’s the hottest beach in Finland

Chico trouvait le changement comparable à l’arrivée de la télévision en couleur. Exactement de la même manière, le nouveau propriétaire du village-vacances, Jorma Leivo, avait appuyé sur un gros bouton actionnant la couleur. En deux mois, l’ancien Kähärä Villégiature s’était changé en Palm Beach Finland, comme si un œuf grisâtre avait donné naissance à un oiseau bigarré au chant cristallin.
Chico appréciait les nouvelles teintes : turquoise, bleu ciel, rose, vert clair. Le village-vacances tout entier, également rebaptisé par Jorma Leivo, luisait et reluisait : des annexes sur le rivage, un restaurant, des chalets, des cabines de plage, une boutique, une location de planches à voile, et même une pizzeria. Tout rutilait sous une épaisse couche de peinture fraîche. Quant à l’enseigne, elle mesurait vingt mètres par cinq et vous mettait littéralement K.-O. avec ses couleurs fluorescentes, ses lettres massives comme des colonnes et son slogan. Grâce à son emplacement, elle devait être visible jusqu’à Tallinn. La plage de sable était ponctuée de parasols scintillant dans les mêmes tons chatoyants. Leur nécessité certes faisait débat, avec le vent permanent et l’eau glaciale qui laissaient les chaises longues décidément vides. La plage était bordée côté ville par une superbe rangée d’arbres toute nouvelle, le long de laquelle Chico aimait marcher. Des palmiers. Fraîchement plantés. En plastique, bien sûr. Mais tout de même.
La vie était sur le point de changer. Elle commençait.
Comment aurait-il pu le comprendre autrement ?
Et qu’est-ce que le rendez-vous avec Jorma Leivo marquait d’autre ?
Certes, leur première rencontre remontait au jour où Chico s’était fait prendre pour un vol insignifiant. Un accident du travail pur et simple. Il avait suivi jusqu’au rivage une femme ronde qui avançait péniblement, l’avait approchée du côté sac à main et lui avait subtilisé quelques chèques-restaurant avant de rejoindre sa tour de garde, où Leivo l’attendait déjà. Ce dernier ne s’était pas donné la peine d’écouter ses explications sur la crise de liquidités qui l’avait soudain surpris ni sur le problème des prix en saison haute pour les autochtones. Il avait déclaré sans tarder qu’il pourrait avoir besoin d’un homme d’action entreprenant tel que Chico. Lorsqu’il avait en outre mentionné qu’en s’abaissant à pourchasser quelques dizaines d’euros, on risquait d’en manquer des milliers, Chico avait vu des portes s’ouvrir. Cela tenait souvent à peu de chose, il le savait. Il avait lu des biographies, il savait comment Eric Clapton et Bruce Springsteen…
— Pardon.
Chico s’est retourné et s’est retrouvé nez à nez avec Robin, les yeux dans ses yeux marron.
— Pourquoi tu demandes pardon ?
Robin le regardait. Sa tête entière était tapissée d’une moquette presque noire et régulière d’un millimètre. Il était impossible d’affirmer où commençait la barbe, où finissaient les cheveux, où se trouvait précisément le visage. Rien non plus n’indiquait que Robin était cuisinier, qu’il travaillait dans le restaurant bleu ciel du rivage – anciennement La Nasse, aujourd’hui Beverly Hills Dining.
— J’ai pensé que ce serait bien d’être en retard ou de se retrouver ici comme par hasard, comme si on ne se connaissait pas. Et de te dire : « Pardon, vous avez l’heure ? »
— Mais tu sais bien l’heure qu’il est si tu sais que tu es en retard, a rétorqué Chico. Et puis on se connaît. Leivo a juste dit que le rendez-vous était top secret, et je pensais qu’on se ferait discrets. On suit les ordres du boss.
Robin a tourné la tête en direction du rivage, puis de la ville.
— Je ne vois personne. Personne ne me voit. On peut y aller.
Chico s’est dit, et pas pour la première fois, que même si Robin n’avait pas inventé la poudre, il était fiable. Et puis c’était un ami d’enfance. Quand on connaît quelqu’un depuis toujours, on le connaît comme si on l’avait fait, n’est-ce pas ? Il était sept heures moins sept, ils sont partis retrouver Jorma Leivo.
 
Jorma Leivo évoquait le cliché de l’inventeur fou de cinéma : haut du crâne chauve, cheveux blonds frisés hirsutes sur les côtés, yeux bleus scrutateurs dont l’intensité donnait envie de détourner le regard. Autrement, il ressemblait à un catalogue de vêtements datant de l’enfance de Chico. Il portait une veste blanche comme neige aux épaulettes imposantes, avec en dessous une chemise très rose. En nage, il parlait d’une voix grave doucement injonctive. Chico lui trouvait une apparence internationale et digne d’un homme d’affaires. Ça s’annonçait bien.
— Mais rien de grave quand même, a déclaré Jorma Leivo en les regardant tour à tour. Une fenêtre se casse, le tonneau d’eau de pluie se renverse, la remise brûle, le vélo est volé, quelqu’un pisse dans la boîte aux lettres. Soyez créatifs. Des ennuis de toutes sortes. De préférence tous les jours. Dans l’idéal, toujours pires. Vous comprenez le principe. Il s’agit d’une courbe à la croissance vertigineuse. Qui ne fait que croître.
Chico attendait.
— Je veux posséder la villa et le terrain dans le mois, a poursuivi Leivo. Le plus vite sera le mieux. Un mois, c’est le délai absolu. Vous commencez aujourd’hui. Des questions ?
Chico voulait donner l’impression d’avoir en permanence ce genre de discussions. Il s’est enfoncé dans son dossier avec le plus de décontraction possible, a croisé sa jambe droite sur la gauche.
— Nous sommes des professionnels dans notre domaine…, a-t-il commencé, mais il n’a pas pu aller plus loin, car Leivo l’a interrompu.
— Quel domaine ? a-t-il interrogé.
Chico l’a regardé, un peu déconcerté, en cherchant une réponse.
— Eh bien…
— C’est un secret, a dit quelqu’un à côté de lui. Des informations secrètes.
Robin. Il s’était mis à parler comme il le faisait souvent, comme si un disque gravé en lui se mettait soudain à lancer des phrases au hasard. Leivo lui a jeté un coup d’œil en s’enfonçant dans son fauteuil. Il semblait se demander ce qu’il avait voulu dire. Pas bon, ça. Chico devait rectifier le tir.
— À quelle compensation vous avez pensé pour ce travail ? s’est-il enquis.
Le regard de Leivo s’est reporté sur lui.
— « Vous » ?
— Je vous ai vouvoyé, car j’ai pensé que tu étais le chef.
— Tu m’as tutoyé, là.
Chico a réfléchi un instant.
— C’est difficile de discuter du tutoiement avec quelqu’un qui me vouvoie, a-t-il affirmé pour regretter aussitôt ses propos. Et peut-être inversement.
Leivo a posé le tranchant des mains sur le bord de son bureau, ouvert puis refermé les poings.
— C’est officieux. Je suis votre chef uniquement quand toi tu es maître nageur, a précisé Leivo en regardant d’abord Chico, puis Robin. Et quand toi tu es cuisinier. J’insiste bien : ça n’a rien à voir avec ces fonctions-là.
Chico sentait l’odeur de la peinture fraîche des murs. Un profond silence a régné un instant dans la pièce rose pastel.
— Je ne paie que pour des résultats, a ajouté Leivo. La récompense s’élève à 5 000 euros.
Chico a rectifié sa position, passant la jambe gauche par-dessus la droite. Il espérait deux choses : ne pas laisser paraître ce que cette somme représentait pour lui – c’est-à-dire tout – et que Robin se taise.
Chico ne serait finalement pas surpris par la quarantaine. Il avait le temps. Il avait trente-neuf ans, mais ça ne signifiait plus rien. Dans un an à la même heure, il serait en plein essor. Eric Clapton avait soixante-dix ans, B. B. King se produisait encore à quatre-vingt-sept ans. Premier disque l’année prochaine, concerts dans des clubs, puis les salles de sport, puis les stades, avec vente de tee-shirts. Chico rattraperait Eric avant d’avoir cinquante ans. Et il aurait une femme tatouée, une Américaine ou une Anglaise à forte poitrine…
— Ça paraît raisonnable, a-t-il constaté.
— Bien entendu, cette somme est à partager entre vous, a fait remarquer Leivo. Il s’agit d’un montant global.
— 5 000 divisé par deux, ça fait 2 500, a calculé Robin.
2 500 euros ne suffiraient pas vraiment pour une vraie guitare Les Paul, neuve et personnalisée, a réalisé Chico. En tout cas pas pour le modèle qu’il avait déjà gratté dans un magasin d’instruments. Celui-là même dont il avait terriblement besoin.
— À vous de voir comment vous la partagerez, a ajouté Leivo. Il est crucial que nous nous comprenions bien. Nous n’avons jamais eu cette discussion. Vous n’avez jamais fait ce que vous allez bientôt faire. Je ne veux plus en entendre parler. Je ne vous ai jamais rien payé, vous n’avez jamais reçu d’argent de ma part. Voilà, l’affaire est close.
Leivo s’est levé. Pas Chico. Leivo l’a observé, peut-être un brin impatient.
— Quelque chose n’est pas clair ?
— Dans ce genre de situations, on ne paie pas une sorte d’acompte, d’habitude ? s’est renseigné Chico.
— Sans résultats ?
Chico a jeté un coup d’œil à Robin. Celui-ci semblait regarder ses genoux. Il était encore assis, au moins.
— Un acompte, c’est comme un engagement, a affirmé Chico, un peu fier de ses mots.
Leivo s’est tu un instant. Puis il a sorti son portefeuille de sa poche intérieure.
— De quel type d’engagement on parle, là ?
Chico a tenté de cacher son manque d’habitude à manipuler de si grosses sommes.
— Cinq cents, a-t-il avancé. Par personne.
— Très bien, a acquiescé Leivo.
Et à l’instant même où la joie de la victoire allait éclater à l’intérieur de Chico, Leivo a ajouté :
— Je vous donne cent euros chacun, et on est quittes.
Leivo a sorti quatre billets de cinquante euros d’une épaisse liasse et les a tendus à Chico par-dessus le bureau. Celui-ci, instinctivement, a bondi de sa chaise et saisi l’argent. C’est seulement à ce moment-là qu’il a réalisé s’être une fois de plus emballé en voyant de l’argent. Tel était l’effet que cela lui faisait. Il n’y pouvait apparemment rien.
Les billets étaient un peu humides.
 
La villa se trouvait sur la pointe d’un magnifique cap. De part et d’autre s’étendait une belle plage et, à gauche depuis la terre ferme, le cap et la plage décrivaient une courbe légère qui se terminait sur une forêt vaste et dense. De l’autre côté, invisible, débutait le village-vacances, Palm Beach Finland. Chico savait que Jorma Leivo possédait déjà une option sur l’achat de la forêt. Chico et Robin, à plat ventre au pied des pins, observaient la maison. La nuit était tombée.
— Qu’est-ce que Leivo a contre Olivia ? a murmuré Robin.
— Rien, je pense, a chuchoté Chico.
— Pourquoi il veut qu’on pisse dans sa boîte aux lettres ?
— On ne pisse pas dans sa boîte aux lettres.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
Chico n’a pas eu le temps de répondre : le rez-de-chaussée venait de s’illuminer.
Olivia était rentrée chez elle. Ou, pour être précis, elle était rentrée deux mois plus tôt, juste après le décès de son père. Il avait eu une crise cardiaque fulgurante dans son kayak avant de dériver au gré du vent jusqu’à la plage où il avait effrayé les enfants, voûté, un sourire figé sur son visage, la rame brandie entre ses mains. Quelqu’un avait pris une photo, que Chico avait vue. Dès le lendemain du décès, Olivia Koski avait rejoint sa ville natale, venue on ne sait d’où, seule, et elle avait manifestement décidé d’y rester.
Pour l’heure : la lumière à la fenêtre, l’ombre de quelqu’un sur le mur de la pièce.
Chico n’était pas homme à opérer sans plan d’action. Il a déterré un caillou de belle taille et l’a montré à Robin. Celui-ci a compris et en a extrait un à son tour. Chico lui a expliqué son plan, probablement déjà mis à exécution par les hommes des cavernes : foncer, jeter les pierres, s’enfuir. Il compterait jusqu’à trois. Robin a bondi à deux, Chico l’a suivi. Ils ont surgi de la forêt, couru vers la cour et ont jeté leurs pierres en même temps. La fenêtre éclairée du rez-de-chaussée s’est brisée dans un son cristallin. Chico et Robin retournaient déjà vers la forêt protectrice lorsqu’ils ont entendu un bruit. Une espèce de mélange de cri de douleur et d’appel à l’aide déchirant. Ils se sont arrêtés dans l’obscurité, comme changés en statues de sel. La voix s’est fait entendre de nouveau.
— On aurait dû pisser dans la boîte aux lettres, a chuchoté Robin. Ça ne fait de mal à personne et c’est drôle.
Chico a essayé de réfléchir. Cela ne faisait pas partie de son plan.
— On doit…, a-t-il commencé, mais il ignorait comment poursuivre.
Ils devaient faire quelque chose. Quelque chose.
— On doit s’assurer qu’il n’est rien arrivé de grave.
La voix est revenue. Puis un bruit, un fracas, un cliquetis.
Ils se sont retournés et ont longé la maison en silence jusqu’à l’escalier de la véranda. Ils l’ont monté et ouvert la porte. La véranda, avec son sofa, était confortable et déserte. La voix venait de plus loin dans la maison. La porte intérieure a grincé quand Chico l’a ouverte, il a tressailli et serré les dents. En s’arrêtant, il a senti Robin presque contre lui. La lumière provenait de la droite, de la cuisine. Il a tendu l’oreille mais n’a rien entendu. Ni voix, ni fracas, ni cliquetis. Il a continué d’avancer vers l’embrasure et, au niveau du chambranle, a tendu le cou à l’intérieur.
Un sol carrelé, un plan de travail en bois sombre, des vaisseliers, une fenêtre cassée. Et du sang. Du sang et des éclats de verre. Partout. Une mare de sang sous la fenêtre. Des traînées et des éclaboussures çà et là. Une épaisse ligne rouge sur la porte blanche du réfrigérateur. Et une trace de sang menant…
Directement à ses pieds.
Un goût de métal lui a envahi la bouche, un batteur électrique est passé sur ses yeux, ses lèvres. Il allait s’écrouler, il le savait. Il a tenté de rester debout, mais ses jambes ne faisaient pas ce qu’il leur ordonnait et il se contentait de vaciller. Il est tombé sur le dos. Sa vision s’est éclaircie puis obscurcie, lui dévoilant une suite d’images rapide : de longs cheveux bruns, un visage couvert de sang, le corps mince d’Olivia en jean et pull à col roulé noirs, la coque en plastique blanc du batteur électrique où se reflétait la lumière éblouissante de la lampe de la cuisine.
Du coin de l’œil, Chico a vu Robin se prendre un coup de batteur à son tour, dans la tempe, puis s’effondrer à genoux sur le seuil de la cuisine, comme priant pour avoir le droit d’y entrer.
Chico était perdu et furieux à la fois : ils s’étaient inquiétés, étaient venus s’assurer que tout allait bien, et pour tout remerciement, ils se prenaient des coups de mixeur en pleine poire ! Chico a entendu des pas et deviné ce qui se préparait, mais n’a pas eu le temps de réagir. Son champ de vision était toujours obstrué par de gros cubes noirs dansants. Le coup de batteur a été comparable à la claque d’un ours : douloureux et étourdissant.
— On est venus aider, a gémi Chico.
Mais Olivia n’écoutait pas.
Elle s’était déjà détournée. Le batteur est monté très haut pour redescendre aussi vite. Malgré ce nouveau coup, Robin est demeuré à genoux. Chico avait une oreille en feu et un affreux sifflement résonnait dans sa tête.
Il fallait calmer le jeu. Chico a pris appui sur la table et s’est redressé. La silhouette sombre s’est approchée. Chico s’est précipité vers l’avant, a atteint les jambes d’Olivia et est parvenu à lui faire perdre l’équilibre. Il a crié à Robin de l’attraper et l’a poussée vers lui. Robin l’a attrapée et elle a enfin lâché le mixeur.
Elle s’est retrouvée par terre, sur le ventre. Chico la tenait par les pieds, sa tête était sous le bras de Robin. Chico donnait des ordres, nerveux. La femme était légère, heureusement. L’obstination de Robin était ici un avantage, il ne la lâcherait pas.
Le plan de Chico, déjà le troisième de la soirée : ils emmèneraient la femme dans la cour, à l’air frais, ils discuteraient, ils mettraient les choses au point. Chico était prêt à rembourser les fenêtres. Leur récompense y suffirait amplement. Bien sûr, ce n’était pas le plan initial, mais…
Chico a crié à Robin qu’il était inutile de fuir : Olivia savait qui ils étaient. Robin a semblé comprendre.
Ils se sont relevés à grand-peine. La femme, entre eux, se tortillait, se débattait et s’agitait. Chico a lancé à Robin :
— Tiens-la, on l’emmène dehors !
Robin a hoché la tête et s’est retourné afin de prendre une meilleure position. Chico a fait de même, a changé de pied d’appui, a crié « Prêt ! » et a tiré. La mare de sang où Olivia gisait un instant plus tôt et où Chico se trouvait désormais avec ses Adidas était fraîche et glissante. Son pied a patiné. Il a instinctivement resserré sa prise tout en tombant en arrière. Au même instant, de l’autre côté, Robin tirait sur la tête d’Olivia.
Le craquement a évoqué celui d’une planche sèche qui se brisait. Olivia est devenue amorphe. Robin se cramponnait toujours à sa tête, Chico tâchait de s’extirper de la mare de sang sans lui lâcher les pieds. Il a ordonné à Robin d’arrêter là. Olivia s’est affalée par terre.
Chico s’est redressé. Robin était déjà debout sur le seuil.
— Je ne l’ai jamais vue comme ça, a-t-il constaté.
C’est bien vrai, s’est dit Chico. Ça t’étonne ? Il a fait un pas prudent vers Robin en jetant des coups d’œil en coin vers la femme qui gisait au sol. Ses longs cheveux lui couvraient en partie la figure mais il distinguait tout de même ses traits. La peau de son visage allongé était étrangement tendue et pâle. L’œil, qui observait fixement la large plinthe devant lui, était d’un bleu limpide. L’oreille était petite, la moustache fine, le bouc mince comme un pinceau noir.
Pour une fois, Robin avait raison. Chico non plus n’avait jamais vu Olivia comme ça. Et pour cause. Ce n’était pas Olivia.


DEUX SEMAINES PLUS TARD

1
Les défis majeurs et les pires douleurs d’un divorce semblaient toujours infligés par d’autres, par des gens totalement extérieurs. Des gens qui voulaient partager leur propre expérience, raconter ce qui leur était arrivé, comment ils s’en étaient sortis.
Pour Jan Nyman, de telles situations étaient pour le moins épineuses : il ne pouvait pas dire franchement que cela ne l’intéressait pas (cela ne l’intéressait pas du tout), il n’avait pas l’impression d’être en train de vivre quoi que ce soit de dramatique, et il n’avait rien de mal à dire sur Tuula. Bien au contraire, à vrai dire. Et là, c’était son supérieur qui parlait. En plus, il l’avait convoqué dans son bureau, se montrant pressant et insistant au téléphone (« Ne passe pas par la cafétéria ni par ton bureau, viens directement me voir »). Étrange. Jan ne pouvait donc que patienter.
— Maiju et moi, on a passé une semaine dans une espèce d’atelier thérapeutique, a ajouté Muurla après avoir expliqué qu’il avait lui aussi, comme on pouvait s’en douter, subi un divorce. Pour sauver notre mariage. En plus de nous, il y avait six autres couples, des gens au bord de la rupture qui ne se supportaient plus et auraient eu intérêt à partir chacun de son côté le plus vite possible. Ils ne pouvaient plus rien faire ensemble, pas même attendre le bus. Et soudain, on s’est retrouvés dans les bois pour rouvrir nos plaies. Après un trajet super-pénible où on s’est engueulés pendant 412 kilomètres, on arrive à une ferme. Et les nanas s’empressent de se confier à tout va dès le thé de bienvenue aux champignons, du chaga, ça sent les pieds et ça a un goût de cérumen. Elles déballent leur vie sexuelle à tout le monde : “Jari ne bandait pas, alors j’ai été obligée de le cocufier, et j’ai bien aimé.” Et les mecs assis à côté rougissent jusqu’aux oreilles, l’ambiance est tendue et le chaga refroidit. L’atelier était animé par une espèce de type à la voix douce qui n’a même pas osé venir au sauna avec nous, les autres bonshommes. J’ai pensé que c’était une histoire d’autorité, qu’il voulait garder ses distances avec la clientèle. Il n’arrêtait pas de nous scruter avec l’air de désespérer de plus en plus, tout rouge, les lèvres serrées, les tempes palpitantes. Quand on a fait un match de volley entre mecs, il est resté planté sur le côté, dans les buissons, l’air méprisant. Le quatrième jour, c’était à moi de faire chauffer le sauna. J’y suis allé, les bras chargés de bon bois sec, quand j’ai entendu des gémissements bizarres dans le vestiaire. J’ai regardé, et il y avait un des maris – pas ce Jari, un autre qui venait d’Espoo –, à plat ventre sur un banc, et le type à la voix douce en train de l’enculer à s’en faire clapoter les joues. En chemise, le bouton du haut toujours fermé. J’ai rapporté les bûches sur le tas de bois, je suis allé voir Maiju, je lui ai fait un bisou sur la joue et je lui ai dit qu’on n’avait plus qu’à remplir les papiers du divorce. On est rentrés chez nous dans la bonne humeur, et aujourd’hui, on est bons amis. Une histoire des plus banales.
Muurla s’est tu, comme perdu dans ses pensées. Nyman ne comptait faire aucun commentaire sur son histoire, pas même un « Ah, tiens donc ». Il a jeté un coup d’œil par la fenêtre.
Le siège de la direction centrale de la police judiciaire de Vantaa était situé sur un vaste terrain. Son mur côté sud-ouest, celui où se trouvait le bureau de Muurla au deuxième étage, donnait sur un terrain vague, un champ vert, herbu et bordé de mignons petits bouleaux. Nyman a pensé à ses dernières vacances d’été. Qu’il n’avait pas prises. Pourtant, il donnait peut-être l’impression de les avoir déjà commencées : baskets blanches et neuves, jean bleu marine ample et décontracté, chemise rouge et gris en flanelle, barbe de trois jours soulignant ses fossettes, cheveux foncés mi-longs en bataille et encore humides après la douche. Voilà à quoi il ressemblait d’une manière générale : selon Tuula, à la fois à un chanteur de country et à un coureur de fond. Mais il n’était aucun des deux. Il était le meilleur enquêteur de la section des opérations secrètes. Sans doute la raison pour laquelle il se retrouvait une fois de plus dans ce bureau. Il a regardé son supérieur, qui semblait revenir peu à peu à la réalité.
— Le dossier complet est sur le réseau, a annoncé celui-ci en croisant les doigts sur son bureau comme pour prier. Regarde tout ça au calme. Version courte : un cadavre dans une petite ville, une enquête au niveau local, pas de résultats. L’équipe habituelle de la direction centrale de la police judiciaire est venue et repartie, pas de résultats. Une affaire obscure en tout point.
Nyman a observé l’homme imposant assis derrière son bureau, courbé. Sa peau lui rappelait un sofa ancien au cuir patiné et rugueux. Muurla était son chef depuis qu’il avait débuté dans la section des opérations secrètes de Vantaa après avoir passé des années à la section des crimes violents de la police de Helsinki. Nyman ignorait tout du passé de Muurla, jusqu’à son âge – la section des opérations secrètes étant fidèle à ses enseignements –, mais il devait approcher la soixantaine. Nyman aimait travailler pour lui : il se contentait des résultats, ne conseillait pas, ne dirigeait pas, n’ordonnait pas. Sans doute parce qu’il n’était pas taillé pour être chef, mais Nyman n’aimait pas réfléchir à ça.
— Il y a sûrement d’autres raisons pour qu’ils aient besoin de nous, a lancé Nyman en guise de question.
— On parle de professionnels d’un certain niveau. Il y a encore pas mal de choses en suspens. Voilà à quoi ressemble le truc : un type est dans la maison, soit invité, soit non. D’autres gens arrivent sur place, soit invités, soit non. Soit ils se connaissent tous, soit non. Tout fonctionne selon un plan, ou de manière spontanée. Dans les deux cas, le résultat est un homme à la nuque fracturée. Tout le monde n’aurait pas pu faire une chose pareille, en tout cas pas la propriétaire de la maison, qui peut être mêlée à l’affaire ou non. Elle a été interrogée à plusieurs reprises et a toujours maintenu ses déclarations, celles qu’elle a faites dès la première déposition : elle est rentrée chez elle, les lieux étaient sens dessus dessous, un homme qu’elle n’avait jamais vu gisait par terre. Impossible de prouver le contraire pour le moment. Cette femme, la propriétaire donc, était bien ailleurs au moment des faits. Mais savait-elle ce qui se passait chez elle ? C’est une autre affaire. Et si elle sait, que sait-elle vraiment ?
— Et la méthode renvoie bien à des tueurs professionnels ?
— Oui. D’après le médecin légiste, on a ici deux personnes qui connaissent leur affaire. Des amateurs ne réussiraient pas un coup pareil. La position doit être juste, ça requiert une certaine connaissance de l’anatomie, un timing, de la coordination. Peut-être aussi une maîtrise des sports de combat, pas des ceintures jaunes, mais noires. Autre chose encore. Rien n’a été emporté. Ils se sont contentés de passer, de faire leur boulot et de repartir avant le retour de la proprio. Donc, tout le reste peut être du bluff. Ainsi que le rapport le soupçonne, la victime a d’abord été salement brutalisée, puis tuée d’une manière inhabituelle et très physique qui implique un savoir-faire particulier. Et pour finir, les lieux ont sans doute été chambardés pour maquiller la scène. Et encore un point qui complique l’enquête…
Nyman a patienté. Muurla s’est appuyé sur son bureau, a avancé les coudes et s’est approché de Nyman avec difficulté.
— Un petit imbroglio au tout début, a-t-il poursuivi en braquant ses yeux gris sur Nyman.
Celui-ci connaissait bien ce regard. Muurla dévisageait ainsi ceux qui allaient bientôt quitter son bureau pour aller remplir une mission parfaitement impossible.
— D’après l’appel d’urgence, la brigade de police a d’abord cru que l’agression était toujours en cours. Ils se sont précipités à l’intérieur de façon plutôt cavalière et ont agité le type à la nuque fracturée : ils ont cru que c’était un taré de passage qui avait peut-être pris de la drogue, avait jeté des pierres et cassé des fenêtres pour entrer par effraction et foutre le cirque avant de s’effondrer. La routine, quoi. Ces brigadiers zélés ont donc un peu chamboulé les lieux. En plus, on venait de rénover l’intérieur, il y a donc eu tout un tas de monde dans la maison récemment. Voilà pourquoi l’enquête technique a, pour parler gentiment, relevé du défi. Et l’enquête judiciaire a été effectuée de manière plutôt artisanale, à la old school, comme dirait mon fils. En parlant de fils, c’est peut-être mieux que vous n’ayez pas d’enfants. Quand on divorce…
— Qui je suis ? a interrogé Nyman avant que Muurla n’aille plus loin.
Il semblait à Nyman avoir entendu au cours du dernier mois environ quatre cents histoires liées d’une manière ou d’une autre, parfois de très loin, au divorce, alors qu’il n’en avait pas demandé une seule.
— Jan Kaunisto, a répondu Muurla en tapotant la pochette en plastique posée sur son bureau, laquelle contenait, en haut de la pile, un passeport finlandais. Prof de maths. En vacances d’été.
— Merveilleux, a constaté Nyman en percevant lui-même son ton sec et laconique.
Malgré cela, il appréciait le fait de pouvoir toujours porter son vrai prénom. Cela l’aiderait à s’approprier sa nouvelle identité.
— Le salaire mensuel et la prime de vacances sont sur ton compte, a annoncé Muurla en ouvrant la pochette de manière à pouvoir guigner sous le passeport. Et voici ta carte bancaire. Tu achèteras ce dont tu as besoin, un téléphone et tout le reste. Des questions ?
— Beaucoup, mais le dossier de l’enquête devrait y répondre.
Muurla lui a tendu la pochette. Ils se sont regardés.
— Tu veux savoir ma théorie ?
Nyman s’est tu. Muurla y a entendu un oui.
— Cette femme vient de rencontrer un homme, a-t-il repris, bras croisés sur la poitrine, l’air d’un retraité dodu. Mais cet homme la déçoit. La femme réalise qu’il ne s’en ira pas de son plein gré. Elle connaît des gens en ville. Elle engage deux torpilles pour faire le boulot. Ils font ce pour quoi ils ont été payés et ils maquillent ou tentent de maquiller ce qui s’est passé en une espèce de cambriolage ou de règlement de comptes.
— Et ensuite ? s’est enquis Nyman.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si la femme a engagé des pros, comme tu l’avances, eh bien ils rappliqueront. Ces gens-là ne disparaissent jamais, ils te pompent jusqu’au dernier centime. Ils reviennent toujours, même pour vraiment finir le job.
Muurla a réfléchi un instant.
— Dans ce cas, c’est bien que tu sois sur place, a-t-il constaté.
Après un bref instant de réflexion supplémentaire, il a hoché la tête à l’intention d’un interlocuteur invisible.
— Crois-moi, c’est cette femme qui tire les ficelles.
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Olivia Koski a fait le tour de la maison à la suite d’un homme coiffé d’une casquette. Il était bien en chair et parlait comme un moulin, telle une fontaine intarissable. Olivia s’efforçait de demeurer vigilante, consciente que des informations importantes pourraient peut-être surgir ici ou là de ce flot bouillonnant de paroles. Un instant plus tôt, l’homme s’était présenté : Esa. Après cette entrée en matière, le saphir s’était posé sur son disque, et depuis, le disque n’avait pas cessé de tourner, tous comme eux deux tournaient autour de la maison. Sur le flanc de sa camionnette jaune et noir quasi neuve, on lisait « Plomberie Kuurainen & Associé ». Esa devait donc s’appeler soit Kuurainen, soit Associé.
Il s’est arrêté devant le mur sud et s’est tourné vers Olivia. Les bras le long du corps, il l’a observée un peu de travers et a plissé les yeux sous le soleil vif de la mi-journée. Il avait l’air d’un gamin faisant ses devoirs.
— C’est par là que je les ferais passer, a-t-il commencé. Les nouveaux tuyaux pour l’eau courante. L’un pour le chaud, l’autre pour le froid. Ça fait combien de temps que vous avez des problèmes d’eau ?
Olivia a pensé à son père, à son grand-père et à son arrière-grand-père. Des hommes bons, gentils et sages, mais qui n’avaient jamais rien su faire de leurs dix doigts – trente à eux tous, les plus maladroits de toute l’histoire de l’humanité.
— Depuis les années 10.
Esa a ri.
— Les années 1910, a précisé Olivia.
Esa s’est calmé. Il a regardé le sol et repris la parole.
— Je creuserais là. L’ouverture ici, les nouveaux tuyaux par là. Comment est l’eau en ce moment ?
Olivia n’a pas eu besoin de réfléchir à la pression ou à la qualité de l’eau. Elle s’est rappelé ce qui s’était passé le matin même : le shampoing qu’elle n’avait pas pu rincer, ses tremblements et, pour finir, ses claquements de dents.
— Glaciale, a-t-elle répondu. Et on a le temps de compter les gouttes.
— Ah, fin de course, donc, a confirmé Esa en cachant mal sa joie. Ça urge.
— À quel point ?
— Impossible de le dire. L’arrivée peut se bloquer la semaine prochaine ou dès la prochaine chasse d’eau. Sans pression et avec davantage de matière, si vous voyez ce que je veux dire, impossible de savoir si ça sera évacué. Je ne dis pas ça pour vous, madame Koski, mince comme vous êtes, ça ne viendrait pas de vous. Mais il suffit parfois de manger au buffet à volonté, ou bien d’accumuler…
— Mademoiselle.
— Pardon ?
— Mlle Koski, a réitéré Olivia. Je ne suis pas mariée, même si j’ai peut-être l’âge…
Elle essayait de dissimuler sa fatigue. Les deux semaines passées avaient été encore plus harassantes que les semaines et les mois qui les avaient précédées. Avec les funérailles et tout le reste, elle avait trouvé cette période plutôt éprouvante. En avait-elle trop fait ? Ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait à l’esprit. Me voilà dans mon jardin, s’est-elle dit, à écouter des prévisions et des critiques sur ma digestion.
— De l’eau, a-t-elle repris. Je voudrais de l’eau dans la maison. C’est pour ça que je vous ai appelé.
— Tout à fait, a acquiescé Esa. Il faut se décider entre un assainissement complet ou partiel à cet endroit.
— Un assainissement complet ?
— Ça ferait dans les 70 000, a-t-il avancé.
Rien de nouveau sous le soleil. Olivia n’avait jamais fait construire ni rénover de maison, mais elle avait déjà traité avec des constructeurs et des rénovateurs. C’était un domaine où l’on proposait, convenait et promettait tout et n’importe quoi à n’importe qui, mais où rien n’avait jamais besoin d’être vrai, ni livré, réalisé ou terminé, à aucun niveau, en aucune manière. Sans même se demander si la somme évoquée par Esa était vaguement adéquate, elle savait que tout finirait par être beaucoup plus cher.
— Agissons de manière ciblée, à cet endroit précis, a décidé Olivia.
Esa a essayé de dissimuler sa déception. Il a paru abattu pendant une seconde et demie puis s’est repris. Elle avait souvent vu cela chez les hommes de ce secteur : il grappillerait de l’argent ailleurs, par un moyen un peu différent mais pas moins douteux.
— On est donc sur de gros travaux. Une vieille maison, des constructions anciennes, une réalisation exigeante. Les matériaux. La location des machines.
— C’est-à-dire ?
Esa a croisé les bras sur sa poitrine et a semblé calculer. Olivia ne savait dire ce qui trottait dans la tête des hommes dans ces moments-là, mais cela n’avait aucun rapport avec l’estimation de la main-d’œuvre et des matériaux. Les résultats prouvaient toujours le contraire.
— 15 000.
— Euros ?
Esa l’a regardée, a retenté de prendre l’air de réfléchir, puis a hoché la tête.
— Euros.
Olivia a laissé quelques secondes s’écouler.
— Pourquoi est-ce que ce prix me semble à moitié basé sur du vent, comme sorti de votre chapeau ? Vous dites ça parce que je suis une femme seule qui ne s’y connaît pas en plomberie ? On dirait vraiment que les hommes continuent à se fier aux stéréotypes, en la matière.
Esa n’a pas relevé. Soit le soleil lui faisait briller les joues, soit sa rougeur venait de l’intérieur. Il avait l’air confus, peut-être un peu excité. Le vent bruissait dans les arbres.
— Aux stéré…, a-t-il repris tout bas.
— Oui, a confirmé Olivia. La question est de savoir pourquoi.
Il l’a regardée un peu de biais, le visage légèrement tourné.
— Pourquoi, pourquoi… Il n’y a rien de basé sur du vent, ici. 10 000, dernier prix.
Olivia a patienté un instant, puis elle a hoché la tête. Elle s’est gardée de dire que c’était assez précisément 10 000 euros de plus que ce qu’elle avait sur son compte au moment présent.
— Je vous envoie l’offre par e-mail, a poursuivi Esa. Une fois que vous l’aurez acceptée et que l’acompte sera réglé, nous commencerons. Même si c’est pour nous un chantier presque à perte. C’est tout juste s’il ne faut pas payer la cliente pour pouvoir creuser sa cour…
En retournant à son véhicule, Esa a marmonné après tous ceux qui lui prenaient tout : les impôts, les gonzesses, les sous-traitants, et désormais, même les clients. Olivia avait déjà entendu ce genre de propos et ne l’écoutait que d’une oreille. Elle ne comptait pas lui demander à quel point il serait heureux que toutes ces choses disparaissent enfin pour qu’il puisse bricoler en paix, libre et tranquille, creuser des trous et installer des tuyaux sans impôts, sans gonzesses, sans sous-traitants et sans clients. Ce serait le bonheur à coup sûr. Un bonheur d’homme.
Arrivé à sa camionnette, Esa a fait demi-tour – il a littéralement pivoté sur son axe –, a plissé les yeux et a observé la maison, l’air de réfléchir. Olivia savait ce qu’il voyait : des fenêtres flambant neuves.
— Vous faites pas mal de travaux, a-t-il remarqué, une bonne dose de suffisance dans la voix.
Olivia n’a rien dit. Elle attendait qu’il monte à bord de son camion et qu’il s’en aille. Il a fini par se hisser à l’intérieur, a mis le moteur en marche et a quitté la cour. Olivia avait envie de crier. Crier quelque chose. Crier sur quelqu’un.
Une petite ville. Tout le monde savait ce qui s’était passé. Ou plutôt, personne ne savait ce qui s’était passé, mais tout le monde savait où cela s’était passé.
 
Voilà ce qu’Olivia observait à présent. Sa cuisine, qui avait à peu près retrouvé son apparence initiale.
Trois jours durant, le lieu avait été un décor de film, jonché de verre, d’objets gisant partout – ses objets. Tout ce rouge, à tant d’endroits, celui de la poudre à empreintes digitales et celui du sang d’un inconnu. Collées partout, les étiquettes portant des notes de la police. Olivia avait bien sûr demandé aux enquêteurs qui était cet homme, ou plutôt qui il avait été, mais les policiers, surtout les deux derniers, lui avaient curieusement posé la même question, à laquelle elle n’avait bien sûr pas su répondre. Personne ne semblait rien savoir.
Sauf que quelqu’un savait forcément. Olivia savait juste qu’elle ne savait rien. Quel travail ça avait été de récurer le sol, d’éliminer les éclats de verre dispersés partout, entre les planches du parquet, sur la table, les chaises, même dans la corbeille à pain. Le moulin à poivre était maculé de sang.
Après le choc initial – lorsqu’elle était revenue de la ville, avait découvert le corps, avait couru dehors, le cœur près d’exploser, avait appelé la police dans la confusion –, elle avait pris l’affaire avec une sérénité qui la surprenait elle-même. Elle était donc capable de vivre dans une maison où un homme avait été assassiné. Un parent avait avancé que cela venait peut-être du choc causé par le décès de son père, dont elle souffrait encore.
En souffrait-elle ?
En apprenant la mort de son père, elle avait pleuré pendant une semaine et regretté de ne pas lui avoir parlé davantage, ou pas dit ce qu’il aurait fallu… sans pour autant savoir ce que cela aurait pu être. Une fois cette phase passée, elle avait compris qu’ils avaient bien assez parlé et qu’il ne lui voulait que du bien, ainsi qu’il le lui avait dit de son vivant. C’était tout.
Et puis cette histoire était arrivée. Dans cette cuisine, dans cette maison.
Ce qui l’a ramenée une fois de plus à l’argent. Et à la façon dont il avait toujours été dépensé – toujours ! Et chaque fois pour la même raison.
Elle avait été mariée une fois et vécu une fois en concubinage. Les deux unions, si tant est que l’on veuille employer un terme aussi profond qu’« union » pour qualifier ces relations, avaient duré précisément huit ans et demi. Dans les deux cas, c’était elle qui avait fini par dire « Ça ne fonctionne pas, Kristian/Marko ».
Elle pensait parfois avoir un problème récurrent qui se déclarait de manière aiguë tous les huit ans et demi, mais elle considérait tout aussi souvent que la plus grande réussite de ces relations était de s’être achevées en ne lui faisant perdre que tout son argent.
Kristian : le photographe sans appareil photo. Olivia était jeune, très jeune. Kristian avait des difficultés passagères d’argent et d’inspiration. Ces difficultés semblaient durer depuis déjà vingt-neuf ans. Olivia l’écoutait et lui caressait la tête. Elle était étudiante mais avait dû décrocher, car il fallait bien que quelqu’un travaille et règle le loyer, autant de leur domicile que de l’atelier, situé dans le même immeuble, dont Kristian ne s’était jamais procuré la clé. Puis un jour, Olivia est rentrée chez eux et s’est assise sur son sofa, celui qu’elle avait payé, avant de déclarer à l’homme qui regardait des films de zombies à la chaîne (la conception de Kristian de son dur labeur) : « Ça ne fonctionne pas, Kristian. »
Marko : directeur d’un complexe de bureaux situé dans un endroit introuvable où personne ne voulait travailler. Il passait ses nuits sur place, à contempler les lumières de la zone industrielle et à boire sa liqueur à la réglisse à température ambiante, en attendant que le téléphone sonne. Peut-être s’y trouvait-il toujours, à attendre un appel qui ne viendrait jamais. Olivia avait laissé tomber les clés sur son bureau, près de la bouteille de liqueur. Marko cliquait et déplaçait son curseur au-dessus de son calendrier de réservations vide lorsque Olivia lui avait annoncé « Ça ne fonctionne pas » avant de franchir la porte.
Ensuite, elle avait vécu à Helsinki dans un deux-pièces de Wallininkatu, dans le quartier de Kallio, avec Minna, une ancienne camarade de classe. Jusqu’à son retour ici, dans cette maison.
Conclusion : les hommes sont un hobby coûteux. Ce sont des lumières ou des manches, ils peuvent être charmants, amusants, bourrus, stupides, beaux, pas-hyper-beaux-mais-pas-mal-quand-même, fiables ou non, et tout ce qui va entre ces notions, mais quoi que vous fassiez, qui que vous rencontriez, tenez les cordons de votre bourse !
Olivia avait donc trente-neuf ans, elle était souvent drôle et de bonne humeur, avait de longs cheveux foncés qui cachaient des méninges plutôt aiguisés, sauf en matière d’hommes. Elle avait entendu dire plus d’une fois que ses épaules étaient larges et ses pieds grands, que son nez était long, qu’elle était mince et un rien exotique quand elle était bronzée, qu’elle était canon et que ses yeux marron étaient en réalité noisette. Elle avait au cours de sa vie commis des erreurs à tour de bras, et elle en portait seule la responsabilité. Elle ne haïssait rien ni personne, ne ressentait pas d’amertume envers quiconque. Elle était sur la paille et un peu désespérée, et elle possédait quelque chose qu’elle comptait garder, car elle y entrevoyait une chance et un tournant : cette villa. Elle n’y renoncerait pas, elle la rénoverait pour en faire son domicile, quel que soit le nombre d’hommes morts qu’elle retrouverait dans la cuisine ou les autres pièces.
Peut-être était-ce là le secret de sa sérénité.
Olivia Koski est restée un instant appuyée contre le chambranle en bois robuste. Entre le hall et la cuisine se trouvait une espèce de petit couloir, plutôt un seuil prolongé. Le mur côté cour comportait une patère, vide. Olivia l’a encore regardée, fixant la zone sombre en dessous. Elle avait tout retrouvé en faisant le ménage, tout sauf l’objet qui y avait été accroché et qui avait appartenu à son père et à son grand-père. Elle ne comprenait pas que quelqu’un ait pu le voler. En supposant qu’il ait été volé.
La lumière du jour éclairait la maison, nettoyait la cuisine, allégeait l’esprit. Pas de raison de paniquer, s’est assurée Olivia.
Vraiment ?
La maison grinçait ou craquait de temps à autre, ce qui l’effrayait. À cause de l’homme mort dans la cuisine, bien sûr. Durant quelques secondes glaciales, Olivia se figurait toujours que quelqu’un se trouvait à l’intérieur, puis elle se calmait. Cet endroit était sûr, elle le savait. Sûr, mais pas sans problème.
Son père n’avait pas accordé la moindre attention à la tuyauterie, lui, le rêveur et champion du monde officieux du manque d’esprit pratique, mais elle tiendrait bon. Elle ne lâcherait pas. Pas avant qu’elle ne se soit procuré 10 000 euros. Olivia venait de constater qu’il ne lui manquait qu’un peu plus de 9 000 euros. Cette perspective était aussi optimiste que prématurée. Une fois les factures réglées, il lui manquerait à nouveau exactement 10 000 euros.
Elle a regardé l’horloge au mur, et a sursauté.
Elle devait embaucher dans quatorze minutes. Elle avait pris le seul boulot qu’elle avait trouvé. Il était mal payé, les conditions de travail étaient particulières et les collègues un peu spéciaux, surtout ces derniers temps. Mais le plus difficile, c’était la tenue de travail. Dès le début, elle s’était révélée pénible, et cela ne s’était jamais amélioré, même si Olivia avait espéré le contraire.
Peut-être, a-t-elle de nouveau pensé, peut-être que ce sera différent aujourd’hui.
Peut-être qu’aujourd’hui, tu n’auras pas l’impression d’être un bout de jambon dans une vitrine, ou une nudiste sous les pôles.
Elle a rejoint l’entrée, a décroché sa tenue du portemanteau et l’a gardée dans sa main. Toujours pas d’amélioration. Elle s’est déshabillée et s’est plantée au centre de la pièce, toute nue, car c’était l’effet que lui faisait vraiment sa tenue de travail. Elle a pris une profonde inspiration puis a enfilé le vêtement, ajustant les élastiques serrés qui lui ont claqué sur les fesses, et a espéré se sentir différente.
Ce qui a semblé vaguement fonctionner.
Elle s’est observée dans le miroir. Même les yeux fermés, elle verrait toujours ce texte jaune vif. Alors elle ferma les yeux. Un battement de cils, un instant d’obscurité, et le texte a disparu. À la place, elle a perçu un frisson familier, des secondes glacées, et soudain vu clair. Elle était à la lumière du jour, dans un lieu ouvert et vaste, peut-être sur une plage, et un homme marchait vers elle. Il levait la main et semblait vouloir dire quelque chose.
Elle a rouvert les yeux, surprise, troublée. L’homme a disparu, de même que la sensation de froid.
Le texte à l’avant de son maillot de bain semblait receler bien plus que le nouveau nom du village-vacances. Olivia est restée encore un instant face à la glace.
Elle se sentait mieux les yeux ouverts.
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L’homme à la forte odeur d’après-rasage et à la chevelure ébouriffée s’est présenté comme étant Jorma Leivo, directeur général, puis lui a tourné le dos. Nyman l’a suivi. Leivo, l’homme à la veste blanche comme neige, gesticulait en direction du rivage.
— Une plage de niveau international, a-t-il commencé. Tout ce qu’il y a à Saint-Tropez, on l’a ici aussi, mais en mieux. Canoës, pédalos, skiffs, planches à voile, Optimist, chaises longues. Des chaises longues toutes neuves. Au nombre de cent vingt. Mieux vaut en réserver une avant qu’elles ne soient toutes prises. Bon, là, en y regardant bien, on dirait qu’il n’y en a qu’une d’occupée, mais ça dépend des moments. Volley-ball, tennis, minigolf à trois trous digne de Tiger Woods. Cours de danse, le gars était au Mexique, salsa de classe mondiale. Restaurant, à la carte et autres spécialités, fruits de mer, pizzeria, bières locales qu’on ne trouve même pas en Allemagne. Des clients enchantés, un séjour à la plage de top niveau pour habitués des cinq-étoiles. Il n’y a aucune limite, vraiment. Si tout se passe comme prévu, on ouvrira un casino l’été prochain. Un endroit genre Moulin-Rouge, avec des miches et des moulins de style, et après ça, un héliport pour les V.I.P. Et les stars de cinéma et les pilotes de Formule 1. Le centre commercial n’est pas encore prêt, il est en projet. Pour les épouses. Pas besoin d’être belle et riche pour faire marcher le commerce. La boutique de la plage est ouverte. It’s the hottest beach in Finland.
Leivo s’est tourné et a adressé un signe de tête à Nyman comme pour souligner son propos.
— Palm Beach Finland, a repris Nyman en scrutant la mer et en suivant Leivo à la voix, à l’odeur.
— Affirmatif. Mon idée. Et aussi ma plage, évidemment.
— Elle portait un autre nom, avant.
— Ce n’était pas du tout du même niveau.
— Qu’est-ce qui l’a relevé ?
Leivo s’est arrêté et retourné, a tendu la main gauche et l’index. À environ 150 mètres de là, une immense, même géante enseigne lumineuse aux couleurs fluorescentes et son texte.
— L’avenir, a-t-il affirmé.
Nyman a vu ce qui y était écrit.
— Tiens donc.
Leivo lui a jeté un coup d’œil satisfait. Ils ont poursuivi leur visite. Le soleil était au zénith, la journée à son plus chaud. Rien ne renvoyait cependant à une canicule : le vent faisait des moutons sur les vagues, la plage était quasi déserte. La mer était bleue et complètement dégagée. Nyman a soupçonné que cet endroit du globe ne devait être chaud qu’environ sept fois et demie par an.
— Si vous permettez, vous êtes dans quel secteur ?
— Professeur de mathématiques.
— De longues vacances d’été, alors, en a déduit Leivo. C’est une bonne chose. Que ça tombe l’été.
Nyman ignorait s’il plaisantait ou s’il se contentait de parler comme tant d’autres, sans s’écouter. Il a remarqué les filets de transpiration brillants qui lui parcouraient le visage, coulaient des tempes et des joues vers le cou et ne s’arrêtaient que sur son col. Certains gouttaient de sa mâchoire inférieure sur sa veste blanche. Nyman s’est dit qu’il avait peut-être trop bu et que son corps était en train de se purifier. Ce qui aurait expliqué l’après-rasage, en quantité suffisante pour désodoriser une porcherie tout entière. Mais Leivo ne donnait pas l’impression d’avoir bu, ni avant ni à l’instant présent. Au contraire. Il débordait d’énergie et de fraîcheur. Sa transpiration ne venait sans doute pas non plus de la chaleur. Nyman a senti le vent traverser sa chemise en flanelle, la chair de poule lui a couvert les bras.
Ses pensées s’interrompirent. Ils semblaient être arrivés à destination.
Six chalets peints dans des tons bigarrés. Chacun reluisait : turquoise, rose, menthe, pourpre, violet, bleu ciel. Serrés comme des harengs, ils formaient une ligne droite le long d’une étroite pinède. Leurs minuscules vérandas peintes en blanc donnaient sur la mer. Nyman a remarqué les pancartes au-dessus des portes : Castillo, Zito, Trudy, Gina, Switek et son propre chalet, Tubbs.
— Vous avez de la chance, a assuré Leivo en ouvrant la porte du chalet couleur menthe avant de lui tendre la clé. C’est le dernier. Mieux qu’un vol direct pour Miami. La Floride dans toute son authenticité. Une vue de cinq-étoiles. De niveau international, mais au goût délicat finlandais. Ils partent comme des petits pains. Comme convenu, une semaine à la fois, et, le premier jour de la semaine, vous disposez d’une option pour la suivante. Mieux vaut la lever tout de suite, ça se bouscule, ici.
Nyman a jeté un coup d’œil aux chalets voisins. Ils semblaient silencieux. Il n’a pas remarqué de voitures à proximité, de serviettes sur les balustrades ni d’affaires de plage sous les vérandas ou contre les murs. Jorma Leivo a ressurgi dans son champ de vision.
— Ils sont réservés, a-t-il expliqué. D’avance.
Puis il a indiqué une autre direction, au-delà de la ville, de l’autre côté, vers le cap qui, vu de cette distance, était surtout vert (les arbres) et marron (la terre). Nyman n’y distinguait pas de maisons, encore moins de gens.
— Nous allons bien sûr nous agrandir, a annoncé Leivo. Un port pour les yachts et des chalets de luxe, destinés aux clients ayant la carte du club. Les cartes seront bientôt prêtes, 1 000 euros pièce, en or véritable. Pourquoi aller en Espagne quand on peut descendre…
— … au Palm Beach Finland, a complété Nyman, puisque c’était ce que Leivo semblait attendre.
Il a hoché la tête avec enthousiasme puis a tendu quelque chose à Nyman que celui-ci a saisi. Un paquet rose vif et carré.
— Je n’ai pas vraiment eu le temps de le gonfler, a prévenu Leivo, semblant pour la première fois parfaitement sincère. C’est un flamant rose. Chaque invité en reçoit un.
— Merci, a dit Nyman.
Leivo a paru ravi.
— Pour mettre de l’ambiance. Et ça vaut la peine de le garder.
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