
[image: couverture]


ANNE PERRY
LE COULOIR DES TÉNÈBRES
Traduit de l’anglais
par Florence Bertrand
[image: image]


Pour mon éditeur chez 10/18,
Valentin Baillehache,
et pour Marie-Laure Pascaud
au service communication.
Avec mes remerciements


AVANT-PROPOS
Le personnage de Monk m’a été inspiré par une réflexion sur la notion d’identité. Dans quelle mesure sommes-nous façonnés par nos souvenirs et les leçons que nous en avons tirées ? La sagesse naît de l’expérience, des épreuves qui nous ont endeuillés, meurtris, troublés ou laissé des regrets – mais aussi des moments de joie, des actes de courage et de générosité qui ont été récompensés. Quelle part de culpabilité portons-nous ? Devons-nous expier pour ce que nous avons oublié ?
Dans le premier roman de la série, Un étranger dans le miroir, Monk reprend connaissance à l’hôpital. Il ne sait pas qui il est ni comment il est arrivé là. On lui annonce que la police demande à le voir. Il s’interroge. Qu’a-t-il fait ? Est-il en fuite ? L’infirmier, bourru mais bienveillant, lui donne une glace pour qu’il se rende présentable. Le visage qu’il voit est celui d’un parfait inconnu.
Les policiers arrivent. À l’évidence, ils le connaissent bien mieux qu’il ne se connaît et ils ne l’aiment pas. Il est l’un d’entre eux ! Un homme fier et intelligent, craint par ses collègues autant que par les criminels. Quelques jours plus tard, dès ses blessures guéries, il reprend l’enquête sur laquelle il travaillait avant son accident de fiacre : l’assassinat d’un aristocrate, officier durant la guerre de Crimée qui s’est achevée en 1856.
Monk doit élucider l’affaire pour conserver son poste, et cela sans que personne s’aperçoive qu’il souffre d’amnésie. Pire encore, il ne sait pas qui est un ami, qui est un ennemi, ni pourquoi ! Plus il se plonge dans l’enquête, plus il lui paraît possible qu’il ait tué l’officier lors d’une crise de rage dont le souvenir terrifiant lui revient parfois par bribes. Comment aurait-il pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ? Le monstre qu’il recherche n’est-il nul autre que lui-même ?
Petit à petit, il parvient à reconstituer une partie de son passé. Sa conduite a parfois été admirable, parfois regrettable, et, puisqu’il ne sait rien des raisons qui l’ont motivée, il doit se contenter d’accepter les faits. Il doit se juger comme il jugerait autrui, et vice versa !
Il se fait de nouveaux amis, dont Hester Latterly, une jeune femme qui a été infirmière aux côtés de Florence Nightingale sur les champs de bataille de Crimée. Courageuse et loyale, elle le soutient lorsqu’il est hanté par le doute, sans tolérer les excuses ni l’hypocrisie. Ensemble, ils élucident cette affaire et bien d’autres ensuite. Ils se querellent souvent, mais finissent par s’avouer qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et se marient.
Desservi par son caractère difficile et son manque de confiance en lui, Monk est congédié. Trop peu sociable pour travailler avec autrui, il devient détective privé tandis qu’Hester garde son emploi d’infirmière. Ils connaissent des aventures passionnantes, mais ont du mal à joindre les deux bouts. Par conséquent, Monk accepte le poste à responsabilité qu’on lui propose au sein de la brigade fluviale. C’est un travail sûr et bien rémunéré. Encore faut-il le conserver.
Il doit diriger des hommes, ce qui, pour lui, constitue le plus grand des défis. On peut exiger l’obéissance, mais pas la loyauté. Celle-ci s’acquiert en gagnant la confiance de ses subordonnés et celle de ses supérieurs. Monk a beaucoup à apprendre et sait que toute erreur aura un coût, surtout pour les hommes qui sont sous ses ordres. Face à des personnalités aussi excentriques que la sienne, il découvre enfin, douloureusement, les difficultés et les émotions associées au commandement d’autrui.
Sa mémoire ne revient pas, sauf par fragments fugitifs : un visage dans la foule, un air familier. En revanche, son mariage le comble. Hester ouvre une clinique destinée aux femmes qui vivent dans la misère, et plus particulièrement aux prostituées. Monk et elle croient adopter un enfant des rues connu sous le nom de Scuff. En réalité, c’est lui qui les adopte ! À eux trois, ils forment une famille.
L’avocat Oliver Rathbone est l’un de leurs plus proches amis. Il plaide au tribunal dans la plupart des affaires sur lesquelles Monk a enquêté, soit pour la défense, soit pour l’accusation. Ils mènent de nombreuses batailles côte à côte, souvent pour des causes auxquelles ils croient passionnément. Devant un dilemme moral, une question d’éthique, il n’existe pas de solution facile – c’est toujours vrai aujourd’hui !
Le récit que vous êtes sur le point de lire concerne un problème intemporel. Dans quelle mesure a-t-on le droit de procéder à des essais sur l’être humain dans le but de parvenir à une découverte médicale ? Que signifie un consentement éclairé accordé lorsqu’on est mourant, ou qu’un être aimé est en proie aux pires souffrances ? Sans expérimentation, il n’y aurait aucun progrès scientifique. On déplore de nos jours l’ignorance qui interdisait la dissection des cadavres, mais qu’en est-il des tests de médicaments et de procédures médicales sur les êtres vivants ? Par quel autre moyen découvrir s’ils sont efficaces ou non et quels en sont les effets secondaires ? Combien de gens mourraient si nous ne pouvions avoir recours à l’anesthésie, aux vaccins, à l’insuline, à la transfusion sanguine ? La liste est interminable. Mais sur qui devrait-on tester ces choses-là ? Vous ? Moi ? Votre enfant ?
En admettant qu’on autorise un traitement expérimental sur la base d’un consentement éclairé, qui devrait être habilité à donner ce consentement ? Comment peut-on décider en toute connaissance de cause si la seule autre option est la mort ? Comment jauger l’horreur des effets secondaires éventuels ? Une vie peut-elle jamais être plus importante qu’une autre ?
À quel moment un scientifique devient-il un tourmenteur ? Puis un bourreau ? Comment passe-t-on de Louis Pasteur, de Jonas Salk à, disons, Josef Mengele ? À quel moment cesse-t-on d’être un sauveur pour devenir un criminel, que l’expérience se révèle ou non être un succès ? Combien d’échecs doit-on tolérer ?
Un être aimé peut succomber à une hémorragie sous nos yeux impuissants. Infirmière, Hester discerne les dilemmes de ceux qui sont effrayés, ceux qui souffrent, ceux qui pourraient être sauvés. Il n’est pas facile de sortir indemne du couloir des ténèbres. La peur, la pitié, la vengeance et la condamnation sont autant de menaces à notre intégrité.
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Quand Hester sortit dans le couloir, les flammes des appliques à gaz fixées sur les murs vacillaient, trahissant un courant d’air. Pourtant, à minuit passé, toutes les portes et fenêtres auraient dû être fermées.
La fillette se tenait immobile, les yeux écarquillés, le visage aussi blanc que la chemise de nuit qui lui couvrait tout juste les genoux. Ses jambes étaient minces comme des allumettes, ses pieds nus et poussiéreux. Elle semblait terrifiée.
— Tu es perdue ? demanda Hester gentiment.
Que faisait cette enfant ici, dans cette annexe de l’hôpital naval de Greenwich ? L’établissement tournait le dos à la Tamise, en aval de l’énorme port de Londres et de la cité grouillante au-delà. Était-ce la fille d’une infirmière qui l’avait fait entrer en catimini plutôt que de la laisser seule à la maison ? C’était contraire au règlement. Hester devrait veiller à ce que personne d’autre ne la voie.
— S’il vous plaît, miss, murmura l’enfant d’une voix rauque. Charlie est en train de mourir ! Faut que vous veniez l’aider. S’il vous plaît…
Aucun autre son ne troublait la nuit, aucun bruit de pas ne résonnait alentour. Le Dr Rand ne prendrait son service qu’au petit matin.
La peur de l’enfant était presque palpable.
— S’il vous plaît…
— Où est-il ? demanda Hester à voix basse. Je vais voir ce que je peux faire.
L’enfant déglutit et prit une profonde inspiration.
— Par là. J’ai calé la porte. Il faut qu’on se dépêche. S’il vous plaît…
— J’arrive. Passe devant. Comment t’appelles-tu ?
— Maggie.
La fillette se détourna en hâte, ses pas silencieux sur le dallage glacé.
Hester la suivit dans le couloir, puis le long d’un autre passage moins éclairé. Elle distinguait tout juste devant elle la silhouette menue et blafarde, qui se retournait à intervalles réguliers pour s’assurer qu’elle était toujours là. Elles s’éloignaient des salles où on soignait les marins malades et blessés, en direction des bureaux et des réserves. Hester ne connaissait pas bien les lieux. Elle s’était portée volontaire pour des gardes de nuit afin de rendre service à Jenny Solway, une amie qui avait dû se rendre au chevet d’un parent souffrant. Elles avaient servi ensemble avec Florence Nightingale en Crimée, près de quatorze ans plus tôt. Les expériences partagées sur les épouvantables champs de bataille, dont celui de Balaklava, et à l’hôpital de Sébastopol, avaient forgé des amitiés qui duraient toute une vie, même si on restait des années sans se voir.
Hester rattrapa l’enfant et prit sa petite main froide dans la sienne.
— Où allons-nous ?
— Aider Charlie, répondit Maggie sans tourner la tête.
Elle tirait sur la manche d’Hester.
— Il faut qu’on se dépêche. S’il vous plaît…
Au détour d’un dernier couloir, elles s’arrêtèrent devant une porte dans l’alignement du mur, dépourvue de poignée et presque invisible. Coincé contre le battant, un bout de ficelle renforcé par des nœuds l’empêchait de se refermer tout à fait. Maggie lâcha Hester et glissa ses doigts maigres sous la cordelette.
— Chut…
Elle se faufila à l’intérieur et fit signe à Hester de la suivre.
Dès que celle-ci fut passée, la fillette remit la ficelle en place et referma la porte.
Hester lui emboîta le pas. Elles se trouvaient dans une salle à six lits, plus petite que celles qui abritaient les marins. À la faible lueur des appliques murales, tous semblaient occupés par de petites silhouettes endormies.
— Où sommes-nous ? chuchota Hester.
— C’est là qu’on habite, répondit Maggie. Charlie est là-bas.
Elle reprit la main d’Hester et l’entraîna vers le lit le plus éloigné, du côté de l’entrée principale de la salle. Hester, totalement désorientée, se demanda dans quelle partie de l’hôpital elle se trouvait.
Maggie s’immobilisa à côté d’un enfant au visage livide, qui devait avoir à peu près son âge. Adossé aux oreillers, il tourna légèrement la tête vers elle et essaya de sourire.
— Charlie.
Sa voix tremblait un peu et des larmes roulaient sur ses joues.
— Tout va s’arranger. J’ai amené une infirmière. Elle va te soigner.
— T’aurais pas dû faire ça, murmura-t-il. Tu vas t’attirer des ennuis.
Elle redressa le menton.
— Ça m’est égal, rétorqua-t-elle avant de s’adresser à Hester. Il faut que vous fassiez quelque chose.
Le cœur d’Hester se serra, et elle éprouva un instant de panique. Le jeune garçon semblait au plus mal. Sans doute Maggie avait-elle eu raison de dire qu’il allait mourir. Savait-elle de quoi il souffrait ? Était-il en quarantaine ? Comment obtenir d’un enfant de six ans assez d’information pour déterminer de quelle maladie il était atteint et lui venir en aide ?
En premier lieu, il fallait le rassurer, songea-t-elle, le convaincre de lui faire confiance. Elle fit un pas en avant et se tint près du lit.
— Bonsoir, Charlie, dit-elle d’une voix douce. Dis-moi comment tu te sens. As-tu chaud ? Froid ? Mal au cœur ? Ou quelque part en particulier ?
Il la dévisagea. Son teint était pâle, presque translucide, et les cernes sous ses yeux ressemblaient à des bleus.
— J’ai pas vraiment mal, murmura-t-il. Je suis juste un peu fatigué.
— As-tu vomi ?
— Hier.
— As-tu beaucoup vomi ou juste un peu ?
— Pas mal.
— As-tu mangé depuis ?
Il fit non de la tête.
— As-tu bu quelque chose ? De l’eau ?
Elle se pencha et effleura le front de l’enfant. Il était brûlant, sec au toucher. Elle se tourna vers Maggie qui la fixait, les yeux emplis de peur.
— Peux-tu aller chercher un verre d’eau pour Charlie, s’il te plaît ?
La fillette fit mine de vouloir parler, puis se ravisa et obéit.
— S’il vous plaît, miss, lui dites pas que je vais mourir, supplia Charlie dans un souffle. Elle va avoir trop de peine.
Un nœud soudain se forma dans la gorge d’Hester. Dans son métier, elle avait l’habitude de voir des gens mourir, mais pas des enfants seuls, sans parents pour les réconforter. Ils étaient si jeunes, si désemparés. D’ordinaire, elle disait la vérité aux patients. Si on leur mentait, ils finissaient tôt ou tard par ne plus vous croire et perdaient leur foi en vous. Alors, on avait aussi perdu en grande partie le pouvoir de les aider.
Là, c’était différent.
— Je ne le lui dirai pas, acquiesça-t-elle sans hésiter, en dépit de la gravité de sa promesse. Je n’ai pas l’intention de te laisser mourir si je peux l’empêcher.
— Mais vous veillerez sur elle ? Et sur Mike ? S’il vous plaît ?
Ce n’était pas le moment de tergiverser.
— Oui. C’est toi l’aîné ?
— Oui. J’ai sept ans. Maggie n’en a que six, même si on dirait qu’elle est notre mère.
Il ponctua ses paroles d’un demi-sourire.
— Sais-tu pourquoi tu es à l’hôpital ?
— Non, dit-il en secouant un peu la tête. Ça a quelque chose à voir avec mon sang.
— On te donne des médicaments pour ça ?
— Ils n’arrêtent pas de mettre une grosse aiguille dans mon bras. Ça me fait sacrément mal.
— Vraiment ? Oui, c’est normal. Cette aiguille, elle se termine par un tube en verre ?
Elle songeait à une invention récente d’importance majeure, qu’on appelait une seringue, et qui pouvait transférer des liquides dans la chair – ou, d’ailleurs, en retirer.
L’enfant acquiesça.
— Sais-tu ce qu’il y a dans la partie qui est en verre ?
Il semblait avoir encore pâli. Lorsqu’il répondit, sa voix était à peine audible.
— C’était rouge, comme du sang.
Maggie revint, apportant une tasse pleine. Hester la remercia, prit une gorgée d’eau pour s’assurer qu’elle était buvable, puis passa un bras autour des épaules de Charlie. Ses os saillaient à travers la chemise de nuit. Elle l’aida à se redresser et à boire un peu, très lentement. Quand il eut absorbé tout ce qu’il pouvait prendre, elle le rallongea et lissa les draps avec précaution. Il était épuisé, haletant.
Elle le regarda, craignant que Maggie n’ait vu juste.
S’il mourait, comment allait-elle aider Maggie, qui ne semblait guère mieux portante que lui ? Sans doute était-ce seulement la peur et le besoin de croire qu’elle se rendait utile qui la maintenaient debout, encore que chancelante. Hester n’osait lui suggérer de dormir un peu : si Charlie succombait en son absence, elle se le reprocherait jusqu’à la fin de ses jours. C’était absurde, mais elle croirait qu’elle aurait pu faire quelque chose. À sa place, Hester aurait éprouvé le même sentiment.
— Quel âge a Mike ? demanda-t-elle tout bas.
— Quatre ans. Il ne va pas trop mal. Peut-être que son état va empirer quand il sera plus grand.
— Peut-être pas. Est-ce qu’on lui met des aiguilles dans le bras aussi ?
— Oui.
— Et à toi ?
— Oui. Mais surtout à Charlie. Vous ne pouvez pas l’aider, miss ?
Hester ignorait toujours de quoi ces enfants souffraient. Un remède inapproprié risquait de mener à une tragédie. Et il survenait dans toute maladie un moment où nul ne pouvait plus rien faire. Un jeune enfant ne pouvait subir un « traitement » que jusqu’à un certain point.
— Comment le docteur le soigne-t-il ? Dis-moi tout ce que tu sais, Maggie. Il faut que je fasse ce qui lui convient.
Des larmes jaillirent des yeux de Maggie.
— Il ne fait rien, miss. Il vient et lui enfonce une aiguille dans le bras, et Charlie a sommeil et se sent malade. Il ne bouge plus. Il ne peut même pas nous parler, à Mike et à moi. S’il vous plaît, miss…
Hester savait que le Dr Rand rentrait chez lui le soir. En revanche, une infirmière principale était censée être de garde toute la nuit. Où était-elle ? Certes, il y avait parfois des urgences que seul un médecin pouvait traiter. Dans ces cas-là, un messager devait être envoyé le réveiller. Le docteur faisait alors à pied, en courant peut-être, les quelques centaines de mètres qui séparaient son domicile de l’hôpital. Cependant, cet établissement soignait des patients si souffrants ou si grièvement blessés que, souvent, on ne pouvait rien pour eux, hormis atténuer leurs souffrances ou, à tout le moins, ne pas les laisser mourir seuls.
C’était trop souvent à cela que s’étaient limités les soins militaires durant la guerre de Crimée, qui ne remontait pas à si loin. Hester avait dû s’occuper d’hémorragies, de gangrènes, de fièvres galopantes, car des dizaines, des centaines d’hommes avaient été blessés sur les champs de bataille. On manquait de médecins et, en général, de temps aussi. C’était une des raisons pour lesquelles les deux frères Rand, le Dr Magnus et son frère aîné, Hamilton, chimiste de profession, s’étaient réjouis de voir Hester remplacer Jenny Solway. L’expérience qu’elle avait acquise là-bas leur était précieuse.
Où diable était l’infirmière de garde ? Hester n’osait pas quitter Charlie pour se mettre à sa recherche. Était-elle souffrante, elle aussi ? Ou gisait-elle, ivre, quelque part ? Ce genre d’incident était déjà arrivé.
— Sais-tu le nom de sa maladie ? demanda-t-elle à Maggie.
La fillette secoua la tête.
— As-tu la même que lui ?
— Oui.
— Comment le médecin te soigne-t-il ?
Le temps pressait. Dans le lit à côté d’elles, Charlie reposait immobile, blanc comme un linge, et respirait à petits coups. Pourtant, Hester devait apprendre tout ce que Maggie pouvait lui dire avant de tenter d’intervenir. Une erreur serait probablement irréparable.
— Maggie ?
— Il m’a piquée avec une aiguille aussi, dit l’enfant en prenant une profonde inspiration. Ça m’a fait drôlement mal.
— Tu sais, la petite bouteille qui se trouve au bout de l’aiguille ? De quelle couleur était-elle ?
— Je ne voulais pas regarder, et il m’a dit de ne pas le faire, mais j’ai jeté un coup d’œil quand même, très vite. Je crois que c’était du sang.
Un frisson parcourut Hester. Magnus prélevait-il du sang ? Dans quel but ? Hamilton Rand l’analysait-il pour une maladie quelconque ? C’était un chimiste brillant, presque un visionnaire à certains égards. Qu’apprenait-il avec le sang de ces enfants ?
La fillette la dévisageait et attendait, le regard plein d’espoir.
— Va me chercher un autre verre d’eau, s’il te plaît.
Maggie tourna les talons et partit aussitôt, ne demandant pas mieux que de l’aider.
Hester se pencha vers Charlie et remonta doucement la manche de sa chemise. Elle pinça un peu de peau entre l’index et le pouce. La peau vint sans résister, comme s’il n’avait pas de chair sur les os. Enfin, elle avait un point de départ.
— Quand as-tu fait pipi pour la dernière fois ?
Il parut embarrassé.
— Il y a longtemps.
— Est-ce que tu peux ouvrir la bouche, s’il te plaît ?
Il obéit docilement. Hester se pencha et scruta l’intérieur. La peau était pâle, presque sèche, la langue aussi. À présent, elle savait au moins une chose à son sujet : il était déshydraté, et cela seul pouvait se révéler fatal, surtout chez un enfant aussi fluet. Lui donner à boire pouvait le maintenir en vie assez longtemps pour qu’elle en apprenne davantage.
Maggie réapparut, courant si vite qu’elle manqua trébucher. Le verre qu’elle portait était plein à ras bord.
Hester lui sourit et souleva de nouveau Charlie avec précaution, afin qu’il repose contre elle, la tête presque droite. Il ouvrit les yeux, mais ce fut Maggie qu’il regarda. Il lui sourit vaguement avant de retomber dans sa torpeur.
Hester approcha le verre de ses lèvres.
— Bois encore un peu, Charlie, l’encouragea-t-elle. Juste un peu.
Pendant de longues secondes, il ne réagit pas, puis il inclina très légèrement le verre et but une gorgée. Il l’avala et se mit à tousser. Au bout d’un moment, il en but une deuxième.
Maggie fixait la scène, émerveillée. Hester souffrait pour elle, car il n’y avait sans doute pas d’espoir, mais elle ne pouvait se résoudre à le lui dire. Les yeux de la fillette brillaient, et elle se concentrait tant sur Charlie que c’était à peine si elle respirait.
Il fallut une demi-heure, mais, une gorgée après l’autre, Charlie vida son verre. Hester éprouvait la sensation de triomphe de qui vient d’escalader une montagne. Elle allongea de nouveau le petit garçon et remonta la couverture sur lui. Immobile, épuisé par l’effort qu’il venait de faire, il s’endormit presque aussitôt.
Maggie souriait jusqu’aux oreilles, trop émue pour parler.
Hester resta. Elle fit lentement le tour de la salle, observant chaque enfant. Tous étaient maigres et avaient mauvaise mine, mais ils paraissaient moins souffrants que Charlie. Même Mike, son jeune frère, dormait paisiblement, et ne fit rien d’autre que se tourner dans son lit quand elle lui effleura le front, puis le bras. On lui aurait donné trois ans plutôt que quatre, ce qui n’avait rien d’étonnant. Les enfants pauvres ou malades étaient souvent chétifs.
Au bout d’une heure, elle réveilla Charlie et, gorgée par gorgée, lui fit boire un autre verre d’eau. Maggie l’aida. Exténuée, elle tenait à peine debout, mais refusait d’aller se coucher. Elle accepta de s’asseoir à côté d’Hester et, enfin, peu avant l’aube, elle se recroquevilla et s’endormit sur les genoux de celle-ci.
Environ une heure plus tard, Hester la déposa dans son lit, et regagna son service afin d’expliquer où elle était et pourquoi. Ensuite, elle revint précautionneusement sur ses pas, cherchant l’infirmière qui aurait dû être de garde.
Elle eut beau inspecter toutes les pièces voisines, réserves, salles de laboratoire, buanderies ou autres, elle ne vit aucun signe de la femme. Soit elle n’était pas venue au travail, soit elle était repartie presque immédiatement. Était-elle malade, paresseuse ? Avait-elle eu une urgence, elle aussi ? Ou avait-elle simplement reçu l’ordre d’aller dans un autre service ? Cela s’était déjà produit.
Troublée et un peu inquiète, Hester retourna voir les enfants, puis, rassurée pour l’instant, grappilla quelques instants de sommeil.
Le matin venu, Charlie était assis dans son lit et se sentait visiblement mieux. Ses yeux étaient encore enfoncés dans leurs orbites, mais sa peau semblait moins sèche, et il était capable de tenir son verre et de boire tout seul.
Maggie, radieuse, écouta sans l’entendre Hester l’avertir que ce n’était peut-être qu’un répit. Elle la fixa d’un air solennel en affirmant qu’elle comprenait, mais la joie brûlait en elle avec l’éclat d’une flamme. Charlie n’allait pas mourir, et c’était tout ce qui comptait. Mike, réveillé à présent, se cramponnait à la main de sa sœur, et regardait Hester comme si elle était un ange tombé du ciel.
Hester n’insista pas, les laissant savourer leur espoir aussi longtemps qu’il durerait.
Il était encore très tôt. Le ciel pâlissait enfin, et elle devait retourner dans son propre service.
— Laisse-le dormir, conseilla-t-elle à Maggie. Continue à lui donner de l’eau quand il en voudra, mais ne le réveille pas exprès. Et n’oublie pas de boire aussi. S’il veut déjeuner, aide-le à manger. Et vous autres devez manger aussi. C’est compris ?
— Oui, miss, dit Maggie gravement. Vous allez revenir, hein ?
La peur était revenue dans son regard.
— Bien sûr.
Hester se demanda comment elle allait tenir cette promesse. Dès que le Dr Magnus arriverait, elle irait le voir. Cela voulait dire qu’elle devrait rester plus longtemps que prévu à l’hôpital, mais sa famille comprendrait.
L’infirmière en chef O’Neill vint à sa rencontre au moment où elle franchit les portes de la salle. C’était une femme imposante, encore jeune et assez jolie à sa manière. Elle était furieuse et ne tenta pas de le cacher.
— Où diable étiez-vous passée ? lança-t-elle, les mains sur les hanches.
Ses cheveux clairs échappaient à leurs épingles, et elle semblait épuisée. Ses manches étaient remontées de travers, des taches d’eau et de sang maculaient son tablier blanc.
— Il n’y avait que Mary Ann et moi ici ! On ne vous paie pas pour aller dormir dans un coin ! Je me moque pas mal de ce que vous avez fait pendant la journée ! Vous êtes censée être de garde la nuit entière, comme tout le monde.
Le cœur manqua à Hester. Elle savait ce qui tourmentait Sherryl O’Neill. Dans ce service qui accueillait des cas désespérés, il fallait s’attendre à voir mourir des patients, mais elle n’arrivait pas à s’y faire. Chaque décès était une défaite qui la touchait personnellement.
— Nous avons perdu Hodgkins, murmura Hester, devinant le pire. Je suis désolée…
— Non ! riposta Sherryl en cillant furieusement pour refouler les larmes, en vain. Il est encore en vie. Dieu sait pourquoi ! Sûrement pas grâce à vous !
Hester, attendit, perplexe.
— Wilton, lâcha enfin l’infirmière. Son état a brusquement empiré et je n’ai rien pu faire. Vous auriez dû être ici !
L’accusation était grave, mais Hester comprenait. Une mort inattendue était particulièrement douloureuse. Elle vous faisait prendre conscience du peu de contrôle que vous exerciez. En un éclair, la victoire pouvait se muer en défaite. Toutes avaient pensé que Wilton était en train de se rétablir.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle, redoutant la réponse.
— Voulez-vous que je vous le raconte par le menu ? rétorqua Sherryl.
Sa voix était dure. On sentait qu’elle avait du mal à parler, la gorge nouée.
— Il a été pris de douleurs aiguës, d’abord dans le dos, puis sur les côtés et dans les cuisses. Tantôt il était glacé, tantôt en sueur. Son urine était pleine de sang.
Elle fixa Hester, comme si elle continuait désespérément à quêter son aide.
— Je ne savais pas quoi faire ! Il souffrait tellement et il était terrifié. Je n’ai servi à rien. Je n’ai rien pu trouver pour le sauver. Certaines parties de son corps étaient toutes blanches, comme s’il n’avait plus de sang en lui. D’autres étaient rouge foncé, et il pleurait tant il avait mal, le pauvre homme, lui qui était si fort. Seigneur Dieu ! Personne ne devrait mourir ainsi !
Les larmes coulaient sans retenue sur ses joues. Des larmes d’impuissance, dirigées contre la douleur, contre la mort. Des larmes d’épuisement, qui exprimaient le besoin de ne pas être seule.
— Je suis désolée, répéta Hester à voix basse. Je veillais un autre patient. Un enfant. Je l’ai dit à Mary Ann.
— Elle n’est bonne à rien ! lança Sherryl accablée. Elle l’aimait bien et elle pensait qu’il allait survivre après le traitement que le Dr Rand lui a administré hier. Il… il était si plein d’espoir quand il est revenu.
Elle se tut brusquement, incapable de se maîtriser plus longtemps.
— Saviez-vous qu’il y avait des enfants dans cet hôpital ?
Alors même qu’Hester prononçait ces mots, elle s’interrogea : était-il sage d’en parler ?
Sherryl ouvrit des yeux ronds.
— Que voulez-vous dire ? Où ? Il n’y a pas d’enfants ici ! Seulement des soldats et des marins.
L’incrédulité se lisait sur ses traits.
— Si, il y en a. J’ai trouvé une fillette qui errait dans un des couloirs. Elle cherchait de l’aide. Elle a environ six ans et son frère allait très mal. Je l’ai accompagnée. C’est là que j’étais.
Sherryl écarquilla les yeux de nouveau.
— Il a survécu à la nuit, mais je ne sais pas si ça va servir à quelque chose. Il était très faible.
— C’est un enfant aussi ?
— Il a sept ans. Je ne pouvais pas la laisser seule le regarder mourir…
L’indécision traversa brièvement le visage de Sherryl, puis elle décida de la croire.
— De toute façon, vous n’auriez rien pu faire ici, admit-elle, avant de se détourner pour essuyer ses larmes avec le coin de son tablier.
Hester hésita, ne sachant que dire, comprenant sincèrement son sentiment d’impuissance. Elle s’interrogeait sur chacun de ses gestes, chacune de ses décisions, songeait à ce qui aurait pu être tenté, revivait l’horreur de cette mort. Tout être humain doué de compassion en passait par là.
Sherryl O’Neill n’était pas quelqu’un qui se livrait facilement. Leur première vraie conversation avait eu lieu lorsque Hester l’avait interrogée sur les origines de son prénom, qu’elle n’avait jamais entendu auparavant. Sherryl lui avait expliqué qu’il venait de France. Ses parents avaient visité ce pays et n’avaient jamais oublié sa beauté. Lorsque leur fille était née, le prénom projeté, « Rose », avait été remplacé par une version anglicisée du français « chérie », qu’elle s’était efforcée de mériter depuis lors.
Hester, qui, pour sa part, s’était toujours trouvée quelconque d’apparence, avait compris ce qu’elle voulait dire. Ça n’avait pas tout à fait été le début d’une amitié, mais elles étaient plus que de simples connaissances.
Sachant à quelle heure le Dr Magnus Rand arrivait à l’hôpital, Hester alla lui parler de Charlie avant qu’il commence ses visites. Son cabinet, en façade du bâtiment, était une pièce imposante, où trônait un vaste bureau en chêne ainsi que deux tables couvertes de documents et d’instruments, comme s’il avait constamment un travail en cours.
Deux des murs étaient occupés par des rayonnages pleins de livres, qui, au premier coup d’œil, semblaient traiter de tous les sujets imaginables. En parcourant les titres, Hester avait été impressionnée par l’étendue et la variété de ses centres d’intérêt, toujours liés de près ou de loin à la médecine. Il y avait des études datant de la Grèce antique, des ouvrages rédigés par des Arabes et des Juifs, de grands hommes tels que Maimonide. Ensuite venaient des traités d’herboristerie du Moyen Âge, jusqu’à des ouvrages modernes détaillant les dernières découvertes en anatomie et en physiologie. Harvey, qui avait décrit la circulation du sang, était à l’évidence un de ses héros.
Magnus Rand avait quelques années de moins que son frère et lui ressemblait assez. Cependant, ses traits étaient moins décidés et, contrairement à Hamilton, il était doté d’une abondante crinière de cheveux clairs qu’il avait bien du mal à maîtriser.
Il leva la tête quand Hester frappa à la porte.
— Ah ! Entrez, Mrs. Monk.
Son expression était douce, mais ses yeux bleus étaient perçants, intéressés.
— Comment la nuit s’est-elle passée ?
Elle s’approcha du bureau et alors seulement s’aperçut qu’Hamilton Rand était présent, lui aussi. Plus âgé, il avait un visage plus mince et plus ridé, une chevelure plus clairsemée. Ses yeux, d’une couleur indéfinissable, exprimaient une vive intelligence. Il l’observait sans rien dire. Il ne la connaissait guère et, apparemment, ne jugeait pas nécessaire de la saluer.
Il n’y avait pas d’échappatoire possible. Hester sentit la rougeur monter à ses joues. Si elle avait la conviction de s’être bien conduite, elle n’était pas du tout sûre que ses interlocuteurs voient les choses ainsi. Ils avaient dû apprendre la mort de Wilton. Perdre un patient était toujours une sorte d’échec, et ils ne s’étaient pas attendus à ce décès.
Elle leur répéta exactement ce que disaient ses propres notes, jusqu’au moment où elle était sortie dans le couloir, en quête de papier pour continuer à rédiger son rapport.
— Wilton était fébrile ? Et ensuite ? demanda Magnus.
— À quelle heure cela s’est-il produit, Mrs. Monk ? coupa Hamilton, sans prêter attention à son frère. Soyez précise, je vous prie.
— À minuit dix, il s’est empêtré dans ses draps et a commencé à s’agiter, répondit Hester, habituée à sa brusquerie.
Il cherchait des raisons dans les détails et elle le comprenait. Il savait que les gens généralisaient alors qu’il avait besoin d’exactitude.
— Était-il réveillé, Mrs. Monk ? Pouvait-il focaliser son regard ?
— Il avait les yeux ouverts, mais il ne pouvait focaliser son regard que par moments. Moins de la moitié du temps, à mon avis.
— Qu’avez-vous fait pour le soulager ? s’enquit Magnus, reprenant le contrôle de la conversation, après avoir quêté du regard l’accord de son frère. Et comment a-t-il réagi ?
— Je l’ai bordé de nouveau, après quoi je l’ai épongé à l’eau fraîche pour faire baisser la fièvre. D’abord, il a bien réagi. Il s’est apaisé et a parlé très lucidement pendant quelques minutes, peut-être près de dix. Il s’est rendormi, et je suis allée voir d’autres patients.
— Et ensuite ? insista Hamilton en faisant un pas en avant.
— Je me suis occupée de Latimer…
Hamilton l’interrompit d’un geste abrupt.
— Il ne nous intéresse pas pour le moment, Mrs. Monk. Concentrez-vous sur le sujet, s’il vous plaît.
— Tu lui as demandé ce qu’elle avait fait, Hamilton, lui fit remarquer Magnus.
Hester savait qu’il était intervenu par gentillesse, néanmoins elle trouva un peu condescendant ce besoin de la défendre. Magnus était-il si accoutumé aux manières abruptes de son aîné qu’il essayait machinalement de les compenser ?
Hamilton eut un haussement d’épaules irrité.
— Je sais ce que j’ai dit, Magnus. Cette femme peut se débrouiller seule. Bon sang, venez-en au but ! Wilton aurait pu survivre !
Il pivota de nouveau vers elle, ses yeux braqués sur les siens.
— Comment est-il mort ? Des détails, allons !
Hester prit une inspiration.
— Je l’ignore, monsieur. Vous devrez poser la question à Miss O’Neill. Quand je…
— Quoi ? explosa Hamilton, cramoisi. Où diable étiez-vous ? Je ne vous paie pas pour…
Magnus tendit la main et saisit le bras de son frère. Hester vit ses jointures blanchies par l’effort, les plis dans la manche de son costume.
— Laisse-la s’expliquer, Hamilton. Elle doit satisfaire des besoins naturels de temps à autre.
Hester se sentit absurdement rougir.
Hamilton se dégagea et Magnus n’insista pas. Il avait exprimé son opinion.
— Eh bien ? reprit Hamilton, fixant Hester comme s’il voulait lire dans ses pensées.
Elle se redressa, soutenant son regard.
— J’ai trouvé dans le couloir une petite fille âgée de six ou sept ans environ. Elle était bouleversée et m’a dit que son frère était mourant.
— Quoi ?
Visiblement alarmé, Magnus se tourna vers son frère. Celui-ci l’ignora, gardant les yeux rivés sur ceux d’Hester.
— Et qu’avez-vous fait, Mrs. Monk ? demanda-t-il, détachant chaque syllabe avec soin.
— Je l’ai accompagnée pour voir si je pouvais l’aider. De fait, je pense qu’elle disait la vérité…
Le visage blême, Magnus se leva à demi.
Hamilton prit une profonde inspiration.
— Et l’infirmière, Mrs. comment s’appelle-t-elle ? grommela-t-il entre ses dents. Mrs. Gilmore ?
— Je ne sais pas. Dès que j’en ai eu le temps, je l’ai cherchée. Je ne l’ai jamais trouvée.
Hamilton lâcha un juron rageur.
— C’était précisément ce que j’étais venue vous dire, Dr Rand. J’ai dû rester m’occuper de cet enfant, Charlie.
— Et il… il est encore en vie ?
Magnus semblait se cramponner à ses paroles, l’espoir revenant sur ses traits.
— Oui, Dr Rand. Il est faible, mais son état s’améliore.
Hamilton se pencha en avant.
— Qu’avez-vous fait pour lui ? Dites-le-moi précisément, et comment il a réagi.
Hester fut soudain reportée en arrière, à l’époque où elle était infirmière en Crimée. Elle avait entendu des généraux donner des ordres aux soldats sur un ton similaire, parfois pour les envoyer à la mort. Elle s’obligea à refouler cette pensée. Hamilton Rand se rappellerait chaque mot qu’elle prononcerait ou qu’elle omettrait.
— J’ai demandé à la petite fille, Maggie, ce qu’elle savait de sa maladie, commença-t-elle.
— Et que vous a-t-elle dit ? coupa Hamilton d’une voix cassante.
— Très peu de chose, sinon que vous utilisiez un instrument qui, d’après sa description, était une seringue.
— Continuez ! Continuez !
Elle n’allait pas se laisser bousculer. C’était Charlie qui comptait, et les autres enfants. Pas l’opinion qu’Hamilton Rand avait d’elle.
— Il était immobile, respirait à petits coups et ne semblait pas avoir conscience de notre présence. Je lui ai pincé la peau pour voir si elle se détachait facilement de la chair et déterminer s’il manquait de fluides. Il avait vomi récemment et n’avait pas uriné depuis un certain temps. Il était sévèrement déshydraté. J’ai envoyé la petite chercher de l’eau et je lui ai fait boire quelques gorgées aussi souvent qu’il en voulait. Au total, il a bu quatre verres d’eau jusqu’à ce matin.
Elle soutint calmement le regard de Rand. Elle n’avait pas peur de lui. Plutôt, elle était en colère qu’il ait laissé cette situation se produire.
Il souffla lentement, les lèvres pincées.
— Eh bien, dit-il d’un ton presque neutre. Vous avez fait preuve d’initiative.
Enfin, il se tourna vers Magnus.
— Cela explique son absence de manière satisfaisante.
— Bien sûr que oui ! rétorqua Magnus. Merci, Mrs. Monk. Nous vous en savons gré. Nous allons nous occuper de cette affaire et demander un rapport complet sur ce pauvre Wilton à Miss O’Neill. Nous avions eu de grands espoirs de le sauver.
Il s’adressa à son frère.
— Hamilton, penses-tu…
— Non, répondit ce dernier aussitôt. Pas encore. Ce ne serait pas sage. Je dois te parler.
Il agita légèrement la main sans regarder Hester.
— Vous pouvez disposer, Mrs. Monk.
Hester brûlait d’en savoir davantage, mais Hamilton l’avait déjà oubliée. Il ramassait une pile de papiers sur le bureau comme si elle n’était plus là.
— Magnus, je pense que nous devrions envisager cela. Je suppose que tu l’as déjà lu ?
 
Hester s’en alla, referma la porte derrière elle, et, les épaules droites et la tête haute, enfila le couloir qui menait au vestibule et à la sortie. Elle se sentait irritée, mais c’était une affaire d’amour-propre qui n’avait pas la moindre importance. Ce qui comptait, c’étaient les hommes qu’elle soignait… et Charlie, et dans l’immédiat, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir.
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Monk était assis à son bureau, au commissariat de la brigade fluviale de Wapping. Les bruits du fleuve lui parvenaient étouffés : le murmure de la marée montante, les vaguelettes lapant les marches du quai. Par moments, on entendait des mariniers qui s’appelaient, le claquement métallique d’une chaîne qu’on enroulait autour d’un treuil, les mouettes qui se disputaient leur pitance.
Le soleil entrait par la porte ouverte, formant des flaques claires sur le plancher, le bureau, et soulignant la pâleur d’Orme, son visage fatigué, ses cheveux plus blancs que quelques mois auparavant.
Orme avait servi toute sa vie dans la brigade fluviale et approchait de ses soixante-dix ans. Il avait été le mentor de Monk dès son arrivée, celui qui lui avait appris les ficelles du métier, sans lui donner de leçons et sans le critiquer, surtout pas devant les hommes.
C’était Orme qui l’avait tiré d’affaire lors des rares fois où il avait commis de sérieuses erreurs, sans jamais y faire allusion par la suite. Cependant, il commençait à être las. Il n’avait pas besoin de dire à Monk qu’il voulait prendre sa retraite ; son désir se devinait au ton de sa voix, à la raideur de ses gestes lorsqu’il gravissait l’escalier, à la mention fréquente de sa fille et de sa nouvelle petite-fille. Discrètement, à sa manière, il était très fier d’elles.
— Laker est de retour ? demanda Monk.
— Oui, monsieur.
— Envoyez-le-moi.
Orme acquiesça et sortit sans rien dire.
Un instant plus tard, la porte se rouvrit et Laker entra. Il se tenait presque au garde-à-vous, impassible en face de Monk. Âgé d’un peu plus de trente ans, il ne lui ressemblait en rien. Il avait le teint pâle, des yeux d’un bleu perçant et des cheveux couleur de lin, blondis par le soleil. Indéniablement séduisant, il avait conscience de son charme.
Monk était à la fois amusé et mal à l’aise. L’arrogance silencieuse de Laker lui rappelait l’homme qu’il avait été avant l’accident qui l’avait privé de sa mémoire, ne lui laissant que des bribes de souvenirs troublants. Les gens l’avaient décrit avec précisément les mots qu’il aurait utilisés pour définir Laker. Il avait possédé le même sens de la repartie, la même assurance, avant que cette amnésie totale l’amène à douter de lui.
Oui, il se reconnaissait en Laker. Insolent, souvent drôle, ce dernier était aussi capable d’apprécier une situation dans son ensemble alors que certains de ses collègues, à l’esprit moins vif que le sien, n’en discernaient qu’un aspect.
— Oui, monsieur ? demanda-t-il, poliment mais sans déférence.
Monk se cala légèrement dans son fauteuil et leva les yeux vers lui.
— Qu’avez-vous trouvé dans l’entrepôt de Mr. Derby ? Y avait-il des fusils ?
—  Oui, monsieur.
Rien n’avait changé dans l’attitude de Laker.
— Eh bien ?
— Nous n’en avons trouvé qu’un, monsieur, mais très beau, d’excellente qualité. Avec une arme pareille, un bon tireur pourrait probablement faire mouche de l’autre côté du fleuve sans difficulté. Le mécanisme glissait comme de la soie. Pas la moindre marque dessus. Je suppose que c’était un échantillon, monsieur. Mais il avait servi.
— Des documents ? demanda Monk sans grand espoir.
Derby était trop habile pour laisser des preuves derrière lui. C’était un des meilleurs contrebandiers d’Europe, mais, pour autant que Monk le sût, un novice, ou presque, en matière de trafic d’armes. D’ordinaire, il s’en tenait au cognac et au tabac.
— Oui, monsieur. À les lire, il transportait les marchandises habituelles qu’il est censé importer, de l’orfèvrerie de Tolède, des bois exotiques. Tant de caisses d’objets en ébène, tant d’épées et d’assiettes gravées, etc. Le poids était sûrement à peu près le même.
— Il y avait des dates, des quantités, des sommes d’argent ?
— Oui, monsieur. Et quelques autres informations intéressantes, ajouta l’agent avec un sourire de satisfaction.
— Ne me forcez pas à vous tirer les vers du nez, Laker, rétorqua Monk, impatient.
Celui-là eut un petit haussement d’épaules et redevint grave.
— Je crois qu’il a un douanier à sa solde, monsieur.
Monk frissonna. Il savait que ce genre de corruption existait et qu’il devrait y faire face tôt ou tard, mais cette perspective l’inquiétait particulièrement, lui qui était si peu sûr de son passé.
L’accident de fiacre qu’il avait eu juste avant de rencontrer Hester, un peu plus d’une décennie plus tôt, ne lui avait pas laissé de séquelles physiques à long terme. En revanche, il n’avait jamais recouvré la mémoire. Seuls des fragments de souvenirs lui revenaient de temps à autre, et ce qu’il avait découvert à son sujet n’était pas toujours plaisant. Il ne se remémorait ni tous ses amis ni tous ses ennemis, tant s’en fallait. Autrefois, il avait été membre de la police métropolitaine. Il connaissait les docks. Parfois, lorsqu’il débouchait au coin d’une rue, il découvrait avec un choc une scène familière ou une odeur qui éveillait en lui une soudaine émotion.
Sa pire crainte était qu’un ennemi oublié se souvienne de lui. Les vieilles dettes attendaient parfois longtemps. Monk avait élucidé nombre d’affaires. S’il pouvait se pencher sur ces enquêtes de nouveau, approuverait-il les méthodes qu’il avait utilisées ?
Il rencontra le regard de Laker.
— Je suppose que vous avez des preuves de ce que vous avancez, qu’il ne s’agit pas seulement de rumeurs ?
— Oui, monsieur. Il y a des faits, des chiffres, des éléments qui ne concordent pas. J’ai deux ou trois suspects en tête, mais je ne sais pas duquel il s’agit.
— Bien. Rédigez-moi un rapport.
— Je m’en souviendrai, monsieur…
— Vous rédigerez aussi un rapport, insista Monk calmement. Je tiens à garder des traces écrites de cette affaire. Merci. Ce sera tout.
Le jeune homme fit mine de partir.
— Laker !
— Oui, monsieur ?
— Pour les jours à venir, vous remonterez le fleuve au lieu de le descendre.
— Mais je pourrais découvrir d’autres indices, monsieur. J’ai…
— Quelqu’un risque de se souvenir de vous. Si vous tenez à rester dans la brigade fluviale, vous devez obéir aux ordres.
Laker accusa le coup.
— Bien, monsieur.
Monk termina ses paperasses, les rangea et sortit sur le quai. L’après-midi touchait à sa fin et, justement, Hooper, de retour de patrouille, gravissait les marches. Par le passé, Monk aurait discuté avec Orme d’abord de ce problème de corruption, mais il était temps qu’il permette à Hooper de jouer un rôle plus actif. Quand Orme partirait, il faudrait qu’il le remplace. Hooper devrait se battre à ses côtés, veiller sur lui et risquer sa vie pour le sauver.
Certes, il ne le dorloterait pas comme Orme l’avait fait. Son jugement était plus critique. Il ne possédait pas la même douceur – ou peut-être que si, mais il n’y céderait pas, contrairement à Orme, qui s’y sentait autorisé par l’âge, par l’époque en plein bouleversement, et par le déclin de ses propres forces. Sans s’attendre à ce que son supérieur soit irréprochable, Hooper exigerait de lui qu’il tire la leçon de ses erreurs et qu’il ne les réitère pas, et qu’il fasse toujours passer l’intérêt de ses hommes avant le sien.
Un jour, Monk devrait parler à Hooper de son amnésie. À l’époque, il était accusé d’un meurtre atroce, tout semblait l’accabler et il s’était cru coupable. Sans la foi d’Hester en lui, alors qu’ils venaient tout juste de se rencontrer, il n’aurait jamais eu le courage de se battre pour prouver son innocence. C’était elle qui avait lutté pour parvenir à la vérité, et non lui !
Hooper devinait-il ces ombres tapies dans son passé ? Un jour, ils en parleraient. Pas maintenant. La satisfaction, le respect apparent sur le visage d’Hooper ne devaient pas être mis en péril pour le moment, à moins que ce ne fût absolument nécessaire.
— Laker m’a fourni un rapport assez clair, annonça-t-il à voix basse, bien qu’il n’y eût personne à proximité. Derby a un échantillon d’un très bon fusil. D’après les papiers, sa cargaison ne va pas tarder à arriver.
Hooper attendit, devinant à ses traits que ce n’était pas tout.
— Mais Laker pense qu’il a un complice parmi les douaniers. L’opération ne va pas être aussi simple qu’on le croyait.
Son subordonné acquiesça lentement, sans paraître surpris.
— En avez-vous parlé à Mr. Orme, monsieur ?
— Non.
Monk ne savait comment expliquer sa réticence à impliquer Orme sans le dépouiller d’une partie de sa dignité aux yeux d’Hooper.
— Rien n’est encore certain, continua-t-il. L’idée qu’un employé des douanes puisse être de mèche avec les trafiquants me déplaît.
— Vous devrez le lui dire, monsieur, murmura Hooper, de la voix tranquille qui était la sienne. Il aura peut-être des idées.
— Je sais.
Il contempla la rive sud, encore baignée de soleil. À cette saison, il faisait jour jusqu’à près de dix heures du soir, surtout sur l’eau, qui reflétait la lumière.
— Je vais faire un tour à pied. Ça m’aidera à réfléchir. À demain.
— Oui, monsieur, répondit Hooper tout doucement. Bonne nuit.
 
Quand le bac accosta à Greenwich, Scuff attendait sur le quai. Il avait grandi de près de trente centimètres au cours des trois ans qui s’étaient écoulés depuis que Monk l’avait adopté. Ou plus exactement, depuis qu’il avait adopté Monk. De toute façon, à onze ans ou à peu près, il s’était estimé en âge de se passer de parents !
À l’époque, Monk débutait sur le fleuve et ignorait tout des usages de la vie qui grouillait sur ses rives. Pour survivre, sans parler de résoudre le moindre crime, il devait apprendre à les connaître. Scuff, habitué dès sa petite enfance à se débrouiller sur les docks, avait trouvé naturel de garder l’œil sur lui, de faire son éducation et de lui donner un coup de main à l’occasion.
Il avait toujours eu de l’affection pour Monk. Avec Hester, c’était autre chose. Il était trop grand pour être materné et, d’ailleurs, il avait déjà une mère, même s’il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Il avait environ sept ans quand elle s’était remariée. Elle avait eu d’autres enfants, et Scuff avait compris qu’il n’y avait plus de place pour lui au foyer.
Au début, il s’était méfié d’Hester. Elle était bizarre, elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il connaissait. Elle lui avait d’abord paru si forte qu’elle l’intimidait. Elle savait des choses que personne ne savait, sur la médecine et le gouvernement. Il était presque prêt à s’avouer qu’à certains égards il l’aimait encore plus que Monk. C’était un sentiment différent, une source de paix dont la cause lui échappait.
Il se leva en voyant Monk. Bien que souriant, ce dernier avait l’air fatigué, ce qui était dommage parce que Scuff avait à lui parler, et qu’il ne voulait pas remettre cette conversation à plus tard. Il avait dû rassembler tout son courage pour se décider. Il avait préparé ses mots, ils étaient sur le bout de sa langue, mais ils étaient trop nombreux pour le court trajet qui les séparait de la maison de Monk, devenue celle de Scuff à présent, exactement comme s’il y était né. Même si parfois il se réveillait dans la nuit et restait immobile à savourer l’espace et la propreté de sa chambre, puis se levait et touchait les objets pour s’assurer qu’ils étaient réels.
— Tu veux marcher un peu ? proposa-t-il avec espoir. Le dîner n’est pas encore prêt.
Monk n’hésita qu’une seconde avant d’acquiescer.
Ils partirent vers l’est, longeant la rive qui menait à l’estuaire, et, en fin de compte, à la mer. Ils cheminèrent en contemplant le fleuve, l’artère la plus longue de Londres, empruntée par les navires pour se rendre au plus grand port du monde.
Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent pour observer un trois-mâts aux voiles à demi baissées.
— Je me demande d’où il vient, murmura Scuff, fasciné.
Dans son imagination défilaient des contrées dont Monk lui avait parlé : l’Afrique, la Chine, l’Australie, l’Égypte – autant de noms qui, telles des incantations magiques, éveillaient des visions merveilleuses.
Monk sourit.
— D’Inde, peut-être ? suggéra-t-il, comme s’il avait deviné que Scuff n’avait pas songé à cette possibilité.
— Tu y es déjà allé ?
— Non ! Et toi, aimerais-tu y aller ?
— Pas encore. J’aime bien être ici… pour l’instant.
Ils se remirent à marcher.
— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Monk tout bas.
Un chapelet de péniches les dépassa, suivi d’un charbonnier lourdement chargé.
Scuff cherchait comment annoncer sa décision. Il n’était pas du tout sûr de ce que Monk allait en penser. Serait-il déçu, voire en colère ? Scuff lui lança un regard furtif et son cœur se serra. À l’évidence, Monk était déjà préoccupé. Le moment était mal choisi pour parler de son avenir. Pourtant, il faudrait bien qu’il lui en parle tôt ou tard, et il y aurait toujours d’autres choses qui comptaient. Tant pis s’il ne trouvait pas les mots justes. Il prit une inspiration et se retourna vers Monk, mais se ravisa en lisant l’anxiété sur ses traits.
— Il s’est passé quelque chose ?
D’abord stupéfait, Monk lui adressa un sourire de regret.
— C’est aussi évident que ça ?
— Oui.
L’expression de Monk s’altéra légèrement et Scuff comprit qu’il aurait préféré qu’on ne lise pas si facilement en lui. Eh bien, il faudrait qu’il s’en accommode. Scuff avait toujours senti quand il était troublé, même s’il se trompait souvent quant à la cause de son malaise. Cette fois, il devina juste.
— Mr. Orme va s’arrêter de travailler ?
Monk soupira.
— Oui, je crois.
Scuff donna un coup de pied dans un petit caillou qui ricocha sur le sentier.
— Ne t’inquiète pas. Mr. Hooper sera là.
Il avait dit cela pour le réconforter, mais aussi avec conviction et un respect considérable. Il se remémora Hooper arrivant à Paradise Row gravement blessé après être allé se battre à la place de Monk. Hester l’avait fait asseoir sur une chaise de cuisine, s’était efforcée d’arrêter le sang à l’aide de toutes les serviettes qu’elle avait pu trouver, puis avait recousu la plaie. La douleur avait dû être épouvantable, pourtant Hooper n’avait pas bronché. Ç’avait été un moment éprouvant, dont Scuff ne désirait pas vraiment se souvenir, sauf pour penser que, s’ils avaient surmonté cette épreuve-là, ils pourraient surmonter n’importe quoi.
— Oui, il sera là, répéta-t-il d’un ton convaincu.
— Je sais.
La main de Monk effleura l’épaule de Scuff, puis se retira.
Scuff ne pouvait plus reculer.
— J’ai quelque chose à te dire.
Il jeta un coup d’œil à Monk et le vit acquiescer, attendre.
— J’ai réfléchi, commença Scuff. J’en suis venu à me plaire à l’école. Y a des trucs qui m’intéressent pas, mais la plupart, si.
Comment pouvait-il annoncer la suite ? C’était cela qui allait peut-être contrarier Monk… le contrarier beaucoup.
— Tant mieux, répondit Monk, visiblement surpris. Et depuis quand ?
Maintenant, le moment était venu de le lui dire. Scuff inspira à fond, mais les mots le désertèrent. Il haussa les épaules.
— Quand je suis arrivé à lire sans avoir trop de mal, je suppose. Ça a commencé à prendre du sens. Quand je me suis rendu compte que je pouvais faire les opérations sans y penser.
— C’est comme ça que ça devrait être. Apprendre peut être un plaisir.
— Ouais.
Il avait su que ce ne serait pas un moment facile à passer, mais maintenant qu’il était en plein milieu, c’était bien plus dur qu’il ne l’aurait cru. Comment allait-il s’en remettre si Monk était en colère ou, pire encore, peiné ?
Ils firent une cinquantaine de mètres en silence. Au-dessous d’eux, la marée montante recouvrait les marches, emplissait des creux dans la vase et tourbillonnait vers l’amont, apportant avec elle des débris à la dérive. Une nouvelle série de péniches passa, les mariniers évoluant avec des gestes fluides et gracieux à la poupe, toujours sur le qui-vive.
— Pourquoi en parles-tu maintenant ? demanda enfin Monk.
Plus moyen de noyer le poisson à présent. Scuff serra les dents et se jeta à l’eau.
— Je voudrais faire de la médecine, comme Hester. Être un docteur ou un infirmier, ou quelque chose comme ça, avoua-t-il, déglutissant avec difficulté. Excuse-moi, mais c’est ça que je veux faire.
Il y eut un moment de silence, que seuls venaient rompre les cris des mouettes qui tournoyaient et faisaient des piqués au-dessus d’eux.
— Tu en es sûr ? Ce n’est pas un métier de tout repos, tu sais.
Il était inquiet, Scuff l’entendait dans sa voix. Il regrettait d’avoir parlé, mais il était trop tard.
— Ouais.
— Hester est au courant ?
Scuff fut complètement décontenancé. Monk pensait-il qu’il l’aurait dit à Hester avant lui ?
— Non ! répondit-il farouchement. Bien sûr que non !
— Voudrais-tu que je le lui dise ?
Scuff s’arrêta net et se tourna vers lui.
— Tu veux bien ? demanda-t-il, le souffle coupé.
— Si tu m’expliques pourquoi.
— Pourquoi ?
— Oui. Pourquoi veux-tu être docteur ?
Scuff se sentit gêné. Il avait visé trop haut.
— Je ne crois pas pouvoir être docteur. Je suis pas la personne qu’il faut pour ça.
— Crow l’est bien, lui, rappela Monk.
Crow soignait les pauvres. Très compétent et extraordinairement dévoué, il ne possédait cependant aucune qualification officielle.
— Mais Crow est…
Il s’interrompit, ne sachant comment terminer. Il n’aurait pas dû entamer cette conversation. Il était ridicule, il avait vu bien trop haut.
— Crow est quelqu’un qui te ressemble beaucoup, acheva Monk à sa place. Peut-être que travailler pour lui serait un bon début… si c’est ce que tu souhaites vraiment et qu’il veuille bien de toi ?
Scuff regarda Monk, puis détourna les yeux.
— Tu crois qu’il me prendrait ?
Aussitôt, il regretta d’avoir posé la question. Il avait trop peur d’entendre la réponse. Ça faisait mal quand on voulait quelque chose de toutes ses forces.
— Pourquoi veux-tu être docteur ? répéta Monk.
Scuff hésita, redoutant de paraître stupide.
— Tu ne le sais pas ?
— Si, évidemment !
— Alors, dis-le-moi. Je ne vais pas être le seul à te le demander.
Non, mais c’était son opinion qui comptait le plus.
— Parce que j’aime ce qu’ils font, Hester et Crow. Ils voient les douleurs que les gens ne peuvent pas soigner tout seuls et ils s’en occupent, et ils essaient de les guérir. C’est difficile, et des fois ils n’y arrivent pas, mais au moins, les gens se sentent moins seuls et moins effrayés, ils n’ont plus l’impression que tout le monde est indifférent.
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