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EOWYN IVEY
AU BORD DE LA TERRE GLACÉE
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Isabelle Chapman
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NOTE DE L’AUTEUR
Si ce récit s’inspire d’une expédition de découverte officielle qui a fait date dans l’histoire de l’Alaska, les personnages sont tous imaginaires, ainsi que bon nombre de lieux, dont la Wolverine. À ceux qui existent réellement ont été donnés leurs noms de l’époque, avec l’orthographe correspondante.
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Pour mon mari, Sam, avec tout mon amour.
« Je l’ai regardé droit dans les yeux et alors j’ai su que je n’avais rien compris. »
— Richard K. Nelson,
dans Make Prayers to the Raven,
à propos de sa rencontre avec un carcajou
 (ou wolverène) d’Alaska.

[image: Illustration]


 Mr Joshua Sloan
Conservateur du musée d’Histoire d’Alpine
Alpine, Alaska
Cher monsieur,
Vous étiez prévenu : je suis un vieil obstiné. Ces boîtes renferment les documents dont je vous ai parlé, les lettres et les journaux de route de l’expédition à travers l’Alaska menée par mon grand-oncle en 1885. Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez dit à propos de votre réticence à les accepter, mais, voyez-vous, je vous les envoie quand même. Une fois que vous les aurez lus, vous changerez d’avis. À la vérité, je n’ai pas tellement le choix. Je n’ai pas eu d’enfant et j’ai perdu tous mes proches. Lorsque mon tour viendra, ces papiers seront jetés avec le reste. Après toutes ces années serrés dans des malles et des boîtes, ils sont assez défraîchis, mais ce serait dommage de les laisser disparaître.
Pour le colonel, ce fut une expédition éprouvante. Qu’elle ait été d’emblée vouée à l’échec, c’est possible, mais je ne vois pas en quoi cela en diminue l’intérêt. Elle vaut bien celle de Lewis et Clark, et ces documents comptent parmi les plus anciens témoignages : ce sont des descriptions de première main des terres septentrionales et de leur population indigène.
Dans les carnets de route de mon grand-oncle, plusieurs passages sont stupéfiants, tant ils sont éloignés de ce qu’il écrit dans ses rapports officiels. À la lecture de ces feuillets, certains ont mis les incidents les plus curieux sur le compte de l’hallucination dont les causes seraient la faim et les rigueurs du climat. D’autres ont accusé le colonel d’embellir ses récits dans le seul but d’accroître sa notoriété. N’empêche que, dans mon esprit, il n’était ni un affabulateur ni un charlatan. Ce militaire sorti de West Point a fait les guerres indiennes. Retenu captif par les Apaches, il a réussi à négocier sa libération. Mais jamais il n’a cherché à se faire remarquer. Pour ma part, je pense qu’il a, tout simplement, décrit les choses qu’il a vues. Il faut être bien arrogant pour croire que, dans ce bas monde, tout peut être mesuré et pesé à l’aide d’instruments. C’est pourtant ce que croyait notre colonel au départ et, comme vous le verrez, cela ne lui a pas porté bonheur.
Aux journaux et aux rapports militaires, je joins aussi quelques pages de la plume de ma grand-tante Sophie. Plus des illustrations, photographies et coupures de presse, bref toute la documentation que j’ai réunie au fil des ans. Je me suis abstenu de les trier, me disant que certains détails titilleraient votre curiosité.
Je ne vous envoie pas encore les objets rapportés de l’expédition. J’ai gardé tout ce que j’ai pu, ils sont souvent en mauvais état et risqueraient de ne pas supporter un voyage aller-retour en Alaska. Je les ai fait expertiser, aussi trouverez-vous une description de chaque pièce spécifiant son état de conservation.
Lisez tout cela bien attentivement. Si vous changez d’avis et pensez finalement pouvoir les inclure dans les collections du musée, je serai ravi de vous faire parvenir tout ce que j’ai.
Avec l’assurance de mes meilleurs sentiments,
Walter Forrester




Première partie
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Horizon artificiel
Milieu XIXe, non signé
Collection Allen Forrester
Coffret d’origine en acajou avec sa clé. Cuve en fonte réflectrice et récipient à mercure, couvercle réflecteur pyramidal en laiton à deux glaces. Permet la navigation astronomique de nuit, par temps de brume ou lorsque le relief masque l’horizon naturel. On verse le mercure dans la cuve réflectrice et, une fois obtenue une surface réfléchissante parfaitement immobile et horizontale, à l’aide d’un sextant, on mesure l’angle entre l’image de l’astre reflétée sur cette surface et l’astre réel dans le ciel, la hauteur lue sur le sextant étant alors le double de la hauteur réelle de l’astre.



Journal de route du Lt-Cel Allen Forrester
Le 21 mars 1885
Perkins Island, Alaska
J’ignore quelle heure il est. Il fait nuit noire. On est peut-être déjà demain. Le clair de lune ne me permet pas de distinguer les lettres que ma main forme, mais je tiens à noter les premières pensées qui me viennent. Au matin, elles risquent de me paraître folles. Pour l’instant, je suis toujours sous le choc.
J’étais sorti de la tente pour me soulager. La clarté lunaire me dispensait d’allumer ma lanterne. Je glissai les pieds dans mes souliers sans les lacer et me frayai un chemin sous les arbres. Le seul bruit était celui des vagues se brisant sur la grève. En retournant à la tente, j’entendis un bruissement au-dessus de moi. Je levai les yeux vers les ombres argentées et les branches noires, m’attendant à apercevoir quelque animal, un hibou peut-être, mais c’était le vieil Eyak, perché dans l’épicéa. Si je ne voyais pas ses traits, je reconnaissais sa silhouette maigre et son chapeau sombre. La lune faisait scintiller les bizarres ornements qu’il porte autour du cou.
Il se tenait accroupi assez haut dans la ramure, silencieux. Je ne sais pas s’il m’a vu, et je me suis abstenu de faire le moindre geste qui eût pu le surprendre, de crainte qu’il ne chute.
Il me serait extrêmement pénible de grimper à un arbre, je ne le ferais que s’il le fallait absolument. Alors, un vieillard à la jambe malade ! Qu’est-ce qui avait pu le propulser là-haut ? Avait-il cherché à fuir un ours ? Avait-il escaladé ce sapin propulsé par la peur ? Cela ne correspond pourtant pas à son tempérament. L’Eyak semble le genre d’homme à ne jamais se laisser démonter. Il paraissait assis confortablement dans ces branchages, peut-être même dormait-il.
Quoi qu’il en soit, je ressens un certain malaise, comme si j’avais vu un oiseau voler sous l’eau ou un poisson fendre les airs.

Le 22 mars
Nous quitterons Perkins Island au point du jour, avec ou sans les hommes. Cela fait trop longtemps que nous remettons au lendemain ce départ parce que les Eyaks nous promettent que leurs compagnons partis chasser la loutre marine reviendront pour se joindre à nous d’un moment à l’autre. Tout ce qu’il nous reste, c’est trois Eyaks trop jeunes pour chasser, et le vieil infirme. À les croire, il connaît assez bien la côte pour nous piloter jusqu’à l’estuaire de la Wolverine. Je ne saurais attendre une journée de plus, pas quand l’Alaska est si proche. Nous avons été retardés pendant des semaines par les affaires militaires à Sitka, puis par le brouillard qui a ralenti la navigation de l’USS1 Pinta. Bientôt commencera le dégel et la Wolverine ne sera plus qu’un torrent de boue gelée charriant des blocs de glace et entrecoupé de rapides infranchissables. Le fleuve en crue nous empêchera de pousser plus loin que le point que n’a pas pu dépasser Haigh. Je redoute déjà la glace dans le canyon.
J’écris devant ma tente. Le Lt Pruitt fait de nouveau l’inventaire de nos instruments, polit les glaces du réflecteur pyramidal de l’horizon artificiel et revérifie les mouvements de la montre Howard ; c’est devenu chez lui une manie, ce que je veux bien comprendre.
Le Sgt Tillman n’est pas exempt d’idée fixe non plus. Il s’inquiète pour nos vivres. Aura-t-on suffisamment de biscuits de mer ? se demande-t-il tout haut trois fois par jour. Il répète qu’il n’aime guère la soupe de haricots et préférerait se charger d’une réserve de chocolat pour la remontée du fleuve. Quant à moi, j’arpente le rivage de cette petite île septentrionale en portant mes regards vers le continent. Nous sommes tous impatients d’entamer la reconnaissance.
L’Eyak nous observe de l’endroit où il est assis au pied du sapin où il était grimpé hier soir. Il ne quitte jamais son chapeau noir et son gilet de gentleman, pourtant il porte le pantalon et la tunique en peau qui est l’habit de son peuple. À son cou pend un bizarre ornement dont le motif est similaire à celui de ces colliers de coquilles de dentales qu’arborent souvent les Indiens, mais celui-là est un assemblage de minuscules os d’animaux, de dents, de bouts de verre et de métal brillants. Alors qu’il nous regarde, je lui trouve une expression curieuse. Amusée ? Féroce ? Je ne saurais le dire. Même les femmes et les enfants de l’île semblent se méfier de lui. Le vieux observe et se tait, et rit aux moments les plus inopportuns. Ce matin, le Sgt Tillman a glissé sur les rochers verglacés près des barques et il est tombé brutalement sur les genoux. L’Indien a ricané. Tillman s’est relevé, s’est avancé vers lui et l’a soulevé par le col de son gilet. Le sergent n’a rien d’un nabot. Il est bâti comme une armoire à glace et, si j’en crois la remarque du général, il est toujours prêt à en découdre. Sans doute réduirait-il facilement en bouillie le vieil Eyak.
— Laissez-le, lui ordonnai-je, quoique le comprenant fort bien.
Ce vieil homme me tape aussi sur les nerfs. De l’avoir surpris perché dans cet arbre au cœur de la nuit n’a pas contribué à me rassurer. Si j’avais le choix, je prendrais un autre guide.
Samuelson, le trappeur, nous accompagnera jusqu’à l’embouchure de la Wolverine. Son aide nous serait pourtant précieuse au-delà puisqu’il maîtrise les rudiments de plusieurs langues indigènes et a parcouru les régions du cours inférieur du fleuve. Il attend de la part des Indiens, ceux que les Russes ont appelés les Midnouskis, un message de son associé lui fixant un rendez-vous pour décider où ils allaient passer la saison. Je continue toutefois à le brosser dans le sens du poil avec l’espoir qu’il se joigne à notre détachement, sans trop d’illusions. À l’amont, d’après lui, s’étend un pays qui n’est pas fait pour les hommes. Ce n’est pas tant la réputation d’agressivité des Indiens qui l’effraye, mais le terrain inhospitalier et les caprices du fleuve.
Au sujet du tempérament des Indiens du cours supérieur de la Wolverine, un marchand blanc du nom de Jenson, fait tout son possible pour nous terroriser avec ses histoires. Ils auraient égorgé des Russes qui dormaient dans leurs traîneaux, puis leur auraient coupé les parties génitales pour les leur fourrer dans la bouche.
Ce Mr Jenson, gérant du magasin général de l’Alaska Commercial Company, prétend qu’il lui faut une main de fer pour tenir ses Indiens. Je crois n’avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi antipathique. Il boit comme un trou et se sert de l’alcool comme monnaie d’échange avec les insulaires, dont il se plaint ensuite de l’ivrognerie. Il se vante de son habilité à les duper et à obtenir d’eux des fourrures de première qualité pour une misère. Ensuite il vous recommande de ne jamais accorder votre confiance à un Indien quel qu’il soit, parce qu’ils sont tous des menteurs et des voleurs.
Je l’évite autant que possible, mais c’est lui qui vient m’importuner avec ses craintes de complots meurtriers dirigés contre lui. Ce village devient chaque jour plus petit. On fait les cent pas, on vérifie le ravitaillement, on observe le ciel et on demande plusieurs fois par jour quand seront de retour les chasseurs de loutres.
Malgré l’impatience et l’ennui qui nous taraudent, nous ne sommes pas indifférents à l’aspect spectaculaire de ce qui nous entoure. Ce pays possède une beauté vaste et glacée. Le soleil partout étincelle sur la mer bleue, sur la glace, sur la neige. La réfraction de la lumière vous agresse autant que les criaillements des oiseaux de mer au-dessus de nos têtes. L’île est constituée d’une série d’affleurements rocheux s’élevant en falaises grises, de bosquets d’arbres résineux et de grèves rocailleuses. De l’autre côté du bras de mer qui nous sépare de l’Alaska continental, je distingue des montagnes encore sous le blanc manteau de l’hiver.
Hier soir, au crépuscule, un ours brun est descendu tranquillement sur la plage et a circulé entre les barques. Aujourd’hui, nous avons mesuré son empreinte sur le sable, aussi large que deux mains d’homme posées côte à côte.
Dès que je ne suis pas au travail, mes pensées volent vers Sophie, pourtant je ne peux pas me permettre de telles indulgences. Je dois rester concentré sur ma mission.

Ordre de mission 16
Quartier général des Columbia-Vancouver Barracks2, territoire de Washington
Le 7 janvier 1885
Sous l’autorité du lieutenant général de l’armée transmise ce jour par télégramme, le lieutenant-colonel reçoit par les présentes la permission de mener une expédition de reconnaissance en Alaska par la voie du fleuve dit la Wolverine. Le lieutenant Andrew Pruitt et le sergent Bradley Tillman ont reçu l’ordre de se présenter au colonel Forrester qu’ils accompagneront.
Cette mission a pour objectif de cartographier l’intérieur du Territoire et de recueillir des renseignements concernant les tribus indigènes de manière à nous préparer à d’éventuels futurs conflits majeurs entre le gouvernement des États-Unis et les tribus indigènes du Territoire. Il s’agira aussi d’examiner s’il est possible, en cas de nécessité, d’y stationner un corps d’armée, d’où l’importance des informations sur le climat, les rigueurs hivernales, les moyens de communication et le genre d’armes en possession des indigènes. Ces faits doivent être recueillis et recensés de façon détaillée tout au long de la reconnaissance, au cas où les circonstances forceraient l’abandon de la mission.
Le colonel Forrester devra fournir à l’état-major, dès qu’il le pourra, des rapports complets, avec itinéraires, cartes et observations. Si le besoin se faisait sentir, il pourra employer jusqu’à cinq éclaireurs indigènes. Il serait souhaitable que l’expédition arrive à la bouche du fleuve au début de mars afin de remonter jusqu’à sa source alors que le fleuve est encore pris par les glaces.
Du fait des circonstances particulières, et imprévisibles, de ladite reconnaissance, le colonel Forrester a carte blanche quant à la suite de son voyage dès lors qu’il arrivera au-delà de la source de la Wolverine pour regagner l’océan qui borde le continent à l’ouest. À tout moment, les hommes veilleront à respecter la plus stricte parcimonie au regard du ravitaillement. D’amples réserves de vivres leur seront allouées pour le voyage.
Selon les prévisions, l’expédition devrait atteindre avant l’hiver les rives du Yukon, qui est en revanche assez bien cartographié, où les hommes embarqueront à bord d’un vapeur en direction du littoral. Après quoi, le colonel Forrester sera chargé d’organiser son propre transport et celui de son détachement à bord d’un garde-côte du service des douanes.
Avec tous nos vœux de réussite dans la réalisation de votre mission et vous souhaitant de revenir sain et sauf.
Par ordre du major général Keirn :
Stanley Harter, adjudant-général adjoint
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USS Pinta


1. USS, abréviation de United States Ship, préfixe d’un navire de guerre de l’US Navy. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Lieu historique visitable de nos jours à Vancouver, Washington. L’armée des États-Unis a établi ce poste en 1849 sur une colline basse au-dessus du Fort-Vancouver de la Compagnie de la Baie d’Hudson, afin de veiller à ce que la colonisation américaine de l’Oregon se passe paisiblement.

Lt-Cel Allen Forrester
Le 23 mars 1885
Ce soir, nous sommes toujours sur Perkins Island, mais au moins éloignés du village et de Jenson, le marchand de l’île. Nous bivouaquons sur la rive nord de l’île, juste en face de la Wolverine. Pour l’heure, notre voyage se traîne en longueur.
Jenson nous a dit que les vagues étaient trop fortes pour nos embarcations. Cet avertissement n’a fait que fouetter notre détermination. Ce matin, lorsque nous nous levâmes pour partir, force fut de constater qu’il pleuvait abondamment et que la mer était grosse. Le marchand s’était tiré de son lit beaucoup plus tôt que d’habitude, rien que pour jouer la mouche du coche. Nous avons chargé les barques dans une quasi-obscurité puis réparti les hommes. Pruitt, le vieil Indien, les deux Eyaks et moi dans la première ; Samuelson, Tillman et le troisième jeune Eyak dans la seconde. J’ordonnai aux trois petits Indiens de se préparer à pousser les barques à la mer avant de sauter à bord les derniers.
Trop occupé à ramer dans les brisants, je ne remarquai rien avant d’entendre Tillman glapir :
— Bon sang ! On retourne les chercher ?
Je levai les yeux. À travers la grisaille je vis mes petits Indiens sur le rivage, jusqu’aux genoux dans les déferlantes. Imperturbables. L’un d’eux avait la main levée, mais quel sens donner à ce geste ? Était-ce un au revoir, ou nous signifiait-il qu’ils étaient retenus sur l’île contre leur gré ? À moins qu’ils n’aient eu l’intention dès le départ de nous laisser partir sans eux en dépit de l’accord qui nous liait ? Quoi qu’il en fût, je n’allais pas rebrousser chemin. Nous venions de franchir la barre. Je levai la main très haut en indiquant le continent.
— En avant toute ! criai-je.
Nous nous sommes enfoncés dans l’atmosphère opaque, avec seulement deux bons rameurs par barque. Le vieil Eyak ne nous servait à rien. Nous étions déjà en sous-effectif.
La levée du jour n’arrangea rien. De gros paquets de mer assaillirent les barques par le flanc. Un vent chargé d’embruns trempait nos vivres au travers des bâches. Nous faisions route vers le nord en longeant le littoral de l’île quand, soudain, des récifs nous barrèrent la route. J’ordonnai de virer vers le large. Le Vieil Homme ouvrit alors pour la première fois la bouche pour débiter un flot de borborygmes. Le trappeur fut le seul à saisir ce qu’il cherchait à nous dire.
— Il faut serrer la côte par là.
— Comment ça, par là ?
Les barques bondirent sur une lame et tanguèrent dangereusement en direction des écueils.
— C’est lui qui le dit. Ne vous écartez pas du rivage.
Je me tournai vers la proue où était perché le Vieil Homme, son gilet battant dans le vent. Les yeux fous, il souriait ou grimaçait, je n’aurais su dire.
— Non ! Pas par là !
Les cris de Tillman à peine audibles dans le vent.
Tout semblait lui donner raison. Les vagues allaient pulvériser nos barques contre les récifs. Mais pourquoi diable dans ce cas avoir engagé ce vieux pour nous piloter ? Il a circulé toute sa vie dans ces baies et ces criques. Les Eyaks nous avaient affirmé qu’il était capable de nous mener à bon port.
Les barques menaçaient de chavirer dans les ondulations violentes de la houle. Nous embarquions quantité d’eau de mer.
— Faites ce qu’il dit ! criai-je. Allez-y !
Je n’eus pas le temps de regretter mon ordre. L’océan nous souleva comme un morceau de bois flotté et nous projeta contre les récifs. La coque racla contre la roche. Les barques glissèrent dans le chenal, s’arrachant aux écueils comme pour mieux nous précipiter dans le ressac au pied des falaises de l’île. Elles tourbillonnèrent et bondirent avec de terribles craquements, nous jetant dans les yeux des traits d’écume salée qui nous aveuglaient. Je crus entendre le rire moqueur du vieil Eyak à la proue. Peut-être étaient-ce les goélands, car quel genre de fou rirait en se noyant ?
Je ne saurais dire combien de temps dura ce combat contre l’océan et le roc. Tillman, debout à la poupe de sa barque, cala l’extrémité de son aviron contre la paroi de la falaise afin de stabiliser l’embarcation. Mais même une force herculéenne ne faisait pas le poids face à la mer. Pruitt poussa un hurlement : sa main venait d’être écrasée entre le bateau et la roche. Samuelson lâcha alors un chapelet d’insultes plus vertes les unes que les autres.
Lorsque, enfin, nous parvînmes à nous dégager des remous, nous nous mîmes à ramer à en avoir le cœur qui explose et continuâmes sans trêve jusqu’à atteindre une houle plus régulière sans récifs à l’horizon.
Tillman se mettant bord à bord avec nous, je crus d’abord qu’il voulait discuter des prochaines manœuvres, mais il jeta ses avirons et d’un bond sauta dans notre embarcation. Sans me laisser le temps de réagir, il empoigna le vieil Indien par son accoutrement et l’obligea à se mettre debout.
— Qu’est-ce que tu as dans la tête ? vociféra Tillman à la figure de l’Eyak. Tu veux qu’on crève !
L’Indien ne cilla même pas. Il aurait dû trembler pour sa vie, au lieu de quoi il grimaça un sourire qui découvrit une double rangée de chicots et émit une série de sons gutturaux et saccadés.
— Qu’est-ce qu’il baragouine ? demanda Tillman en se tournant vers Samuelson.
Le trappeur hésita, comme s’il n’était pas certain de devoir répéter ses paroles.
— Il dit que cela fait des jours qu’il a faim.
— Quoi ?
Samuelson haussa les épaules.
— C’est ce qu’il dit. Il a faim.
Tillman secoua le Vieil Homme un bon coup.
— C’est pour ça qu’il veut tous nous mener en enfer ?
Tillman fit mine de le pousser par-dessus bord. Le vieux poussa une espèce de ricanement, ou était-ce un cri de peur ? J’étais tenté de laisser faire, mais me ravisai.
— Cela suffit, Tillman. Nous serons débarrassés de lui bien assez tôt.
Le sergent eut un instant d’hésitation. Le voyant sur le point de désobéir, je me rappelai sa réputation et fus de nouveau la proie d’un doute. Mais il rejeta le vieil Indien sur le plancher de la barque.
Chacun reprit ses rames sans commentaire. Nous n’avancions pas vite. Ce n’est qu’en début d’après-midi que nous atteignîmes le côté nord de Perkins Island.
— Le vieux dit qu’un orage se prépare, annonça Samuelson.
Et nous devrions le croire ? Nous étions échaudés.
— Je ne sais pas… On devrait peut-être l’écouter, au moins pour cette fois, argua Samuelson.
Nous suivîmes tous son regard vers l’horizon où s’accumulaient des nuages.
— Il dit qu’il y a un point du littoral où l’on peut accoster sans danger en tournant ce cap.
Cette fois, le vieil Indien ne nous trompa point. Une déferlante glaciale nous poussa jusqu’au rivage. Sans construire de feu, nous nous dépêchâmes de dresser entre les arbres la tente sous laquelle nous nous réfugiâmes tout mouillés, grelottants et fourbus.
Le vieil Eyak est resté dehors. Où cela ? Aucun de nous ne le sait ni ne s’en soucie. La pluie cingle la toile avec un bruit de tambour assourdissant. Assis épaule contre épaule pour nous tenir chaud, nous mangeons du bœuf en gelée à même la boîte de conserve.
Je demande à Samuelson pour quelle raison les jeunes Indiens n’ont pas voulu partir avec nous.
— Ils ont peur.
— Des Midnouskis ?
— Non, de Jenson qui attend d’eux qu’ils l’aident à préparer les peaux de loutres quand les chasseurs reviendront.
— Il a sur eux un ascendant peu ordinaire, fais-je remarquer.
— Ils ne sont pas encore les esclaves de Jenson, mais ça ne saurait tarder, prédit Samuelson. Je l’ai vu arracher un bébé des bras de sa mère quand le père ne lui rapportait pas de peaux.
— Qu’est-ce qu’un Blanc ferait d’un petit Indien ?
— Ils ont peur, répète le trappeur.



« Nous longeons la frontière à la voile, ou bien nous nous laissons tirer par un attelage de chiens de traîneau sur des rivières gelées, pour atteindre la contrée la plus froide et la plus à l’ouest, séparée du pays le plus rude et le plus à l’est par une mince bande d’océan en travers de laquelle l’hiver jette des ponts de glace épaisse. Que peut-on dire de cette terre – de cette ultima Thule du monde connu – dont le point septentrional n’est qu’à trois ou quatre degrés en deçà de la latitude la plus haute jamais encore franchie par l’homme ? »
— Hubert Howe Bancroft,
History of Alaska : 1730-1885



Journal de Sophie Forrester
Vancouver Barracks
Le 6 janvier 1885
Oh ! quelle merveilleuse nouvelle ! Le général m’autorise à accompagner Allen et ses hommes dans leur voyage en vapeur vers le nord ! Ces derniers temps, cela devenait de jour en jour moins probable. Je suis convaincue que je dois cette chance à la détermination et à la persévérance d’Allen. Bien entendu, je n’irai pas plus loin que Sitka et serai de retour ici à la fin de février ; je ne verrai même pas le territoire septentrional où commencera pour eux la véritable aventure, mais mon âme n’en est pas moins pleine d’exaltation. Allen est enchanté, lui aussi. Cet après-midi, il est entré en coup de vent au salon pour m’annoncer : « Tu pars, ma chérie ! Haywood me l’a confirmé ! »
Maintenant j’ai une foule de choses à faire. Jusqu’à ce jour, suivant le conseil de Mère, je n’ai pas vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué et, par conséquent, je ne me suis occupée de rien. Nous pensons embarquer dans le mois qui vient. Que dois-je emporter ? Des vêtements chauds. Mes bottines de marche, sans aucun doute, car je me suis laissé dire que la glace et les embruns rendent le pont périlleux. Ma paire de jumelles et mes carnets de croquis, bien entendu, avec une réserve de crayons.
J’oubliais… mon nouveau journal intime. Quand Allen me l’a offert, j’ai protesté en disant que mes carnets habituels me suffisaient amplement. Il a répondu en riant qu’à son retour d’Alaska il aimerait entendre parler d’autre chose que des mœurs des sittelles et des mésanges.
Sur le moment, je ne voyais vraiment pas quel intérêt ma vie quotidienne pourrait bien recéler : le long trajet en train jusqu’au Vermont, le retour à la maison natale. Encore si j’avais eu le droit de marcher jusqu’à l’étang de la carrière pour observer les canards pilets et les grèbes, ou de me promener dans la forêt pour retrouver les sculptures de Père (comme j’aimerais qu’Allen les voie un jour, surtout le serpent de mer et le vieil ours), peut-être alors y aurait-il matière à écrire. Hélas ! jamais je ne serais autorisée à vagabonder de la sorte. « La honte est le seul fruit de l’oisiveté. » Combien de fois ai-je entendu ces paroles quand j’étais enfant ? Mère est perpétuellement en train de battre le linge, de bêcher le jardin, d’arracher les mauvaises herbes, et elle s’attend que je suive son exemple. Qui aurait envie d’écouter lire à haute voix ce genre de platitudes !
Mais à présent ! À présent, je vais avoir de quoi remplir ces pages, car je vais en Alaska !

Le 8 janvier
Je ne peux pas m’empêcher de prendre part à l’excitation du départ. Du matériel nous parvient chaque jour d’un peu partout : tentes, sacs de couchage, chaussures de neige (ou raquettes) ; et près de mille rations pour les hommes ! Je ne sais pas comment Allen s’y retrouve. Ce matin, en m’embrassant sur le seuil avant d’aller vaquer à ses innombrables occupations, il m’a dit : « Pruitt est en vadrouille avec son appareil photo, mais Tillman se chargera de trier les fusils et les munitions. Comme ça, je vais pouvoir me rendre au bureau du télégraphe. » Il doit envoyer un ordre à Sitka, par la Colombie-Britannique puis par le vapeur qui transporte les dépêches, pour qu’ils construisent et tiennent prêts plusieurs traîneaux en vue de leur arrivée.
Ensuite, au cours de ma promenade de l’après-midi, je suis tombée par hasard sur Mr Pruitt et son appareil photo devant les écuries. Allen dit que le lieutenant s’est mis à la photographie récemment afin de documenter leur expédition et qu’il ne manque pas une occasion de mettre ses connaissances en pratique. Tout à l’heure, il avait trouvé dans le maréchal-ferrant un sujet intéressant, quoique réfractaire.
La scène était cocasse. D’un côté il y avait Mr Pruitt, son air studieux, son teint pâle, sa tignasse rousse de jeune homme, et de l’autre, le maréchal-ferrant noir de crasse avec son tablier de cuir, ses manches de chemise roulées, manifestement pas du tout content d’avoir à garder la pose. Mr Pruitt sortit la tête de dessous le drap noir et demanda tranquillement à son sujet de pivoter son épaule comme ceci et d’incliner son menton comme cela, consignes qui furent observées non sans force grommellements.
Quant à moi, j’avais surtout envie que Mr Pruitt m’explique comment fonctionne sa chambre photographique, comment il parvient à la transporter et de lui demander s’il accepterait de me montrer certains de ses clichés, mais je me suis bien gardée de l’interrompre.
Cela me laisse songeuse, l’idée qu’on puisse fixer ainsi sur le papier les jeux de la lumière et de l’ombre. Je repense souvent aux images qu’Allen et moi avons admirées dans un atelier de Boston : la vieille femme à la pipe, le petit garçon chevauchant un chien géant, la scène saugrenue où des acteurs sont accoutrés de masques d’animaux. Elles étaient incroyablement expressives, les étoffes et la peau revêtant une texture argentée, et surtout cette lumière, qui semblait magique, comme si la vie irradiait du papier lui-même.
J’envie Mr Pruitt d’aller recueillir des images du Grand Nord avec un tel appareil ! (Hélas ! je n’emporterai à bord que mes carnets et mon modeste talent de dessinatrice. Cela ressemble à une malédiction, de tant aimer le travail du naturaliste et d’être aussi peu faite pour s’y consacrer.)

Le 9 janvier
Je ne m’attendais pas que cela fît un bruit pareil. On croirait que je pars pour une expédition polaire. Cet après-midi, au thé de Mrs Connor, les épouses d’officier accueillirent par de grands cris, tantôt de frayeur, tantôt de joie, la nouvelle que j’allais me joindre au détachement d’Allen jusqu’à Sitka.
Ciel ! où dormirez-vous, mon Dieu ? Il faudra emporter de nombreux édredons si vous ne voulez pas geler la nuit ! Et avez-vous pensé aux ours polaires ? Ce sont des mangeurs d’hommes ! (J’expliquai à Mrs Bailey qu’à ma connaissance les ours blancs vivaient beaucoup plus au nord, de sorte que je n’avais rien à craindre de ce côté-là.) La cuisine à bord sera immangeable, vous verrez… Et le mal de mer qu’il vous faudra endurer ! Vous feriez bien de vous munir d’une boîte de bons biscuits réservés à votre consommation personnelle.
J’aurais dû prévoir la réaction de Miss Evelyn.
— Prenez au moins une robe de soirée. C’est important. On ne sait jamais quand il faut s’habiller. Ne faites donc pas cette moue, Mrs Forrester, vous pourriez être invitée à souper chez le gouverneur à Sitka, et c’est affreux de ne pas se sentir dans la note.
Sarah Whithers est la seule à m’avoir donné un conseil utile.
— Avez-vous un bon imperméable contre la pluie et la neige ?
Et cette chère dame si discrète m’a offert le sien, en ayant reçu un autre récemment en cadeau ; je la remerciai et ajoutai que j’en avais déjà un que je n’oublierais pas d’inclure dans ma malle.
Et puis Mrs Connor, qui pense que le monde ne peut pas tourner sans elle, s’est exclamée :
— Qu’est-ce c’est que toutes ces sornettes ? Qu’allez-vous faire là-bas, par exemple ?
Je m’excusai en disant que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire.
— Votre mari ne peut pas vous forcer à partir.
Ne pas partir ! J’expliquai que, justement, c’était mon plus vif désir et que, si je le pouvais, j’accompagnerais Allen jusqu’aux confins de l’Alaska.
— Ridicule. Une jeune femme intelligente comme vous n’a vraiment pas besoin de participer à ce genre de bouffonnerie. Laissez les hommes disparaître de la face de la terre. Ils adorent ça.
Quel argument lui opposer ?
Mrs Whiters prit la parole :
— Que c’est donc romantique ! Un homme si malheureux de se séparer de son épouse qu’il l’emmène avec lui en expédition !
C’était très gentil de sa part de venir ainsi à mon secours, d’autant que je sais combien elle est intimidée par Mrs Connor, mais rien ne pouvait changer le fait que je me suis rendue coupable de chercher à me distinguer. Je n’ouvris plus la bouche.
Si j’avais possédé un meilleur sens de la repartie, voici ce que je leur aurais dit : Je ne pars pas parce que je m’y sens obligée, je ne cherche ni à prouver ni à gagner quoi que ce soit, et même si je suis heureuse à la perspective de rester encore un peu au côté de mon mari, ce n’est pas la seule raison qui me pousse à partir ; à vrai dire, j’ai envie de voir de mes propres yeux ces lieux sauvages.

Le 11 janvier
Faut-il vraiment croire que Mrs Connor s’est présentée sur le pas de ma porte motivée par la seule compassion ?
Elle refusa mon thé et mes gâteaux, ne voulant que se réchauffer les mains à mon fourneau et me reprocher de ne pas comprendre la gravité de la mission d’Allen. Je devais avoir l’impression de partir en vacances dans le Nord ! N’étais-je pas consciente des périls qu’il affronterait en Alaska ?
Je fis de mon mieux pour rester calme et polie, m’autorisant de temps à autre des « Je vois… Ah ! oui, je vois », toutes répliques qui n’eurent pas l’air de la satisfaire, car elle devint très nerveuse et se mit à marcher de long en large dans notre petite cuisine.
— Vous allez m’obliger à vous dire le fond de ma pensée, ma pauvre. Mon bon Hugh m’assure que les derniers hommes blancs à s’être aventurés sur ce fleuve étaient des Russes et qu’ils ont été assassinés… jusqu’au dernier par les Indiens.
— Je vois.
— C’est tout ce que vous savez dire ? « Je vois, je vois. » Je me demande si vous voyez quoi que ce soit, oui !
Je la remerciai de l’intérêt qu’elle manifestait pour mon bien-être, et la raccompagnai à la porte.
Enfin ! de quel droit se sent-elle autorisée de me faire subir de telles méchancetés ? Il est certain que chaque jour qu’Allen passera loin de moi, je vais me faire du mauvais sang, encore plus si ce qu’elle a dit est vrai, même si toute l’inquiétude du monde sera impuissante à le ramener auprès de moi. Pour cela, il faudra compter sur sa bonne étoile et son ingéniosité.

Le 12 janvier
Il s’est efforcé d’apaiser mes craintes. Près d’un siècle… Voilà le temps qui s’est écoulé depuis le massacre des Russes par les Indiens en Alaska. En outre, d’après Allen, on ne sait pas très bien ce qui l’a provoqué. Et comme je m’en doutais, depuis lors plusieurs expéditions américaines s’en sont retournées par la Wolverine, bien avant la moindre rencontre avec les tribus reculées.
« On ne va pas là-bas pour chercher la bagarre, mon amour. Je veillerai à ce qu’on ne nous coupe pas la gorge. » Cette phrase, me semble-t-il, a des accents de promesse.

Le 13 janvier
Hier soir, à ma demande, Allen a sorti ma malle, tout en me faisant gentiment comprendre qu’il serait un peu prématuré de faire mes bagages tout de suite. Mais je n’ai pas voulu écouter la voix de la raison et, ce matin, j’ai commencé à trier mes affaires. Je me suis vite aperçue que c’était absurde. Je ne possède pas un nombre suffisant de robes pour me permettre d’en enfermer une douzaine dans une malle. Aussi ai-je poussé cette dernière dans un coin et me voilà installée dans ma chambre pour écrire.
C’est une journée d’hiver comme tant d’autres dans ces parages – froide, grise et pluvieuse – et pourtant je n’ai plus le même point de vue qu’auparavant. À mon arrivée dans le Territoire de Washington, je découvrais avec émerveillement la nature sauvage, et même cette caserne me paraissait se dresser comme un avant-poste isolé de la civilisation. À présent toutefois, avec l’Alaska qui accapare toutes mes pensées, l’alignement rectiligne des maisons des officiers, les plantations d’arbres, les haies bien taillées, les baraquements en planches, les routes boueuses, tout cela me semble tellement sage et ordinaire.
Sitka est une ville située sur la péninsule que le Territoire d’Alaska projette vers le sud, et pourtant ce lieu est hors d’atteinte de ces commodités que sont le chemin de fer et le télégraphe. Nous y verrons des glaciers qui plongent dans la mer, des baleines bondissantes et peut-être des espèces d’oiseaux que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans les paysages septentrionaux. Ensuite nous atteindrons la limite du monde cartographié, et Allen disparaîtra au-delà. C’est une perspective tout à la fois euphorisante et terrifiante ; je m’aperçois que je ne parviens pas à penser à autre chose. Les semaines qui nous séparent encore du départ vont me paraître interminables.
Je suis contente que Mr Tillman ait organisé une soirée dansante, à laquelle Allen et moi sommes tenus de participer. À défaut d’autre chose, un bal nous distraira.
Je vais aller trouver Miss Evelyn pour voir si elle n’a pas une toilette que je puisse lui emprunter, puisqu’elle prétend que ma robe en laine noire ne convient pas.



« Ivashov et ses hommes dormaient dans leurs traîneaux quand, au signal convenu, les Midnouskis leur ont écrasé le crâne à coups de hache. »
— Revue de la Société russe de géographie,
Saint-Pétersbourg, 1849 (traduit du russe)



Lt-Cel Allen Forrester
Le 24 mars 1885
Point Blake, Alaska
Nous avons enfin posé le pied sur le continent, sans pour autant nous être beaucoup rapprochés de la Wolverine. À cause de la tempête qui nous a fait dériver de deux milles nautiques, nous avons abordé à Point Blake. Entre ici et la bouche du fleuve, la laisse de basse mer est une vaste étendue de vase lisse bleu et jaune. Des traces s’y entrecroisent aux endroits où les Indiens ont fait glisser leurs canoës à fleur d’eau. Nos barques, chargées d’une demi-tonne de provisions, ne peuvent pas s’engager dans ce haut-fond.
Nous nous sommes faufilés jusqu’à une petite crique profonde où des Indiens étaient occupés à enfiler des clams. Le vieil Eyak fut le premier à sauter sur les rochers. Il est d’une agilité surprenante malgré sa patte folle. Je croyais qu’il avait hâte de mettre de la distance entre lui et Tillman, mais il trotta ou plutôt sautilla jusqu’à la pile de coquillages. Il en ramassa un, puis un deuxième, qu’il goba allègrement. Une Indienne lui flanqua un coup du plat de la main en criant « Aiii ! » comme pour chasser un nuisible. Le vieillard se releva d’un bond, esquiva le coup et lui faucha une autre coquille, et encore une autre. L’Indienne le poursuivit autour de la plage.
— On dirait qu’il a faim, finalement, ce vieux fou, fit observer Tillman.
 
Nous passons l’après-midi et la nuit ici, avec l’espoir de profiter à l’aube de la marée haute pour ramer jusqu’à l’estuaire. Tillman et moi avons dressé la tente. Le trappeur ramasse du bois pour le feu.
Le Lt Pruitt a entrepris de photographier les Indiens. Il a vite compris le mode d’emploi de nos instruments scientifiques. À l’époque où il était sous mon commandement dans le Territoire de l’Arizona, son côté studieux m’avait paru déjà remarquable. Pendant que les autres se distrayaient en festoyant avec excès, lui se plongeait dans des ouvrages scientifiques ou littéraires. De temps à autre, il remontait ses lunettes cerclées de fer sur son nez et vous posait mille questions. Cela irritait certains officiers, moi, je trouvais sa curiosité rafraîchissante.
En lui écrivant pour lui parler de l’expédition, je lui avais précisé que j’avais besoin de lui pour effectuer des relevés topographiques afin d’établir des cartes, sachant combien il était habile avec le sextant et l’horizon artificiel. Le baromètre, le psychromètre, ces instruments utiles aux observations météorologiques, seraient aussi sous sa responsabilité. Il m’avait répondu en disant qu’il aimerait s’équiper, en plus, d’une chambre photographique. Des progrès récents les avaient rendues assez transportables pour être emportées sur le terrain.
« Son poids se fera oublier au regard de son utilité », écrivait-il.
Pruitt a dressé son trépied sur la plage, y a fixé l’appareil et, maintenant avec sa tête enfouie sous un drap noir, il fait penser à un monstre au crâne bulbeux et aux multiples jambes. Les Indiens l’observent de leur campement. Ils le montrent du doigt, le regardent bouche bée, chuchotent entre eux. Je ne suis pas tellement moins perplexe. Pruitt a tenté de m’expliquer tout cela, la chimie, les plaques de verre, le gélatino-bromure d’argent, les objectifs, le verre de visée. En pensant à Sophie, j’ai écouté le plus attentivement possible.
Lorsqu’il place son appareil devant lui, l’Eyak se lève et, la tête penchée de côté, marche lentement vers lui en roulant des épaules à la manière d’un boxeur, même s’il me fait plutôt penser à une bête rusée qui traîne la patte. Il n’est plus qu’à quelques pieds du viseur de Pruitt. Plus près. Encore plus près. Pruitt étend le bras et fait un signe au Vieil Homme.
— En arrière ! Vous êtes trop près. Reculez et ne bougez plus !
Le vieux colle son visage contre l’objectif, lève la main et soulève le drap noir pour s’en couvrir à son tour la tête. On dirait qu’il est sur le point d’être avalé par un monstre.
Je doute que Pruitt ait beaucoup de succès dans cette entreprise.
 
Nous avons entendu une histoire peu commune ce soir. Alors que nous préparions notre repas sur la plage, une jeune Indienne a émergé du bosquet de saules avec deux lièvres morts et s’est agenouillée au bord de l’eau pour les dépouiller d’un tour de main. Elle était vêtue d’une chemise en peau cousue de perles et d’une pèlerine en fourrure. Elle a donné un lièvre aux Indiens réunis autour de leur feu, sans doute sa famille. À ma stupéfaction, elle s’est approchée ensuite de notre feu et a plongé le deuxième lièvre dans notre marmite d’eau bouillante. Comme nous n’avions que des boîtes de haricots pour tout potage, nous n’avons pas hésité à accepter son cadeau. Nous l’avons remerciée, mais elle ne paraissait pas comprendre ce que nous lui disions.
— Elle n’a pas d’homme qui chasse pour elle ? s’étonna Tillman.
Il fit un clin d’œil à la jeune Indienne qui demeura impassible.
Samuelson lui posa quelques questions dans sa langue, auxquelles elle répondit par des chuchotements. Ils causèrent longtemps. Pas une fois elle ne leva les yeux, comme si elle craignait que nos regards ne la changeassent en pierre. Ensuite elle s’en retourna vers les siens. Elle n’avait pas fait trois pas qu’elle dit un dernier mot à Samuelson. Ce dernier hocha la tête.
— Eh bien ? Qu’a-t-elle dit ? demanda Tillman.
— Elle a eu un mari jadis.
— Un joli brin de fille comme ça ! Ce serait curieux qu’un homme l’abandonne. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Elle l’a tué, répondit Samuelson. Elle l’a égorgé dans son sommeil.
Une réponse surprenante, pas plus cependant que le reste de l’histoire telle que nous la conta le trappeur.
Cette jeune femme lui a dit que, deux hivers plus tôt, un homme était descendu de la montagne dans la vallée de la Wolverine. Personne ne l’avait jamais vu, mais c’était un bon chasseur et il était très agile. Lorsqu’il lui avait proposé de la ramener chez lui, elle avait accepté. Ils avaient remonté la rivière jusqu’à une région où elle n’était jamais allée. Là, il la conduisit au bord d’un ruisseau d’eau vive puis sous des rochers dans son repaire froid et humide qui puait le poisson. Il lui avait interdit de sortir et il l’avait laissée là pendant des jours, sans rien d’autre à manger que du poisson cru. Comme elle se sentait très seule, un matin, n’y tenant plus, elle avait suivi ses traces dans la neige. Peu à peu, les empreintes de pas humains s’étaient transformées en une passée de loutre qu’elle avait longée jusqu’à une tanière creusée dans la berge du ruisseau, et c’est là qu’elle avait découvert le vrai visage de son mari : une loutre de rivière mâle – il venait de rejoindre sa femelle.
Tillman n’y croyait pas une seconde. J’avais pour ma part eu vent d’histoires similaires, mais jamais je n’avais entendu les faits de première main.
— Les Indiens estiment qu’il n’y a pas de ligne de démarcation claire entre l’homme et l’animal, nous expliqua Samuelson. Ils tiennent pour certain qu’il existe des individus ayant le pouvoir de se métamorphoser, tantôt homme, tantôt bête.
Tillman pencha le torse en avant, dans la posture d’un petit garçon captivé par le récit d’une aventure abracadabrante.
— Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Elle est retournée dans le repaire de son mari et l’a attendu. Quand il s’est endormi auprès d’elle, elle lui a tranché la gorge. Au matin, à la lumière du jour, elle l’a dépouillé. Cette toison de loutre qu’elle porte sur les épaules, c’est sa peau, la peau de son mari.
— Seigneur, fit Tillman.
— Mais vous n’en croyez pas un mot ? dit Pruitt.
Samuelson haussa les épaules.
— Qu’est-ce qu’elle a ajouté à la dernière minute, alors qu’elle s’éloignait ? demanda Tillman.
— Elle a dit que la Wolverine n’était pas un endroit pour des hommes comme nous.
Le trappeur se tourna vers le feu et, se saisissant de la patte du lièvre qui dépassait de la marmite, l’enfonça dans le bouillon.



Washington, D. C.
Le 17 septembre 1884
Au lieutenant-colonel Allen Forrester,
Je me félicite que vous soyez revenu à la raison et acceptiez cette mission. J’avais dans l’esprit que vous espériez partir en voyage d’exploration et votre hésitation m’avait paru singulière. À vous lire, j’en comprends mieux les raisons. Par certains côtés, il est certain que la tâche aurait mieux convenu à un homme plus jeune, débordant de l’énergie et de la santé propres à son âge, mais je ne doute pas un instant que ce désavantage sera largement compensé par l’expérience que vous avez acquise au Far West et par vos qualités de meneur d’hommes à la tête froide. À vrai dire, si l’on n’a pas encore réussi à monter une expédition jusqu’aux sources de la Wolverine, c’est en grande partie à cause de la désinvolture et de la paresse de nos jeunes lieutenants. Franchement, il n’y a pas de quoi être fier, même si certains de nos hommes politiques refusent de l’admettre : cela fait près de vingt ans que le Territoire est en notre possession et nous ne savons toujours presque rien sur ce qu’il comporte.
Cela étant dit, j’ai de sérieuses réserves à exprimer concernant votre intention de partir avec un détachement aussi réduit. Vous auriez été plus tranquille en emmenant au moins une douzaine d’hommes, dont un médecin et un cartographe. Vous allez pouvoir cependant disposer comme bon vous semble, car, et je le regrette, croyez-moi, on nous a alloué des crédits qui suffiront tout juste à vous et à deux autres hommes.
Néanmoins, je tiens à vous faire part d’une exigence. En d’autres circonstances, je ferais confiance à votre jugement et vous permettrais de choisir vos hommes. Je suis sûr toutefois que vous ne regretterez pas d’avoir recruté le sergent Bradley Tillman. Ne faites pas trop de cas de ses infractions à la discipline qui lui ont valu d’être plusieurs fois traduit en cour martiale. Il est de nature pugnace et monte comme une soupe au lait, mais si j’allais où vous allez, je ne voudrais de personne d’autre pour assurer mes arrières. S’il était mieux éduqué, s’il avait meilleur caractère et le gosier moins sec, il y a longtemps qu’il serait colonel. Je tiens absolument à son affectation, sentez-vous libre de choisir qui bon vous semble pour le reste de votre troupe.
Je ne saurais assez recommander à tous les membres de votre détachement de maintenir des rapports amicaux avec les indigènes. Vous-même vous êtes montré calme et équitable dans vos relations avec les tribus indiennes, et je suis persuadé que cela favorisera le succès de cette entreprise. Je ne sais pas quel degré de vérité possèdent les rapports des Russes. Si jamais, à n’importe quel moment, vous vous trouvez dans l’incapacité de progresser sans vous heurter à de l’hostilité, vous devrez faire demi-tour. J’ai beau souhaiter ardemment que cette expédition réussisse, je ne voudrais surtout pas que nous finissions avec une autre guerre indienne sur les bras.
Vous êtes au courant de l’échange conflictuel de dépêches en rapport avec cette reconnaissance et des difficultés rencontrées par l’adjudant-général du ministère. Malgré tout, l’intendant a reçu l’ordre de vous faire parvenir 2 000 dollars d’avance pour couvrir votre solde ainsi que celles de vos hommes. Je présume que vous avez fait en sorte de vous munir d’un ravitaillement et de matériel suffisants pour garantir votre sécurité, votre bien-être et le succès de votre mission.
J’ai appris par le général Haywood que vous vous étiez marié récemment. Recevez toutes mes félicitations, colonel. Je suppose que cela a joué un rôle dans vos réticences à prendre la tête d’une telle expédition, mais vous pourrez à votre retour vous retirer dans le bonheur de la vie conjugale.
Avec mes vœux les plus sincères de réussite
et en attendant votre retour victorieux,
James Keirn,
Major-Général de l’US Army



Sophie Forrester
Vancouver Barracks
Le 14 janvier 1885
Je ne suis toujours pas remise des réjouissances d’hier soir. Allen a tout à fait raison : les simples soldats savent organiser des soirées tellement divertissantes, qu’en comparaison le bal des officiers paraît bien terne et compassé. Violon, banjo et accordéon. Et jamais je n’aurais rêvé voir mon mari toujours si discipliné danser la polka ! Tous ces rires, cette joie, cette gaieté. Il y a de la féerie dans une soirée telle que celle-ci, avec ses lumières et la musique qui se déverse dans la forêt noire.
De nombreux toasts furent portés à la santé de l’expédition, souvent, pour ne pas dire chaque fois, par le bouillant Mr Tillman, et les gens ont passé la soirée à réclamer à Allen et à ses hommes des détails sur l’expédition. Quand ils ont découvert que j’irai avec eux jusqu’à Sitka, ils se sont aussi intéressés à moi. Moi qui n’aime pas être le centre de l’attention. Heureusement, Allen a eu plusieurs fois la bonne idée de m’entraîner sur la piste de danse. Mais il a été trop souvent à mon goût accaparé par des conversations et m’a laissée me tirer d’affaire seule au milieu de tout ce monde.
Miss Evelyn ne s’est pas montrée d’aussi bonne compagnie qu’à l’accoutumée, distraite comme elle l’était par la présence de tous ces messieurs bien mis, et ne s’est adressée à moi que pour me demander comment ils s’appelaient et s’ils étaient célibataires. Comme je n’en savais rien, elle s’est vite détournée. Mr Tillman s’est ensuite efforcé de lui faire des roucoulades, et même si je suis sûre qu’elle vise plus haut qu’un sergent, elle m’a semblé dangereusement sous le charme. Je doute que le général Haywood approuverait une telle idylle.
Ce qui m’a toutefois le plus déconcertée, et troublée, pendant cette soirée, ce fut mon entretien avec Mr Pruitt. Ce n’est pas du tout le personnage que je m’étais figuré : il est sévère et morose, de plus il a fait en sorte de froisser mon amour-propre, et pas qu’une fois.
Depuis la petite scène devant les écuries dont j’ai été le témoin, je me promets de l’interroger sur son appareil. Lorsqu’un mouvement de foule m’a poussée près de lui, j’en ai profité et j’ai mentionné mon intérêt pour la photographie. Que pouvait-il m’apprendre sur ce procédé ?
— C’est beaucoup trop compliqué pour être traité avec légèreté, me déclara-t-il.
Il y avait dans son intonation du mépris et de l’inimitié, aussi aurais-je volontiers pris congé de lui si la foule m’avait permis de m’échapper. Lui et moi sommes restés un moment l’un à côté de l’autre sans ouvrir la bouche jusqu’au moment où le silence entre nous est devenu gênant.
— Si j’ai bien compris, vous connaissez mon mari depuis très longtemps, me hasardai-je.
— Depuis Fort Bowie, madame. Il y a presque neuf ans.
— Il m’a relaté un peu sa vie là-bas, combien il avait été ravi de faire votre connaissance.
Mr Pruitt me regarda d’un air soupçonneux, comme si je lui mentais ou lui cherchais querelle. Après une longue pause, il détourna les yeux et dit avec une indéniable force de conviction :
— Cela a été un grand honneur de servir sous ses ordres.
J’étais peut-être tombée sur un sujet agréable à Mr Pruitt. J’ajoutai donc que j’aimerais beaucoup savoir quel genre de commandant était mon mari.
En l’encourageant un peu, je réussis à lui faire décrire l’arrivée à Fort Bowie d’Allen : il s’était mis à poser toutes sortes de questions, à propos du terrain et des ressources en eau, des tribus voisines, jusqu’aux espèces de graminées qui poussaient dans la région, si bien que les hommes commencèrent à dire en riant qu’il allait bientôt s’intéresser aux traces de poussière sur les semelles de leurs bottes. Et pas un instant, il ne leur laissait entrevoir ce qu’il comptait faire de ces informations.
Cela me fit rire et j’ajoutai que c’était typique de la part d’Allen : il garde tout pour lui et c’est seulement lorsqu’il aura en son âme et conscience décidé de la marche à suivre qu’il révélera ses intentions à son entourage, que ce soient ses soldats ou son épouse. Pourtant je me sentais fière de voir combien ce jeune homme l’admirait. Il dit qu’Allen faisait confiance à ses hommes pour donner le meilleur d’eux-mêmes et ne leur confiait jamais une mission qu’il ne saurait accomplir lui-même.
— Je l’ai vu creuser des puits avec les soldats.
— Mais mon mari doit bien avoir un défaut ?
— J’ai pu juger de son caractère colérique.
C’était une remarque inattendue, car Allen n’avait jamais manifesté devant moi ni colère ni mouvement d’impatience injustifiée. Mr Pruitt, à qui j’ai demandé des explications, s’est rappelé un incident au cours duquel Allen, ayant reçu un télégramme d’un officier supérieur de la capitale, Washington D.C., était entré comme une tornade dans la hutte en torchis qui abritait le bureau du télégraphiste, s’était saisi de l’appareil et l’avait jeté dans la cour poussiéreuse. Le télégraphiste, à en croire Mr Pruitt, en était resté bouche bée.
— Votre colonel a rajusté sa tunique, présenté ses excuses, puis il est sorti en enjambant l’appareil.
Heureusement, ajouta Mr Pruitt, le télégraphe était réparable, et les jours suivants Allen avait lui-même envoyé bon nombre de messages, sans réussir apparemment à faire revenir son supérieur sur sa décision.
Je crois que Mr Pruitt pensait que cette anecdote m’amuserait, aussi l’ai-je écouté en souriant et en hochant la tête, mais intérieurement je songeais à ce qui avait bien pu provoquer cet accès de rage. Et comment se faisait-il qu’Allen ne m’en ait jamais parlé ? Il ne me paraissait toutefois pas convenable d’en discuter avec un de ses hommes, j’ai donc de nouveau tenté d’orienter la conversation dans une autre direction.
— Allen m’a dit que vous aviez vu le condor. Est-ce vrai ?
Il me jeta ce même regard à la fois étonné et dubitatif, comme s’il était impossible que je m’intéresse vraiment à ce sujet. Oui, m’a-t-il répondu, un géant du ciel, de plus de trois mètres d’envergure et à la tête chauve de plusieurs couleurs.
Combien j’aimerais voir une créature aussi extraordinaire ! Je lui décrivis quelques oiseaux moins exotiques que j’avais observés près des baraquements et lui demandai quelles espèces nous pouvions espérer voir pendant notre voyage en Alaska. Au moment où Mr Pruitt parut exprimer les premiers signes d’enthousiasme, nous fûmes interrompus par un des toasts, passionnés mais brefs, de Mr Tillman : « À l’Alaska ! », à quoi la foule se fit l’écho en chœur : « À l’Alaska ! »
Alors que le brouhaha faiblissait, Mr Pruitt se pencha plus près, sans quitter des yeux Mr Tillman, et me dit :
— Savez-vous, Mrs Forrester, que votre mari est le seul militaire que je connaisse qui soit toujours sobre, discipliné et fidèle à sa parole.
Que pouvais-je répondre à pareille déclaration ?
— Ah ! eh bien, oui, quelle belle soirée ! Toutes ces parures, et ces musiciens ! Allen était sûr que cette soirée allait me plaire, et il n’avait pas tort.
Tout intérêt pour la conversation s’est éteint soudainement chez Mr Pruitt qui semblait regarder la foule sans la voir. J’étais sur le point de prendre congé de lui, quand il prononça cette phrase incongrue :
— Vous avez beaucoup de chance, Mrs Forrester…
Que pouvait-il bien vouloir dire par là ?
— … vous croyez encore que dans la vie tout est rose, que tout n’est que soie et fanfreluches.
Je me sentais gênée par son regard déplacé sur ma robe, mais il continua :
— Tout ceci n’est qu’une illusion, un rêve. La vérité vous a été épargnée. Votre colonel et moi, nous, nous la connaissons. Une fois qu’on l’a vue en face, on ne l’oublie plus.
Mr Pruitt m’incita ensuite à le laisser, ajoutant qu’il valait mieux que j’aille danser et m’amuser plutôt que de gâcher ma soirée à subir son humeur chagrine. Je ne me fis pas prier.
Allen le tient pour un officier intelligent et travailleur et s’estime content de l’avoir dans son expédition, pourtant ce Mr Pruitt me paraît être un jeune homme bien tourmenté.
En définitive, la soirée m’a épuisée. Tout ce tapage, tous ces discours ! Cela explique sans doute ce sentiment de malaise qui me poursuit aujourd’hui.

Le 15 janvier
Quelle horrible matinée ! Je n’aurais jamais imaginé que cela pourrait provoquer une dispute, et maintenant je suis contrariée à la pensée qu’Allen est parti pour la journée sans que l’on ait fait chacun amende honorable. De ma part, ce n’était ni de la cruauté ni de la provocation, je voulais seulement savoir ce qui, dans le télégramme de son officier supérieur, avait bien pu déclencher une colère si terrible qu’il avait détruit un appareil télégraphique.
Cela fait longtemps que je le soupçonne de me protéger. Lorsqu’il me lit à haute voix ses carnets de route du désert, j’ai remarqué qu’il saute des passages entiers. Il commence parfois à relater l’acte de bravoure d’un lieutenant qu’il a connu pendant les guerres indiennes ou une rencontre avec un Apache sauvage, mais alors il marque une pause d’un air songeur et fait glisser habilement la conversation, comme s’il me faisait tourner sur une piste de danse, et lorsque je m’aperçois du subterfuge, il est trop tard, je suis en train de parler d’un poème que j’ai lu ou d’une œuvre d’art que nous avons admirée ensemble à San Francisco. Au cours de ces dernières semaines, alors qu’il m’a entretenue en détail de sa future expédition, pas une fois il n’a mentionné le massacre des Russes par les Indiens.
Il est vrai que nous sommes mariés depuis quelques mois seulement, mais je voudrais mieux connaître l’homme, pas uniquement le mari élégant et courtois qui m’emmène danser et me couvre de cadeaux. Qu’en est-il de celui qui a passé des semaines, sinon des mois, sans se laver ni prendre de repas correct, qui a assisté à l’agonie tout aussi bien d’ennemis que d’amis ? Quel haut fait de bravoure représente la médaille qu’il garde sur son bureau ? Je vois bien qu’elle récompense des mérites éminents, mais lorsque je l’interroge, il se contente de me répondre qu’il était alors un jeune lieutenant et que cela fait longtemps.
Il y a autre chose aussi. J’ai l’impression d’avoir été remise à ma place. Parce que Mr Pruitt a vu en moi une femme heureusement mariée dans une jolie robe (empruntée), est-ce cela seulement qui lui a permis de déduire que j’avais mené une existence facile avant mon mariage, que j’ignore ce que c’est que la souffrance ?
Pis encore, est-il possible qu’Allen partage son opinion ? S’il dissimulait une partie de sa personnalité uniquement pour me protéger, cela me ferait beaucoup de peine, car cela signifierait que nous ne nous connaissons pas si intimement que le laisserait supposer notre état matrimonial. Ici, je dois faire un aveu candide : je me sens blessée dans mon amour-propre à la pensée que les soldats sous les ordres d’Allen le connaissent mieux que je ne le connaîtrai peut-être jamais.
Tiens ! c’est cela l’ennui, avec le principe du journal intime. Nous nous permettons de regarder trop longtemps dans le miroir notre image, où, forcément, nous finissons par déceler de la vanité et des défauts.
Je devrais me cantonner au vol du bruant des champs, au jaseur des cèdres dans le frêne ; prendre des notes sur leur plumage et leur bec ; observer leur habitat, les graines et les fruits qu’ils picorent ; ne pas me permettre d’écrire sur autre chose que la forme des ailes et les voies migratoires, car il n’y a pas plus sublimes et méritoires objets d’étude.
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Lt-Cel Allen Forrester
Le 27 mars 1885
Nous avons trouvé la glace, nous abandonnons les barques.
En suivant les courants de la marée, nous avons ramé jusqu’à un des chenaux de l’estuaire de la Wolverine. Partis des Vancouver Barracks le 1er février, nous avons près d’un mois de retard. Pourtant, je suis rudement content de voir enfin ce paysage chaotique : la rive droite n’est qu’un amoncellement de blocs de glace, dont certains de vingt-six pieds de large. Nous avons passé presque toute la journée à remonter le fleuve en barque dans un chenal d’eau libre au milieu d’une gadoue de consistance épaisse, obligés de temps à autre de nous arrêter pour laisser passer de gros glaçons. L’un d’eux nous ayant frôlés, j’ai senti le froid polaire qui en émanait.
À un moment donné, épuisés de ramer à contre-courant, nous avons essayé de haler nos embarcations : un homme tirait la barque à l’aide d’une corde le long du rivage pendant qu’un deuxième godillait avec son aviron. Ce moyen se révéla malcommode. Il fallait escalader les blocs de glace. Parfois, nous étions obligés de patauger. Pruitt est tombé dans un trou avec de l’eau glacée jusqu’au menton, mais il n’a quand même pas lâché le cordage. En d’autres circonstances, cela aurait été comique, cependant nous mesurons trop bien le danger. Nous sommes tous trempés et frigorifiés.
Lorsque le fleuve ne fut plus qu’une plaque de glace, nous grimpâmes sur la terre ferme pour allumer un feu. Les conditions n’étaient pas favorables, nos mains engourdies ne servaient plus à rien. Nos allumettes, bien qu’au sec dans des boîtes hermétiques, acceptèrent tout juste de grésiller quelques secondes dans le vent humide. Avec une poignée d’écorce et quelques touffes d’herbes sèches, Samuelson parvint cependant à obtenir une flambée.
Une fois que nous aurons fait sécher nos bottes, nous déchargerons les barques. D’après Samuelson, il y a un village pas loin où on pourra recruter des Indiens qui nous aideront à transporter tout cet approvisionnement. Les vivres, les munitions et l’équipement devront être tirés ou portés. Il nous faut au moins quatre hommes costauds.
 
Nous sommes à l’abri des intempéries. Je devrais me réjouir. Au lieu de quoi je n’ai qu’une envie : respirer de l’air frais et disposer d’assez de place pour étendre mes jambes. Plus de deux douzaines d’Indiens, trois chiens et nous quatre, entassés dans cet endroit pas plus grand qu’une remise à bois. Au milieu, un feu graisseux nous souffle plus de fumée au visage qu’il n’en monte par le trou au-dessus de nos têtes. J’envie Samuelson, qui ronfle à côté de moi. Moi aussi, j’aimerais pouvoir oublier cette journée.
Un peu plus tôt, nous avons caché nos affaires dans un bosquet de saules près des barques. Alors que nous transportions les caisses, le Lt Pruitt a aperçu le vieil Eyak qui marchait lentement dans la neige dans notre direction, il soulevait ses bras et ses jambes à des angles bizarres ; ses habits battaient dans la bise chargée de neige fondue. À ce rythme, on aurait pu penser qu’il allait mettre des heures à nous atteindre, pourtant il fut auprès de nous en un rien de temps.
J’ai prié Samuelson de demander à celui que nous appelons le Vieil Homme s’il savait où se trouvait ce village, et le vieux a fait non de la tête et s’est mis à fureter parmi les caisses.
— Il ment, m’a dit Pruitt.
J’étais d’accord. Je lui fis dire qu’on lui donnerait du thé s’il voulait bien nous indiquer comment se rendre à ce village.
L’Eyak demeura inébranlable. D’après Samuelson, il n’était pas sûr du point exact, mais selon lui il suffisait de remonter le ruisseau à sec non loin du campement ; de toute façon, les Indiens que nous avions rencontrés à Point Blake étaient sans doute en route pour le village par voie terrestre afin de les prévenir de notre arrivée.
Alors que nous levions le camp, le vieux s’est assis à côté des vivres. J’interdis qu’on lui donnât du thé, vu qu’il avait refusé de nous guider.
— On ne peut pas le laisser ici, il va nous voler tout ce qu’on a, a fait observer Pruitt.
— Il dit qu’il est trop vieux pour aller vite, et qu’il nous rejoindra par ses propres moyens, informa Samuelson.
Comme je ne voulais pas perdre mon temps à discutailler, nous le laissâmes. Pendant deux heures nous avons marché et rampé dans les saules. Pruitt s’est pris en pleine figure une branche qui a manqué son œil de peu.
Le ruisseau à sec nous a menés dans des taillis encore plus denses. Puis la lumière grisâtre du crépuscule s’en est mêlée pour rendre le passage encore plus ardu. Par moments, nous étions certains de n’avoir pas du tout avancé, mais enfin nous avons débouché des taillis de saules dans un village où l’on ne comptait guère qu’une poignée de huttes composées de bouts de bois et de peaux d’animaux.
Et là, accroupi auprès d’un tas de bois, aussi tranquille et reposé que s’il était arrivé depuis des heures, nous attendait le Vieil Homme, le visage fendu d’un large sourire.
— Un diable ! dit Tillman.
Tillman paraissait plus amusé qu’offusqué, mais Pruitt, soupçonneux, voulut le fouiller. Le vieux s’esquiva.
À présent, à l’intérieur de cet abri surpeuplé et mal ventilé, notre fauteur de troubles continue de se démener. Pas besoin de Samuelson pour traduire. Le vieux se dresse au milieu de l’abri, sautille autour du feu en chantonnant, agite les bras dans notre direction, se penche afin d’imiter les grands pas d’un chasseur maladroit traquant sa proie, puis fait la toupie comme un enfant qui cherche à s’étourdir. Les Indiens nous regardent et rient.
— Nous sommes ravis de servir de divertissement, grommelle Tillman.
Je continue à écrire. Lorsque le Vieil Homme attire mon attention, je ne souris pas et me contente d’opiner poliment du chef.
Et ce vieux vient s’agenouiller devant moi et sort de la bourse qu’il porte autour de son cou une surprise.
— Du chocolat ! Au voleur ! hurle Tillman en se levant d’un bond, autant que le permet l’exiguïté du lieu. Je mange de la soupe de haricots pendant que ce bandit se régale de chocolat.
Cependant, il s’avère que même Tillman est trop épuisé pour chercher la bagarre. Il s’est recouché et s’est tourné face au mur.
Malgré les rires bruyants des Indiens, je vais, moi aussi, essayer de dormir.

Le 28 mars
J’avais espéré cinq solides gaillards. Au lieu de quoi, je me retrouve avec trois Indiens timorés, la jeune femme qui prétend avoir dépouillé son mari, et un chien.
Les Indiens résistent aux ordres, sauf la femme. En fait c’est plus une jeune fille, pourtant, en dépit de sa jeunesse et de sa petite taille, je me méfie d’elle. Au mieux, elle est un peu folle, au pis capable d’égorger un homme dans son sommeil. Cela ne me rassure pas de savoir qu’elle a été parmi ceux qui nous avaient précédés afin d’avertir les autres Indiens de notre arrivée.
Samuelson, toutefois, m’a convaincu de la prendre avec nous.
— Je parie qu’elle nous sera plus utile que tous les autres réunis. Les femmes ne rechignent pas au travail. Lorsqu’un village se déplace, ce sont elles qui portent les charges lourdes. Elles vont ramasser le bois et rapportent de l’eau, elles emballent les peaux. En plus, la nôtre sait chasser. Elle mérite son salaire.
Je n’en suis pas si sûr, mais j’ai cédé, car Samuelson connaît mieux que moi les habitudes de ces gens. Nous n’étions pas moins en manque d’hommes. À l’encontre de mes principes, j’ai de nouveau suivi le conseil de Samuelson.
— Ils adorent les jeux de hasard. S’ils croient que de se joindre à nous est une faveur du sort, ils se précipiteront.
Nous leur fîmes tirer à la courte paille avec des bâtons. Seuls les gagnants étaient autorisés à faire partie de l’expédition. À ma stupéfaction, une douzaine d’Indiens se portèrent volontaires. Toutefois, les cinq sélectionnés déchantèrent lorsqu’ils furent informés que nous partions le matin même et qu’ils devraient remonter jusqu’en amont du fleuve gelé en tirant des traîneaux à pleine charge. Deux d’entre eux refusèrent tout net d’être enrôlés, de sorte qu’il ne nous en reste que trois.
Lorsque le Vieil Homme manifesta son désir de partir avec nous, je fis remarquer que nous n’avions plus besoin de ses services. Samuelson traduisit, et le vieux me coula un regard aigre-doux puis souleva son chapeau noir comme pour nous dire adieu.
Il semblerait que le chien, un énorme husky bien plus gros que les chiens des Indiens, nous ait été offert en échange de tabac et de sucre déjà prélevés à nos réserves à notre insu. J’ai bien peur que, comme la jeune Indienne, cet animal turbulent ne nous cause plus d’ennuis qu’autre chose.



Sophie Forrester
Vancouver Barracks
Le 17 janvier 1885
Quel titre rebutant : L’ABC de la photographie moderne. Manuel d’instruction pour le traitement négatif sur plaques de verre sèches au gélatino-bromure d’argent. Rien que dans la formulation, il y a de quoi vous décourager d’ouvrir le livre.
Allen me l’a apporté hier soir, de la part de Mr Pruitt qui en outre se propose de m’expliquer plus en détail le mécanisme de l’appareil photographique au cours de notre voyage en bateau vers le Nord. Il doit regretter sa brusquerie de l’autre soir, et je m’en réjouis d’autant plus que, sans lui, je n’aurais aucun espoir de m’y retrouver. Un chapitre entier consacré aux produits chimiques ! Oxalate de potassium neutre. Sulfate de fer. Hydrosulfite de sodium. Alcool à brûler. Bichlorure de mercure. J’en ai le tournis.
De loin, la photographie ressemble à un tour de magie à la portée de tous. Un voile noir. Une boîte d’acajou. Des plaques de verre. L’obscurité, la lumière. De près, c’est à la fois plus concret et plus complexe que je ne me l’imaginais.
Les livres ont toujours été mes professeurs les plus fiables, mais Allen a raison : certaines activités sont mieux comprises quand on les pratique, avec les mains, et avec le regard. Il dit que, si je suis intéressée à ce point, nous devrions acheter un appareil. Je n’ai aucune idée du coût, et de toute façon nous n’avons pas le temps d’en trouver un avant notre départ pour le Nord. Mais en m’instruisant auprès de Mr Pruitt à bord du vapeur et en continuant à étudier les manuels, peut-être parviendrai-je à réaliser mes propres photographies ?
Bien évidemment, m’a dit Allen, et à ma place, il ne perdrait pas trop de temps à se bourrer le crâne avec ces maudits manuels. « Jette-toi à l’eau, tu verras, tu t’en sortiras très bien. »
C’est une des raisons pour lesquelles je l’aime. Il refuse de se laisser impressionner par les obstacles, il trouve un moyen de les contourner. Avec lui, tout paraît possible.
Pourtant, en dépit de mon enthousiasme, je mesure l’étendue de mon ignorance.

Le 21 janvier
Il est minuit passé, et je n’ai toujours pas fermé l’œil. Ça y est, aujourd’hui on nous a confirmé que nous embarquerons le 3 février sur le bateau-poste à vapeur l’Idaho lors de son escale à Portland. Quoique le départ soit encore lointain, le simple fait d’en avoir la date fixée et de connaître le nom de notre navire me jette tantôt dans le ravissement, tantôt dans l’affolement. Les épouses d’officier ont-elles raison de penser que je vais souffrir du mal de mer ? Mrs Connor a fait allusion à un remède au bromure. Il faudra que je demande dans une pharmacie. Oh ! j’espère que je serai assez heureuse pour apercevoir des puffins. Les illustrations sont-elles conformes ? Ont-ils vraiment cette expression si drôle et mignonne ? Quant aux tribus de la Wolverine et à leur effroyable réputation, il ne faut pas que je me laisse gagner par la crainte… Ainsi vont mes pensées à la queue leu leu.
Je me suis résignée à ne pas dormir et me suis installée à la cuisine avec mon journal, afin que ma bougie ne risque pas de troubler le sommeil d’Allen. Je me suis drapée dans une couverture et j’ai mis la bouilloire sur le feu pour me préparer de la camomille, espérant calmer mes nerfs.
Sans doute est-ce parce que je suis éveillée à cette heure tardive, fenêtres noires et maison silencieuse, dans la perspective d’un voyage audacieux, tout à coup mon père me manque plus que d’habitude. S’il était encore en vie, je serais en train de lui écrire. Il aurait été tellement content pour moi, lui qui aimait tant l’aventure et la recherche de l’extraordinaire.
Je me rappelle, enfant, l’avoir entendu parler des souris volantes qu’il avait vues virevolter dans le ciel nocturne. Lorsqu’il était en pleine création, une fois que la forme d’une nouvelle sculpture commençait à poindre au sein du bloc de marbre, il se munissait de lanternes pour aller dans la forêt où il travaillait tard le soir. C’était à un de ces moments qu’il les avait vues. Il disait qu’elles volaient en silence, comme des ombres duveteuses.
Pendant des jours, je ne pensais plus qu’à ces phénomènes de la nature. Je glanais quelques détails dans les ouvrages scolaires de ma mère sur la faune d’Amérique du Nord, et, chaque fois que l’occasion se présentait, suppliais mon père de m’emmener avec lui.
« Ce sont seulement des chauves-souris », décrétait ma mère.
Mon père me murmurait à l’oreille : « Ce ne sont pas des chauves-souris ordinaires. Ces souris nagent au milieu des étoiles. » Puis assez fort pour que ma mère entendît, il ajoutait qu’elles n’apparaissaient qu’une fois le soleil couché, et les enfants bordés dans leur lit. (Ce n’était pas son genre de se préoccuper de règles arbitraires telle l’heure où il faut se coucher, mais je finis par comprendre que c’était à cause de sa statue. Il sculptait une Marie-Madeleine dont la chevelure lâchée cascadait sur la poitrine nue. Inutile de dire que Mère n’aurait pas approuvé, d’où son désir de la garder cachée dans les profondeurs de la forêt.)
En fin de compte, en dépit de ses objections, il m’autorisa à l’accompagner un soir après le dîner. Alors que nous nous enfoncions entre les arbres, il me fit promettre de ne pas parler de la sculpture à ma mère.
La première fois, je m’étendis emmitouflée dans le grand manteau de Père et contemplai le ciel qui s’assombrissait, puis, bercée par le bruit régulier du marteau, je m’assoupis. Je me réveillai alors que mon père me mettait dans mon lit : il m’avait portée jusqu’à la maison endormie.
« Je les ai manquées ? demandai-je.
— Oui. Mais elles reviendront. »
Il me permit de sortir de nouveau avec lui le lendemain, et le surlendemain. Je résistai de toutes mes forces à l’attrait du sommeil. Je me pinçai les bras, je sautillai sur place pendant que père sculptait, hélas ! les chauves-souris n’apparurent pas. Puis, enfin, cela se produisit. Juste après le coucher de soleil, le troisième soir, un point noir fila entre les branchages, si rapide qu’on eût pu croire à un effet d’optique, mais de nouveau la minuscule ombre se faufila entre les arbres, suivie d’autres jusqu’à ce qu’il y en eût des douzaines.
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