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INTRODUCTION
Dimanche 14 juillet 1991
 
C’est là depuis toujours, il faut que ça sorte.
Je m’éveille vers dix heures, prépare deux tasses de thé, les apporte dans la chambre à coucher, les place de chaque côté du lit. Ma femme et moi buvons pensivement, gorgée par gorgée. A peine tirés du sommeil, il convient de laisser passer un peu de temps, de respecter des délais que hantent encore les rêves, ces blancs que séparent d’éventuelles remarques à propos de la pluie dehors, de la soirée de la veille, de la fumée dans la chambre bien que j’aie promis à ma femme de ne plus fumer. Elle me demande ce que je fais cette semaine et je me dis : 1. Je vois Matthew mercredi ; 2. Matthew a encore ma vidéo Champions, à la gloire d’Arsenal ; 3. Attention. Ne pas oublier que Matthew, soi-disant supporter d’Arsenal, n’a pas été à Highbury depuis au moins deux ans et n’a donc pas eu la chance de rencontrer les nouvelles recrues en chair et en os. Je me demande ce qu’il pense d’Anders Limpar.
A partir de ces trois éléments qui me viennent à l’esprit dans les vingt premières minutes de lucidité, je connais le chemin. Je vois Limpar qui feint d’alerter Gillespie, lequel fait écran, faute du défenseur ! PENALTY ! DIXON MARQUE. 2 à 0. Même match : Merson talonne pour Smith qui centre du pied droit au second poteau… Je remarque la petite bourrade de Merson pour éliminer Grobbelaar… David qui tourbillonne et percute Villa… (Et songez que tout cela se passe un matin de juillet, durant notre mois de congé, pendant la trêve du football.) Parfois, je me laisse complètement envahir par ces flash-backs. Me voici à nouveau à Anfield en 1989, à Wembley en 1987, à Stamford Bridge en 1978, toute ma vie liée au foot défile sous mes yeux.
« A quoi penses-tu ? » me demande ma femme.
A cet instant, je ne pensais pas le moins du monde à Martin Amis, à Gérard Depardieu ni au Parti travailliste, mais que dire ? Nous n’avons pas le choix, nous les obsédés. Dans des circonstances pareilles, le mensonge s’impose. Si nous avouions la vérité c’en serait fini de nos relations avec notre prochain qui, lui, garde le contact avec la réalité. Il nous laisserait mijoter, enfouis sous nos programmes d’Arsenal, nos collections d’enregistrements ou d’épagneuls nains, et ces deux minutes de rêve éveillé que nous nous accordons se prolongeraient jusqu’à ce que nous perdions notre travail, cessions de nous laver, raser, nourrir, demeurions couchés sur le sol, dans notre crasse, nous obstinant à remettre la cassette, encore et encore, dans l’espoir d’enregistrer par cœur tous les commentaires, y compris celui de David Pleat, expert hors norme, particulièrement inspiré lors de la soirée du 26 mai 1989. (Si vous croyez que j’ai dû vérifier la date, laissez-moi rire.) Force est d’avouer que : durant la plus grande partie d’un jour ordinaire, je suis dingue.
Loin de moi l’idée que la contemplation d’un match de football égare l’imagination. Prenez David Lacey, par exemple, un des meilleurs spécialistes du Guardian, un bon écrivain, un homme manifestement intelligent, qui consacre sans doute plus encore de sa vie intérieure à l’étude du roi des jeux. Ce qui me différencie de lui, c’est qu’il m’arrive rarement de penser. Je me souviens, j’imagine, j’essaie de visualiser tous les buts marqués par Alan Smith, je tente de cocher les noms des terrains de première division, une fois ou deux, incapable de dormir, je me suis efforcé de citer tous les joueurs d’Arsenal. (Quand j’étais enfant, je connaissais les noms de leur femme, de leurs petites amies, maintenant je me souviens seulement d’une certaine Susan Farge, la fiancée de Charlie George, et de Megs, l’épouse de Bob Wilson, mais cela me fait une belle jambe.)
Aucune de ces activités ne mérite le terme de pensée. Il n’y a pas trace d’analyse, de prise de conscience, de rigueur mentale. Pour nous, les obsédés, aucune lumière lucide n’éclaire notre passion. C’est même dans un sens le propre de l’obsession et cela explique pourquoi nous sommes si peu nombreux à admettre qu’elle nous possède. Un fan de mes amis qui, par un glacial après-midi de janvier, alla assister à un match de l’équipe de réserve de Wimbledon contre celle de Luton, et qui ne s’infligea pas cette corvée par esprit de défi ou dans un accès de loufoquerie infantile, m’affirmait dernièrement qu’il n’éprouvait qu’un intérêt sincère, dénué de toute excentricité.
Carton jaune est né du besoin impérieux de comprendre mon obsession du football. Pourquoi ce qui commença comme une foucade d’écolier se prolongea-t-il durant près d’un quart de siècle, plus longtemps que tout autre attachement élu par moi ? (J’aime tendrement ma famille bien qu’elle m’encombre un peu et j’ai perdu de vue tous les amis que j’avais avant quatorze ans, sauf l’unique supporter d’Arsenal de mon école.) Pourquoi donc cette complicité a-t-elle survécu à des phases d’indifférence, des brouilles, parfois de la haine ?
Ce livre tente aussi de découvrir quelques-unes des significations que le football semble présenter pour nombre d’entre nous. J’admets évidemment que ma passion en dit long sur mon caractère et mon histoire personnelle, mais les émotions que suscite ce jeu ne fournissent-elles pas de précieuses informations sur notre société, notre culture ? (Certains de mes amis verront dans cet argument une prétentieuse absurdité, une tentative désespérée pour justifier tout le temps gaspillé à se geler les fesses sur les gradins. Mon discours leur déplaît d’autant plus que j’ai tendance à surestimer la valeur métaphorique du football et donc à le citer à propos de n’importe quoi. Il n’a rien à voir, j’en conviens, avec les opérations militaires aux îles Malouines, l’affaire Rushdie, la guerre du Golfe, les bébés-éprouvettes, la couche d’ozone, l’impôt sur le revenu, etc., et je profite de l’occasion pour exprimer mes excuses à tous ceux auxquels j’ai infligé mes analogies !)
Ce livre ne traite que de ma passion. J’ai lu d’autres ouvrages écrits par des gens qui adoraient manifestement le football mais d’un amour tout différent et j’en ai lu écrits par, comment dire ?, des « casseurs ». Précisons qu’au moins quatre-vingt-quinze pour cent des millions de gens qui assistent aux matchs n’ont jamais levé la main sur personne. Moi, je m’adresse à mes semblables, et à ceux qui se demandent à quoi ressemble la rage du foot. Si les détails que je mentionne proviennent de ma vie personnelle, j’espère éveiller un écho chez les lecteurs qui, en plein milieu d’une journée de travail, d’un film, d’une conversation, ont été saisis par la vision d’un ballon frappé du pied gauche et pénétrant dans la lucarne, comme je le vis il y a quinze ou vingt ans.




1968-1975


LE COUP D’ENVOI
Arsenal contre Stoke
14.9.68
 
Je suis tombé amoureux du football, comme plus tard je m’éprendrai des femmes, d’une manière soudaine, mystérieuse, aveugle, sans me soucier des chagrins et désordres que cette passion me causerait.
En mai 1968 (date qui devait devenir historique mais qui m’évoque davantage Jeff Astle que les émeutes parisiennes), mon père me demanda si je voulais l’accompagner au match de la finale de la Coupe d’Angleterre entre West Brom et Everton. Un collègue lui avait donné des billets. Je venais d’avoir onze ans et je répondis que le football ne m’intéressait pas, pas même la finale de la Coupe, c’était vrai pour autant que j’en ai conscience, mais par une sorte de curiosité perverse je suivis tout le match à la télé. Quelques semaines plus tard, avec ma mère, je regardai captivé la partie entre Manchester United et Benfica et, à la fin du mois d’août, je me levai tôt pour entendre le résultat du Championnat du monde des clubs que disputait Manchester. Bobby Charlton et George Best étaient mes dieux (j’ignorais à l’époque Denis Law, troisième membre de cette Sainte-Trinité, empêché par une blessure de prendre part au match). La passion s’était emparée de moi par surprise. Elle dura trois semaines, jusqu’à ce que mon père m’emmène pour la première fois à Highbury.
 
Mes parents s’étaient séparés en 1968. Mon père avait rencontré « quelqu’un d’autre » et avait déménagé, je vivais avec ma mère et ma sœur dans une petite maison à loyer modéré, situation qui n’avait rien d’exceptionnel (bien que je fusse, je crois, le seul élève de ma classe à avoir un de mes parents absent), mais la rupture nous avait blessés tous les quatre de diverses façons comme c’est le cas en général.
Ma vie de famille entra dans une nouvelle phase qui se heurta inévitablement à plusieurs problèmes, parmi lesquels un des plus cruciaux et sans doute des plus banals venait de l’inexorable droit de visite hebdomadaire du père, les « samedi-au-zoo ». Souvent Papa n’avait de libre qu’un jour en milieu de semaine et personne ne désirait rester à la maison à regarder la télé, mais il n’y avait guère d’endroits où emmener des enfants de moins de douze ans. D’ordinaire, nous roulions tous les trois vers une ville voisine, nous arrêtions dans un des hôtels près d’un aéroport et nous installions dans un restaurant froid et désert où nous mangions, Gill et moi, un steak ou du poulet dans un silence presque complet (les enfants n’ont d’habitude guère le goût de la conversation et chez nous la télé marchait pendant les repas). Sans doute mon père cherchait-il désespérément d’autres divertissements à notre intention. Le pauvre, un lundi soir, dans une ville-dortoir, il n’avait guère le choix.
Cet été-là, il m’emmena passer une semaine dans un hôtel près d’Oxford. Nous nous pliâmes au régime steak ou poulet, au restaurant désert, au silence. Après le dîner nous regardions la télé avec les autres pensionnaires et Papa buvait un verre de trop. Heureusement, la situation ne tarderait pas à changer.
En septembre, il me proposa à nouveau un match de football et il dut être surpris de m’entendre accepter. Jamais auparavant je n’avais répondu par l’affirmative à ses suggestions. Je ne les rejetais pas non plus, je me contentais de sourire poliment en émettant un son qui exprimait un vague intérêt sans m’engager pour autant, attitude exaspérante que je crois avoir mise au point à cette période de ma vie et dont je ne me libérerai jamais complètement. Durant deux ou trois années, Papa m’offrit, entre autres, le théâtre. Chaque fois, je lui opposai un hochement de tête et un sourire idiot. A la fin, il se fâcha et me dit : « Laissons tomber », décision qui correspondait à mes vœux. Je ne tenais pas seulement à échapper à Shakespeare mais aussi aux matchs de rugby, de criquet, aux promenades en barque, aux excursions à Silverstone. Absolument rien ne me tentait. Voulais-je punir mon père de nous avoir quittés ? Non. Je pensais sincèrement que je serais heureux de l’accompagner n’importe où, sauf aux endroits qu’il mentionnait.
1968 fut, me semble-t-il, l’année la plus traumatisante de ma vie. Quand mes parents se séparèrent, avant de nous installer dans une maison plus petite, nous dûmes loger chez des voisins. J’eus une mauvaise jaunisse et j’entrai dans un nouveau lycée. Tous ces coups du sort n’annonçaient-ils pas que je céderais bientôt à ma passion pour Arsenal ? Il faudrait être aveugle pour le nier. (Je me demande combien d’autres fans, s’ils réfléchissaient à l’origine de leur obsession, ne découvriraient pas des refoulements freudiens. Bien sûr, le football est un sport superbe, et tout et tout, mais quelle différence y a-t-il entre les amateurs raisonnables qui assistent à une douzaine de parties au cœur de la saison, choisissent les meilleures, évitent les médiocres et ceux qui se sentent tenus à les voir toutes ? Pourquoi se rendre de Londres à Plymouth, un mercredi, gaspiller un précieux jour de congé pour une partie dont le sort s’est joué au match aller à Highbury ? Et si cette rage ne s’explique pas par une sorte d’autothérapie, quel traumatisme hante les subconscients de ceux qui assistent aux pitoyables combats des troisièmes divisions dans des trous reculés ? Peut-être vaut-il mieux ne pas le savoir.)
Dans une de ses nouvelles intitulée Un père en hiver, l’écrivain américain Andre Dubus raconte l’histoire d’un père qu’un divorce a séparé de ses deux enfants. Quand il les retrouve, en hiver, leurs rapports sont maussades et tendus. Les après-midi s’écoulent dans des concerts de jazz, des cinémas, des restaurants où ils se dévisagent, muets. Mais en été, ils vont tous à la plage et l’entente renaît. « Le sable et la mer devenaient leur terrain de jeux, la couverture étalée leur maison, la glacière et les Thermos leur cuisine. Ils formaient à nouveau une famille. » Le cinéma et les sketches comiques ont depuis longtemps exploité l’effet tyrannique des lieux et représenté des hommes se traînant dans les parcs, entourés de gosses pleurnicheurs qui lancent leur Frisbee. Mais la nouvelle américaine m’en dit plus long, elle parvient à isoler ce qui est lourd de sens dans les rapports entre parents et enfants et à expliquer de manière simple et précise pourquoi les visites au zoo suscitent une telle malédiction.
Dans mon pays, pour autant que je le sache, Bridlington et Minehead ne procurent pas ce souffle libérateur propre, dans l’histoire de Dubus, aux plages de Nouvelle-Angleterre. Pourtant mon père et moi allions découvrir un parfait équivalent britannique. Les samedis après-midi, dans le nord de Londres, nous fourniraient un contexte au sein duquel nous pourrions nous sentir unis. Nous pourrions nous parler quand nous en aurions envie, le football nous fournirait un sujet (nous pourrions aussi nous taire, les silences n’avaient rien d’oppressant), les jours que nous partagions avaient pris forme et routine. Nous considérions le terrain d’Arsenal comme notre pelouse privée (une pelouse anglaise que nous contemplions trop souvent à travers un sinistre rideau de pluie), le Bar des Tireurs, spécialité de poisson frit, à Blackstock Road, nous tenait lieu de cuisine et nos deux places, dans la tribune à l’ouest du stade, étaient notre maison. Ce cadre merveilleux allait changer nos vies au moment où elles en avaient le plus besoin, et nous jouissions de cette bonne fortune en exclusivité. Papa et ma sœur ne trouvèrent jamais un endroit où communiquer. Peut-être en irait-il autrement aujourd’hui, une fille de neuf ans estimerait qu’elle a autant de droit qu’un garçon à suivre un match. Mais dans notre ville, en 1969, cette idée n’effleurait pas les esprits et ma sœur devait rester à la maison avec ses poupées et sa maman.
 
Je ne me rappelle pas grand-chose du premier match auquel j’assistai. Par un de ces tours que nous joue la mémoire, je ne revois clairement que le but marqué : l’arbitre accorde un penalty, il se précipite sur le terrain, le doigt en l’air, un grondement s’élève du public. Tout se tait lorsque Terry Neill s’apprête à tirer, la rumeur se réveille quand Gordon Banks plonge et repousse la balle qui par chance revient dans les pieds de Neill. Et cette fois, il marque.
Je crains fort que cette série d’images ne soit le fruit de ce que j’ai appris depuis longtemps ; à l’instant de l’exploit je n’en avais pas la moindre conscience. Je ne vis se dérouler qu’un enchaînement de faits et gestes confus, au terme desquels chaque spectateur se leva de son siège et hurla. Si j’en fis autant, ce fut certainement après dix embarrassantes secondes de retard sur la foule.
Mais j’ai d’autres souvenirs, plus fiables et plus chargés de sens. Je me rappelle la triomphale virilité de la scène, les fumées de cigares et de pipes, le langage ordurier (des mots que j’avais entendus auparavant mais pas dans la bouche d’adultes et pas criés à pleins poumons). Il me fallut des années pour me rendre compte que tout cela ne manquerait pas d’affecter un garçon qui vivait avec sa mère et sa sœur ; il me semble que je regardais les spectateurs plus que les joueurs. D’où j’étais assis, je devais probablement apercevoir vingt mille têtes, seuls les fans confirmés (ou Mick Jagger ou Nelson Mandela) sont capables de ce genre d’évaluation. Mon père me dit qu’il y avait, dans le stade, presque autant de gens qu’il en vivait dans ma ville et j’en fus, comme il convenait, sidéré.
(Nous avons oublié le nombre étonnant de spectateurs que peut attirer un match, depuis la guerre il a peu à peu diminué. Les présidents d’équipes se plaignent souvent de l’apathie du public provincial, surtout quand leur médiocre équipe, de première ou de deuxième division, a échappé, durant quelques semaines, à la raclée qu’elle méritait. Mais si l’on pense que Derby a réussi à mobiliser dix-sept mille spectateurs durant la saison 1990-1991, quand ils terminèrent en queue de la première division, cela tient du miracle. Admettons qu’il y avait dans le tas trois mille supporters, cela laisse quatorze mille personnes de Derby, une nuée de gens qui dix-huit fois au moins ont été voir un des plus mauvais matchs de football de l’année et de nombreuses autres années. Franchement, pourquoi n’importe qui s’était-il dérangé ?)
Pour ma part, c’était moins l’importance de la foule qui m’impressionnait, ou la manière dont les adultes criaient « BRANLEUR ! » aussi fort qu’ils voulaient sans attirer l’attention. Ce qui me fascinait plus que tout c’était à quel point les spectateurs détestaient se trouver là. Oui, leur présence leur inspirait une sorte de haine, j’avais beau regarder autour de moi je n’apercevais personne qui eût l’air d’éprouver du plaisir, du moins dans le sens que je donnais au mot plaisir, et il en alla ainsi durant tout l’après-midi. La colère se déchaîna quelques minutes après le coup d’envoi. (« Tu n’as pas HONTE, Gould ? Quel MINABLE ! Cent livres par semaine ? CENT LIVRES PAR SEMAINE ! Voilà ce qu’on devrait me donner pour te regarder. ») Au fur et à mesure de la partie, la colère tourna à la rage puis s’éteignit en un morne silence frustré. Oui, oui, je sais ce que disent les farceurs : je ne pouvais m’attendre à rien de mieux à Highbury. Mais j’ai vu le même phénomène à Chelsea, à Tottenham, quel que soit le match, à croire que, par nature et quel que soit le score, tout fan est condamné à l’amertume, à la déception.
Je pense que nous, les supporters d’Arsenal, savons en notre for intérieur qu’à Highbury le football n’est pas souvent de première qualité et que nous manifestons un étonnement abusif lorsque quelqu’un prétend que notre équipe favorite est une des plus ennuyeuses qui existent. N’empêche, quand le succès nous sourit, nous oublions tout le reste et, lorsque je vis jouer Arsenal pour la première fois le succès les boudait depuis longtemps. A vrai dire, ils n’avaient pas remporté de victoire depuis le couronnement de la reine d’Angleterre et cette suite d’échecs infamants attisait le ressentiment des spectateurs. Sur la plupart des visages qui m’entouraient, je lisais le désenchantement propre à ceux qui ont suivi chaque morne partie d’une saison stérile. Je m’introduisais dans une union qui avait tourné à l’aigre et filait vers l’abîme, fait qui suscitait une excitation suspecte (s’il s’était agi d’un vrai mariage, la scène aurait été interdite aux enfants). Un des partenaires roulait des mécaniques d’un air dégagé dans l’espoir d’inspirer de la sympathie, l’autre détournait la tête, trop dégoûté pour accorder ne fût-ce qu’un regard. Les supporters qui ne pouvaient se souvenir des années trente (à la fin des années soixante une bonne partie en était encore capable) gardaient en mémoire les exploits de Compton et de Joe Mercer qui ne remontaient qu’à dix ans et le stade lui-même, avec son superbe style Art déco et ses bustes de Jacob Epstein, semblait baigner dans une déception égale à celle de mes voisins.
J’avais évidemment déjà assisté à des spectacles, j’avais été au cinéma, vu des numéros de pantomime, écouté ma mère chanter dans les chœurs de l’Auberge du Cheval Blanc à la mairie, mais cette fois c’était différent. Les publics auxquels je m’étais mêlé avaient payé pour s’amuser et bien que l’on remarquât ici ou là un adulte qui bâillait ou un enfant un peu nerveux, je n’avais jamais aperçu des visages aussi contorsionnés de rage, de désespoir, de frustration. Je découvrais qu’un divertissement pouvait causer de la souffrance, phénomène que je ne soupçonnais pas et auquel pourtant il me semble que je m’attendais.
Je suis enclin à croire que cette révélation a marqué ma vie. On m’a toujours reproché de prendre trop au sérieux ce que j’aimais, le football bien sûr mais aussi les disques et les livres. Je cède en effet à une sorte de colère quand j’entends un mauvais enregistrement ou quand quelqu’un émet des réserves sur un livre que je porte aux nues. Peut-être est-ce cette amertume, ce désespoir des supporters d’Arsenal qui ont formé ce trait de caractère, peut-être est-ce à cause d’eux que je suis devenu critique professionnel, est-ce leurs voix qui me reviennent quand j’écris : « Vous êtes un BRANLEUR, X », « Le Booker Prize ? LE BOOKER PRIZE ? C’est à moi qu’on aurait dû le donner pour avoir eu la patience de vous lire ».
Tout est né du coup de foudre de cet après-midi inaugural, il n’y eut pas besoin d’apprentissage amoureux et je sais à présent que si j’avais été à White Hart Lane ou à Stamford Bridge1, la même chose me serait arrivée, si violent fut le premier choc. Dans un vain mais lucide effort pour empêcher l’inévitable, Papa s’empressa de m’emmener à Tottenham voir Jimmy Greaves marquer quatre buts contre Sunderland et les battre par 5 à 1, mais le mal était fait et ni les six buts ni le jeu des vedettes ne m’émurent. Je m’étais déjà voué corps et âme à l’équipe qui avait battu Stoke par 1 à 0, grâce à un penalty marqué en deux temps.

1. Respectivement stades de Tottenham et de Chelsea. (N.d.T.)




UN JIMMY HUSBAND À ÉCHANGER
Arsenal contre West Ham
26.10.68
 
Peu après, lors de ma troisième visite à Highbury (un match nul, en quatre heures et demie j’aurai vu mon équipe marquer trois buts), tous les enfants reçurent gratuitement un album de football. Chaque page était consacrée à une équipe de première division et comportait quatorze ou quinze cases dans lesquelles coller la vignette d’un joueur ; on nous remit aussi un petit paquet de vignettes pour démarrer notre collection.
Cet album me permettrait de franchir la dernière étape de socialisation dans le processus que j’avais entamé avec le match contre Stoke. L’amour du foot comportait des avantages incalculables (malgré les rigueurs d’un professeur de gymnastique gallois qui tenta de nous interdire de taper dans le ballon sur le chemin de la maison). La moitié de ma classe au moins et les trois quarts des maîtres ne juraient que par le football.
Comme il fallait s’y attendre, je fus, la première année, l’unique supporter d’Arsenal. Les Queens Park Rangers, la plus proche équipe de première division des environs, comptait Rodney Marsh dans ses rangs. Chelsea avait Peter Osgood, Tottenham avait Greaves, et West Ham trois héros qui avaient disputé la Coupe du Monde : Hurst, Moore et Peters. Sans doute le joueur le plus connu d’Arsenal était-il Ian Ure, célèbre par la cocasse inefficacité de sa fougue et sa participation à un jeu télévisé : « Quiz Ball ». Mais durant ce glorieux premier trimestre, voué au culte du ballon rond, peu m’importait ma relative solitude. Dans notre ville-dortoir, aucun club ne détenait de monopole et mon meilleur copain, un supporter de Derby, comme son père et son oncle, était, lui aussi, « un cas à part ». Seule comptait la foi dans le foot. Avant les cours, pendant les récréations, pendant le déjeuner, nous nous entraînions avec une balle de tennis, sur les courts de tennis, et pendant les leçons nous échangions nos autocollants : un Ian Ure contre un Geoff Hurst (par extraordinaire, les autocollants étaient d’égale valeur), un Terry Venables pour un Ian Saint John et ainsi de suite.
Mon transfert dans un autre lycée en fut prodigieusement facilité. Sans doute étais-je le plus petit de la classe mais je ne m’en souciais pas, n’avais-je pas pour ami le supporter de Derby qui dominait les autres d’une bonne tête ? Et bien que je fusse un élève moyen (au début comme à la fin de mes études secondaires), les cours ne posaient pas de problème.
Même le fait que nous n’étions que trois garçons à porter des culottes courtes ne se soldait pas par l’humiliation habituelle. Tant que nous connaissions le nom de l’entraîneur de Burnley, personne ne ricanait si à onze ans nous étions habillés comme à six.
Cette expérience s’est répétée plusieurs fois depuis. Étudiant, je n’eus aucune peine à recruter mes premiers amis parmi des amateurs de foot. Plus tard, je constatai qu’un examen attentif des pages de sport d’un journal, pendant la pause de midi, suscitait en général des réactions qui humanisaient les débuts dans un bureau. Pourtant, j’ai conscience du prix que les hommes payent pour cette particularité : ils sont parfois forcés de refouler leurs sentiments, leurs rapports avec les femmes en souffrent, leur conversation risque de paraître limitée et ennuyeuse, ils ont du mal à exprimer leurs émotions, à communier avec leurs enfants, et pour finir, ils meurent solitaires et misérables. Et puis après ? La belle affaire ! Si vous pouvez entrer dans un lycée où vous guettent huit cents garçons dont la plupart sont plus vieux que vous et tous plus grands, sans éprouver la moindre timidité, simplement parce que vous avez un autocollant de Jimmy Husband à échanger dans la poche de votre veste, alors le jeu en vaut largement la chandelle.



DON ROGERS
Swindon contre Arsenal
(A Wembley) 15.3.69
 
Cette saison, Papa et moi allâmes à Highbury une demi-douzaine de fois, et à la mi-mars 1969 j’étais un supporter confirmé. Les jours de match, je m’éveillais l’estomac serré, crampe qui s’intensifiait jusqu’à ce qu’Arsenal ait deux buts d’avance, alors seulement je pouvais me détendre. Mais l’apaisement ne fut complet que le jour, juste avant Noël, où nous battîmes Everton par 3 buts à 1. J’avais un tel trac le samedi que j’insistais souvent pour entrer dans le stade à une heure de l’après-midi, deux heures avant le coup d’envoi ; mon père cédait à mes exigences avec autant de patience que de bonne humeur, malgré le froid glacial et le mutisme qui me paralysait dès 14 h 15.
Même lorsqu’il s’agissait d’une partie dont le résultat importait peu, j’avais les nerfs en pelote. Arsenal avait, cette fichue saison-là, perdu en novembre toute chance de gagner le championnat (d’habitude ses espoirs se prolongeaient un peu plus longtemps), mais si, d’un point de vue scientifique, une dernière victoire ou défaite ne changeait pas grand-chose, c’était pour moi le jour et la nuit. A cette époque, j’entretenais avec Arsenal des relations exclusivement personnelles, l’équipe n’existait que lorsque j’étais présent au stade (je ne me souviens pas que ses échecs en d’autres lieux m’aient fortement affecté). Si elle gagnait sous mes yeux par 5 à 0 et perdait ailleurs par 10 à 0, je considérais qu’il y avait de quoi se réjouir et j’applaudissais les joueurs qui défilaient sur la nationale dans un bus décapotable.
Mais je faisais exception lorsqu’il s’agissait de la Coupe d’Angleterre que j’aurais aimé voir Arsenal remporter, même en mon absence. Hélas, son sort fut réglé lors de la défaite que nous infligea West Brom, par 1 à 0. J’avais été forcé d’aller au lit avant la fin des prolongations, un mercredi, et ma mère écrivit le résultat sur un bout de papier qu’elle attacha à la serviette que j’emporterais à l’école. Je lus et relus le verdict, je me sentais trahi par ce message. Si ma mère m’avait aimé, elle ne m’aurait pas annoncé une telle catastrophe. Ce qui me blessait tout particulièrement, c’était le point d’exclamation en fin de ligne, qui avait l’air de… s’exclamer lui aussi. Il me semblait aussi inconvenant que s’il avait signalé la mort d’un être cher : « Grand-maman est morte paisiblement durant son sommeil ! » Je ne m’attendais pas à cette déception qui aujourd’hui m’est habituelle. A présent, en écrivant ce livre, je me rappelle une vingtaine de défaites analogues mais jamais je n’ai souffert autant que cette première fois.
Jamais non plus je n’avais entendu à cette époque parler de la Coupe de la Ligue qui sélectionnait les équipes. Les matchs avaient lieu en milieu de semaine et je n’y avais pas droit pour cause d’école. Mais quand Arsenal prit part à la finale, on fit une exception pour me consoler d’une saison qui m’avait déçu alors qu’elle ne tranchait guère sur les autres.
Papa se fendit donc de deux billets (j’ignore combien ils lui coûtèrent exactement mais plus tard, dans un élan de colère bien compréhensible, il me révéla qu’il les avait payés très cher). Et le samedi 15 mars (« CRAIGNEZ LES IDES DE MARS », titrait le supplément en couleurs de l’Evening Standard), je me rendis à Wembley pour la première fois.
Arsenal jouait contre Swindon, une équipe de troisième division, et chacun semblait convaincu qu’Arsenal gagnerait et remporterait donc la Coupe de la Ligue pour la première fois depuis seize ans. Durant tout le trajet en auto, je gardai le silence. Ce ne fut qu’à l’entrée du stade que je demandai à Papa s’il partageait la confiance générale. Je m’efforçai de poser la question mine de rien, comme un amateur de sport s’adressant à un égal, alors que, rongé d’inquiétude, je cherchais auprès d’un adulte, de mon père, l’assurance que je n’allais pas assister à un spectacle qui me laisserait une cicatrice définitive. « Voilà, aurais-je dû lui dire, quand notre club joue chez nous une partie quelconque, j’ai si peur d’une défaite que je ne peux ni parler ni respirer. Si tu penses que Swindon a la moindre chance de l’emporter, disons une sur un million, mieux vaut me ramener à la maison tout de suite car je crois que je ne pourrai pas le supporter. »
Si je lui avais fait cet aveu, mon père, en homme sensé, m’aurait épargné l’épreuve mais mon ton détaché le trompa et il me répondit que, selon lui, Arsenal l’emporterait par trois ou quatre buts à zéro, opinion que partageait le public et à laquelle je m’accrochai. Ma panique ne faiblit pas pour autant. Plus tard, l’assurance de mon père me parut une trahison comme ce point d’exclamation tracé par ma mère.
J’avais un tel trac que la découverte de Wembley, les cent mille spectateurs, le superbe terrain, le bruit, la fièvre de l’attente, ne m’impressionnèrent pas. Si je remarquai quelque chose, ce fut que je n’étais pas à Highbury et mon malaise s’en accrut. Je demeurai assis, frissonnant, jusqu’au but marqué par Swindon, peu avant la mi-temps. Alors mon appréhension vira au désespoir. C’était un but incroyablement minable, tout professionnel l’aurait évité. Avec une maladresse confondante, quelqu’un (Ian Ure évidemment) passa le ballon en retrait, après un tacle raté, et le gardien de but (Bob Wilson) glissa dans la boue tandis que le ballon roulait au fond des filets. Soudain, pour la première fois, je constatai la présence des supporters de Swindon dans les parages, de leur horrible accent de l’Ouest, de leur ravissement imbécile, de leurs hurlements incrédules. Je n’avais jamais auparavant rencontré de supporters adverses et jamais je n’avais éprouvé une telle haine pour des étrangers.
Une minute avant la mi-temps, Arsenal égalisa grâce à un tir bizarre : le ballon rebondit sur le genou du gardien de but et un coup de tête l’envoya au fond de la cage. Je m’efforçai de ne pas pleurer de soulagement, mais c’était trop pour moi, je me dressai sur les gradins et criai à mon père : « Nous sommes sauvés maintenant ? N’est-ce pas ? Nous sommes sauvés ! » Il me tapota le dos, heureux de voir que ce triste après-midi qui lui avait coûté si cher finirait mieux qu’il n’avait commencé. « Oui, me dit-il. Maintenant, il n’y a plus de problème. »
Ce fut sa seconde trahison de la journée. Swindon marqua deux autres buts pendant les prolongations : l’un sur corner, l’autre à la suite d’une magnifique échappée solitaire de Don Rogers qui courut plus de cinquante mètres. J’étais écrabouillé. Au coup de sifflet final, mon père me trahit pour la troisième fois en moins de trois heures. Il se leva pour applaudir les nullards qui nous avaient vaincus et je m’enfuis vers la sortie.
Lorsque mon père me rattrapa, il avait l’air furieux. Il me rappela fougueusement à l’ordre de l’esprit sportif (comme si je me souciais de l’esprit sportif !), me conduisit à la voiture et nous roulâmes en silence jusqu’à la maison. Si le football nous avait fourni un moyen de communiquer, il nous permettait aussi de nous taire ou d’exprimer nos dissentiments.
Je ne me souviens pas du samedi soir mais je me rappelle que le dimanche, qui était celui de la fête des Mères, je préférai aller à l’église plutôt que de rester près de la télé où je risquais de voir les grands moments du match et de sombrer dans une dépression proche de la folie. Lorsque nous sommes entrés dans l’église le vicaire s’est réjoui de nous accueillir si nombreux, nous a félicités de préférer le service divin au spectacle sportif de la télé, familles et amis ont hoché la tête et j’ai croisé des demi-sourires grimaçants. Tout cela n’était rien comparé à ce qui m’attendait le lundi matin à l’école.
Pour des garçons de douze ans, toujours impatients d’humilier leurs semblables, j’offrais une cible idéale. Dès que j’ouvris la porte de la salle préfabriquée, j’entendis quelqu’un lancer un avertissement : « Le voilà ! » et je fus submergé par un flot de cris, de glapissements, de rires provenant de types qui n’étaient même pas amateurs de football, comme j’en eus amèrement conscience alors qu’ils m’expédiaient sur le sol.
Ma qualité de supporter d’Arsenal ne m’aurait pas valu tant d’avanies durant le premier trimestre. On m’avait admis d’emblée comme un fan de foot et, sur ce point, rien n’avait changé. Avec le temps, les liens qui nous attachaient à tel ou tel club s’étaient consolidés et les plaisanteries volaient droit au but. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre, je n’en souffris pas moins ce terrible lundi. Couché dans la poussière du plancher, je compris que j’avais commis une grossière erreur. Si j’avais pu remonter le temps, je n’aurais confié à personne que mon père m’emmenait voir le match Arsenal-Stoke, mais que j’irais au zoo, comme d’habitude, ou dîner dans un hôtel désert. Je ne voulais pas subir ce genre d’affront, à chaque saison de foot. Je voulais être comme la majorité de la classe, ceux qui réduisaient en bouillie les canards boiteux, ou quelque bûcheur, quelque malingre, voire un sang-mêlé ou un Juif. Avec ceux-là, les autres étaient sans pitié. Pour la première fois de ma vie, je m’étais écarté de la norme. On m’avait repéré et je haïssais mon sort.
 
J’ai une photographie de la partie qui se joua après la tragédie de Swindon, Arsenal se battait contre les Queens Park Rangers. Sur le cliché, George Armstrong se relève après avoir marqué le but vainqueur : 1 à 0. David Court s’élance vers lui, les bras triomphalement dressés en l’air. A l’arrière-plan, on aperçoit les supporters d’Arsenal, tous debout, leurs silhouettes se détachent sur les murs des bâtisses. Eux aussi décochent des coups de poing au ciel. A l’époque, cette photo me paraissait incompréhensible. Comment les joueurs pouvaient-ils se soucier de cette victoire après avoir subi une telle humiliation (et me l’avoir infligée par la même occasion), seulement sept jours plus tôt, sept jours ! ? Quel supporter pouvait, après avoir souffert autant que moi à Wembley, sauter sur ses pieds pour applaudir un but quelconque d’une partie quelconque ? J’avais longuement examiné la photo, essayant d’y trouver une trace du drame de la semaine précédente, l’empreinte d’un chagrin, l’ombre d’un deuil. Rien, il n’y avait rien. Tout le monde semblait avoir oublié la tragédie, sauf moi. Durant ma première saison de supporter, j’avais été trahi par mon père, ma mère, mon équipe et mes cosupporters.



ALLEZ L’ANGLETERRE !
Angleterre contre Écosse
Mai 1969
 
Si la tentation de me plonger dans un bain chaud parfumé d’essences pour évoquer le bon vieux temps ne me quitte jamais, je sais au fond de mon cœur qu’à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, j’ai connu mieux et pire. A cette époque, l’équipe d’Angleterre s’imposait évidemment parmi les valeurs sûres, on y comptait encore des champions du monde et d’admirables joueurs, tout permettait de croire qu’elle remporterait la Coupe du Monde à Mexico, l’année suivante.
J’étais fier de l’Angleterre et ravi que mon père m’emmenât assister aux grands matchs qui se déroulaient à Wembley à la lumière des projecteurs. Retourner en ce lieu si vite après la fatale défaite tenait de la thérapie ou de l’exorcisme qui me délivrait d’une malédiction dont je risquais de souffrir durant des années. Certes, Colin Bell, Francis Lee et Bobby Moore étaient infiniment supérieurs à Geoff Thomas, Dennis Wise et Terry Butcher, mais si je me sentais inconditionnellement pro-anglais ce n’était pas à cause des qualités respectives des joueurs. Avec l’âge, mon regard s’affina et vers seize, dix-sept ans, j’en savais autant, voire plus, que le sélectionneur de l’équipe d’Angleterre.
L’esprit critique se paye cher. Quand j’avais onze ans, il n’y avait pas de mauvais films, seulement des films qui ne me tentaient pas, pas de mauvaise nourriture, à part les choux de Bruxelles et les brocolis, pas de mauvais livres, tout ce que je lisais me captivait. Et soudain, à mon réveil un matin, tout avait changé. Comment ma sœur n’entendait-elle pas que la musique de David Cassidy avait une autre classe que celle de Black Sabbath ? Et pourquoi diable mon professeur d’anglais jugeait-elle L’Histoire de Mr. Polly supérieure aux Dix Petits Nègres d’Agatha Christie ? A partir de ce moment le jugement vint se mêler au plaisir et lui imposa ses conditions.
En 1969 il me paraissait inconcevable qu’il pût exister de mauvais footballeurs anglais. Pourquoi Sir Alf sélectionnerait-il un joueur qui ne serait pas à la hauteur ? Cela n’aurait aucun sens. Je ne doutai pas un instant que les onze élus qui vainquirent l’Écosse un beau soir étaient les meilleurs du pays. Sir Alf n’avait retenu aucun joueur d’Arsenal, ce qui prouve qu’il connaissait son boulot. En outre, comme la télé ne projetait pas de matchs en direct, nous avions peine à distinguer les champions des médiocres, les émissions montraient davantage les exploits des premiers que les échecs des seconds.
Au début des années soixante-dix, j’étais devenu un pur Anglais, c’est-à-dire que je haïssais l’Angleterre autant que la moitié de mes compatriotes semblent le faire. Je reprochais au sélectionneur son ignorance, sa partialité, son manque d’audace, convaincu que s’il m’avait écouté j’aurais recruté une équipe capable de battre le monde entier. Les joueurs de Tottenham, Leeds, Liverpool et Manchester United m’inspiraient une profonde antipathie. Je m’énervais en regardant l’équipe d’Angleterre à la télé, comme nombre de spectateurs j’avais envie de la désavouer. J’aurais aussi bien pu être écossais, gallois ou hollandais tant qu’à faire. En va-t-il de même partout ? Je sais qu’autrefois les Italiens accueillaient leurs troupes vaincues avec des tomates pourries quand elles revenaient, le front bas, mais ce genre de comportement dépasse ma compréhension. « J’espère qu’ils l’auront dans l’os », comme j’ai entendu des Anglais le dire avant un match des leurs. J’ai peine à imaginer des Italiens, des Brésiliens ou des Espagnols exprimant ainsi un tel vœu.
Ce mépris s’explique peut-être en partie par notre nombre excessif de joueurs, tous ces médiocres identiques les uns aux autres. Les Gallois et les Irlandais n’ont guère le choix quand il s’agit de constituer une équipe, ils doivent se contenter de ce qu’ils ont. Rien d’étonnant donc que les matchs manquent souvent de brio et que les victoires surprennent comme de petits miracles. Chez les Anglais, il existe nombre de sélectionneurs qui traitent des joueurs d’élite, des étoiles comme Waddle et Gascoigne, Hoddle et Marsh, Currie et Bowles, George et Hudson (ces vedettes dont il est si difficile d’harmoniser les qualités et les tempéraments), avec le genre de mépris que nous réservons aux sombres brutes. Quelle équipe internationale, par exemple, ne serait heureuse d’accueillir Chris Waddle qui, en 1991, aurait pu intégrer s’il l’avait désiré le grand Milan AC ? Enfin, il y a le problème que posent les supporters anglais (dont je reparlerai plus loin) ; leur conduite n’encourage guère à s’identifier avec ceux qui portent nos couleurs.
Il n’en fut pas toujours ainsi. Impossible de ne pas éprouver une certaine nostalgie en voyant des documentaires de la Coupe du Monde 1966. Prenons un match qui ne concernait pas l’Angleterre, la Corée du Nord contre le Portugal, par exemple, partie aujourd’hui fameuse qui se solda par 5 à 3, victoire d’Asiatiques inconnus contre des favoris. La rediffusion montre une foule de plus de trente mille personnes, en majorité des citoyens de Liverpool, applaudissant à tout rompre chaque but marqué par un camp ou l’autre. Difficile d’imaginer cette scène aujourd’hui. Sans doute un bon millier de voyous adresseraient-ils des grimaces aux Asiatiques et salueraient-ils Eusebio par des cris d’animaux. Comment ne regretterais-je pas ce passé que ma mémoire embellit peut-être ? Certaines choses allaient mieux, d’autres plus mal ; à la réflexion la seule manière de comprendre sa propre jeunesse est de concilier le meilleur et le pire.
Le soir du match contre l’Écosse ne comportait pas autant de surprises que les prouesses de la Corée du Nord et le public ressemblait à tous ceux auxquels je m’étais mêlé durant cette saison, à l’exception d’un Écossais hypernerveux, assis devant moi, qui tangua comme un bateau ivre durant la première partie et ne réapparut pas après la mi-temps. La plupart d’entre nous cédions à notre plaisir, à croire que pour une fois le football pouvait offrir un délassement. Sans doute les spectateurs savouraient-ils une sorte de libération, nous n’avions pas à soutenir notre club. Bien sûr, j’espérais que l’Angleterre gagnerait mais ce n’était pas mon équipe. Au fond, qui étaient « les siens », quelle était sa patrie, pour un provincial de douze ans, qui découvrait les quartiers nord de Londres, à près de quarante kilomètres de son foyer, un endroit dont on ne lui avait jamais parlé et dont, neuf mois plus tôt, il ignorait l’existence ?



LE CALVAIRE DU CAMPING
Arsenal contre Everton
7.8.69
 
Le jour du match qui marqua l’ouverture de la saison, je campais avec des scouts au pays de Galles. Je n’avais pas voulu y aller. Dans mes meilleures dispositions d’esprit je n’avais pas le dynamisme des scouts, n’étais jamais d’humeur « youpi ! », et peu avant mon départ, j’avais découvert que le divorce de mes parents serait bientôt prononcé. A vrai dire, cela ne me perturba pas outre mesure, ils étaient séparés depuis longtemps après tout et cette légalisation confirmait simplement un fait établi.
Dès mon arrivée au camp, je me sentis pourtant atrocement, incurablement exilé. Je compris que je ne parviendrais pas à endurer dix jours loin du foyer. Chaque matin, j’appelais au téléphone ma mère (à ses frais) et je me répandais en sanglots pathétiques dont j’avais honte. Oui, j’étais conscient d’exagérer les manifestations de mon chagrin, au point qu’un scout plus âgé fut délégué pour découvrir ce qui ne tournait pas rond. Avec un empressement dénué de toute pudeur, je lui racontai le divorce de mes parents. C’était la seule justification que je pouvais donner de ma conduite, de mes larmes, du désir lancinant que j’éprouvais de retrouver ma mère et ma sœur. J’obtins le résultat espéré : durant le reste du séjour les autres campeurs me traitèrent avec une pitié respectueuse.
Cahin-caha, je parvins au bout de la première semaine et le samedi mon père arriva des Midlands pour me rendre visite. Il n’y avait évidemment pas de pire jour que le samedi qui ravivait la rage d’être cloué dans un stupide champ gallois alors que mon club démarrait le championnat. Je me sentais scandaleusement banni.
Durant les mois précédents, j’avais souffert du manque de matchs. Un vide se creusait pour la première fois au début de cet été 1969. Les relations entre mon père et moi étaient redevenues aussi mornes qu’avant ma découverte d’Arsenal. Les pages de sports des journaux ne présentaient plus aucun intérêt. A cette époque n’existaient pas encore ces pseudo-tournois d’avant-saison qui, comme la méthadone, trompent parfois la fringale des intoxiqués, il n’y avait pas non plus comme aujourd’hui cette bourse aux joueurs, cette folie grotesque de transferts ici ou là, des semaines s’écoulaient sans que la presse mentionne le football. A l’école, il n’était plus possible de taper dans un ballon sur les courts de tennis. D’ordinaire, je guettais impatiemment la venue des grandes vacances mais cet été-là avait détruit tant de douces routines qu’il m’étouffait au lieu de me libérer. On eût dit que novembre et juillet avaient permuté leur place.
 
Papa arriva au campement en milieu d’après-midi. Nous allâmes nous asseoir sur des rochers au bout du champ. Il m’affirma que le divorce ne changerait pas grand-chose à notre vie et que, dès que les matchs reprendraient, nous irions plus souvent à Highbury. Pour ce qui était du divorce, je savais qu’il avait raison (mais l’admettre aurait enlevé tout sens aux trois cents kilomètres aller et retour que mon père avait parcourus). Quant à la promesse de fréquenter davantage notre stade, elle sonnait creux. Impossible de m’y fier alors que nous étions plantés là, sur des rochers gallois, pendant qu’Arsenal jouait contre Everton. Avec une parfaite mauvaise foi je me laissai emporter par la pitié que mon sort m’inspirait et j’attribuai ma peine à ma condition d’enfant de parents séparés, victime d’un ménage brisé, sans mentionner les circonstances aggravantes : l’ignoble nourriture, le cauchemar des excursions, l’inconfort des tentes et, pis que tout, les deux sièges vides à la tribune ouest. En outre, j’avais cherché mon malheur. Si j’endurais les rigueurs d’un camp de scouts au pays de Galles, c’était parce que je m’étais inscrit chez les scouts. Ce n’était ni la première ni la dernière fois de ma vie où je renonçai à tout semblant de logique pour justifier la compassion que j’estimais mériter.
Peu avant cinq heures nous retournâmes à ma tente pour écouter les résultats à la radio. Nous savions tous les deux que le succès de la mission paternelle dépendait moins de son pouvoir de conviction, de son art de rassurer que de la nouvelle que nous guettions et je pense que Papa priait avec une ferveur exceptionnelle pour la victoire des nôtres. Depuis une vingtaine de minutes je ne prêtais plus attention à ses arguments. Il s’assit sur la couchette d’un autre scout où il tranchait comiquement dans son costume de cadre supérieur, tiré à quatre épingles, et nous réglâmes la radio sur la longueur d’onde des sports. La petite musique de la station me mit les larmes aux yeux ; si le monde avait été mieux fait nous serions en ce moment assis sur les sièges de cuir de la voiture de fonction de papa, nous efforçant de nous tailler un chemin dans les embouteillages et fredonnant l’air familier. La musique s’interrompit pour permettre à James Alexander Gordon d’annoncer que notre équipe avait été battue par 1 à 0. Papa appuya son dos fatigué contre la toile de tente. Il comprenait à présent qu’il avait perdu son temps et je regagnai la maison l’après-midi suivant.



ARSENAL, CE CANARD BOITEUX
Arsenal contre Newcastle
27.12.69
 
« Seigneur, l’ennui de ces matchs nuls contre Newcastle !
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