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      C’était le coup de feu dans la salle de restaurant du No man’s land. Pendant qu’en cuisine, Thérèse, la patronne, suait sang et eau devant ses fourneaux, Fanny slalomait entre les tables pour distribuer à qui le pot-au-feu, à qui l’andouillette grillée.
    


    
      Àl’intérieur de l’établissement, il régnait une chaleur quasi étouffante, au point que tout le monde semblait avoir oublié la neige et le verglas qui avaient recouvert la campagne et les routes. Le No man’s land –ainsi nommé parce qu’il avait été construit au bord de la route, à des kilomètres de toute habitation– constituait une étape pour les routiers qui descendaient du nord-est vers le sud ou, inversement, qui rejoignaient l’Allemagne ou l’Europe du Nord. C’était aussi une table réputée grâce au talent de la patronne et cuisinière.
    


    
      La région de Langres est, certes, pleine de charme, mais les hivers y sont rigoureux et les routes, souvent, deviennent impraticables en quelques heures. Thérèse Ragon, la propriétaire des lieux, savait que son chiffre d’affaires devenait florissant lorsqu’une tempête de neige imprévue se déclarait. Elle s’en réjouissait et retroussait ses manches.
    


    
      Certes, la construction des autoroutes A31, A36 et E21 avait sérieusement diminué le traficsur la nationale, mais nombre de camions l’empruntaient encore, par souci d’économie ou parce que, justement, ils trouvaient, au No man’s land, une hôtesse accueillante en faisant une étape agréable.
    


    
      On était en décembre, la neige s’était mise à tomber brutalement, au crépuscule, et la Direction départementale de l’équipement avait été prise de court: le gel avait fait son œuvre avant l’arrivée de la sableuse. La côte, juste devant le restaurant, était vite devenue une patinoire. Un premier camion s’était mis en travers, un autre avait voulu l’éviter. En vain, les suivants s’étaient immobilisés derrière lui. Ceux qui venaient dans l’autre sens avaient stoppé aussi. C’était un immense carambolage (sans aucun dégât matériel) et les routiers savaient d’expérience qu’on ne pourrait rien tenter avant la fin de la tempête. La neige avait recouvert très vite les mastodontes venus d’Alsace, de Lorraine, d’Allemagne, de Hollande, d’Italie, de Suisse, chargés de denrées destinées à de lointains commanditaires.
    


    
      Il y avait une bonne trentaine de chauffeurs dans la salle surchauffée, emplie de voix mâles, de rires tonitruants. Ils étaient souvent réunis par nationalité, autour des tables, et alors Fanny, la serveuse, entendait parler allemand ou flamand, italien ou français, selon son parcours. Certains se connaissaient depuis longtemps, à force d’avoir sillonné les mêmes routes et, s’ils ne parlaient pas la même langue, ils communiquaient avec des gestes ou des onomatopées, riant de cette aubaine qui les retardait mais leur permettait de s’attarder chez Thérèse, de manger ses ragoûts roboratifs et goûteux, de boire quantité de bières ou d’alcool de prune –puisqu’il n’était pas question de reprendre la route!
    


    
      Thérèse se réjouissait pour son chiffre d’affaires, mais aussi parce qu’elle adorait cette ambiance. Elle connaissait presque tous ses clients pour les avoir vus passer souvent. Juste après le service, le visage rubicond, dégoulinant de sueur, elle venait faire un tour de salle. On la hélait, l’appelant par son prénom avec des accents aussi variés qu’amicaux:
    


    
      — Thérèse, ton pot-au-feu, c’était un régal! dit, ce soir-là, un moustachu débonnaire.
    


    
      — Je suis contente qu’il t’ait plu, mon garçon… Tu allais où comme ça?
    


    
      — ÀTurin, livrer des machines-outils. Eh bien,elles attendront, ce n’est pas des denrées périssables!
    


    
      — Et toi, Jean-François? demanda-t-elle, s’adressant à un autre routier, installé à la même table.
    


    
      — Moi, j’emporte de la charcuterie mais je ne me fais aucun souci, par ce temps, elle ne devrait pas souffrir et puis, si on était coupés du monde, on pourrait toujours manger mon chargement…
    


    
      Il éclata de rire. Thérèse lui mit la main sur l’épaule:
    


    
      — T’inquiète pas, il y a encore des provisions au No man’s land, je ne vous laisserai pas mourir de faim!
    


    
      Un troisième larron demanda:
    


    
      — Dites donc, madame Thérèse, elle a l’air de bien se débrouiller, votre nouvelle serveuse.
    


    
      — C’est une perle! Mais attention, hein, on la traite avec respect, sans ça on a affaire à moi!
    


    
      Les trois hommes protestèrent, Jean-François le premier:
    


    
      — C’est une gamine! Vous nous connaissez…
    


    
      — Hum, justement!
    


    
      La patronne jeta un œil à sa serveuse qui, présentement, s’agitait derrière le bar, préparant des cafés, servant des verres d’eau-de-vie. Elle était effectivement très satisfaite de sa nouvelle recrue. Mais ce n’était pas une surprise: elle connaissait cette petite depuis sa naissance, dans le village, à deux kilomètres en contrebas.
    


    
      Les fées s’étaient penchées sur le berceau de Fanny Pinson. C’était une beauté: un visage triangulaire, illuminé par des yeux noirs pétillants, une bouche parfaitement dessinée, un nez petit et, avec tout cela, un teint mat, uni, éclatant. Vêtue de noir avec un petit tablier blanc réglementaire, en ballerines, elle était d’une élégance parfaite. Elle avait la grâce d’une danseuse, des gestes précis et harmonieux. Oui, Thérèse Ragon avait toutes les raisons de se réjouir.
    


    
      Pourtant, ce n’était pas une sinécure, ce travail de serveuse. Quelques années plus tôt, Fanny rêvait de devenir esthéticienne ou coiffeuse ou chanteuse (ça, c’était vraiment un rêve!), mais la mort de sa mère avait mis fin à ses ambitions. Heureusement que Thérèse Ragon veillait sur elle! Le chagrin passé (elle avait toujours vécu seule avec sa mère et ne connaissait pas son père), elle avait décidé de prendre sa vie en main et était venue trouver la patronne du No man’s land:
    


    
      — Madame Ragon, si vous aviez du travail pour moi…
    


    
      — Je croyais que tu voulais devenir coiffeuse ou je ne sais quoi…
    


    
      — C’était… avant! Puisque maman a été serveuse pendant vingt ans chez vous, il n’y a pas de raison que je ne puisse pas la remplacer!
    


    
      Effectivement, Alice, la mère de la jeune fille avait fait carrière au No man’s land et elle n’avait quitté sa place que lorsque ce maudit cancer l’avait terrassée. Mais Alice, elle, était une robuste, une endurante. Thérèse avait jeté un regard sur les formes de Fanny, et avait eu une moue dubitative:
    


    
      — La remplacer? Non, tu ne pourras pas! Ta mère, elle est irremplaçable, tu le sais aussi bien que moi!
    


    
      Les yeux noirs de Fanny avaient brillé: de rage plus que de déception.
    


    
      — Mettez-moi à l’épreuve! avait-elle dit sur un ton de défi.
    


    
      Thérèse Ragon n’avait pas besoin d’être défiée: elle avait décidé, bien avant cette conversation, qu’elle ne laisserait pas tomber la petite. Elle comptait bien l’aider, mais l’embaucher lui posait problème: mignonne comme elle était, et candide, elle risquait d’être maltraitée par tous ces hommes qui fréquentaient le café-restaurant!
    


    
      Madame Ragon et mademoiselle Pinson avaient donc signé un contrat d’embauche. Depuis le 1ernovembre, Fanny slalomait entre les tables, portant quatre assiettes à la fois, débouchant les bouteilles, préparant les cafés, et les additions, encaissant, débarrassant les tables, passant de l’une à l’autre avec un sourire ou un mot gentil pour les hôtes courtois, administrant une semonce à qui lui manquait de respect, répondant à une plaisanterie par une plaisanterie, à une réclamation par la diplomatie.
    


    
      Oui, Thérèse se réjouissait tous les jours d’avoir donné sa chance à Fanny. Elle passa à une autre table, et encore à une autre. Là, elle s’assit en face d’un homme qui dînait seul à sa table.
    


    
      — Alors, comment va, Pierre?
    


    
      — Je vais bien, mais je ne vais pas loin! répliqua l’homme avec une grimace.
    


    
      Il évoquait la situation météo.
    


    
      — Eh bien, il vaut mieux faire contre mauvaise fortune bon cœur, comme disait ma mère: tu es tombé chez moi et ç’aurait pu être pire, tu pourrais être tout seul et affamé dans ta cabine, au milieu de nulle part… ou accidenté.
    


    
      — On est content d’être chez vous mais quand on est son patron, on calcule le manque à gagner…
    


    
      Pierre avait longtemps roulé pour les autres, jusqu’à ce qu’il achète son bahut. C’était un camion Volvo auquel était attelée une remorque Schwarzmuller trois essieux, avec plateau à panneaux coulissants. Depuis, il fallait rentabiliser l’investissement: quand ses collègues constataient avec philosophie qu’ils ne pourraient pas reprendre la route avant le lendemain, lui se désolait et faisait ses comptes.
    


    
      — C’est quoi ta destination?
    


    
      — L’Arabie Saoudite! J’emmène un camion plein de téléphones portables!
    


    
      Thérèse éclata de rire: ce rire, comme sa voix, était grave, presque viril (il n’était pas rare qu’au téléphone, on la prenne pour un homme).
    


    
      — Eh bien, au moins, ce n’est pas là-bas que tu seras bloqué par la neige!
    


    
      Ils parlèrent encore un moment. Ils se connaissaient depuis quelques années et s’appréciaient. La patronne du No man’s land avait vu débuter Pierre Caudal. Elle l’avait toujours trouvé un peu différent des autres: il ne buvait jamais, il était discret, d’une exquise politesse, et ne goûtait que modérément les gaudrioles qui amusaient les clients habituels. Elle savait qu’il vivait dans un village de Côte-d’Or, qu’il adorait ses parents et… la route. C’était un voyageur et s’il avait choisi ce métier, c’était d’abord pour sillonner son continent, jusqu’au Moyen-Orient. Et puis, il savait raconter les histoires et souvent, lors de ses passages précédents, quand il n’y avait pas foule, le jeune homme (il n’avait pas 30ans) évoquait pour la dame d’un certain âge (elle allait sur ses 62ans) les pays lointains, les villes mythiques qu’il avait traversés. Thérèse avait l’impression de connaître Istanbul et le Bosphore, Prague et ses cimetières juifs, Budapest et le Danube, les déserts d’Arabie, le détroit de Messine, les temples d’Agrigente… Ce soir-là, pourtant, ils n’auraient pas le temps de parler longtemps.
    


    
      Thérèse remarqua que son interlocuteur ne quittait pas des yeux la silhouette de la serveuse qui distribuait les alcools forts mais aussi les tisanes, les cafés, les grogs.
    


    
      — Elle te plaît, hein? dit-elle en souriant avec indulgence.
    


    
      Ce sourire illuminait la face étrange de cette femme qui avait dû être jolie mais que l’âge avait marquée. Elle avait d’énormes poches sous les yeux et sa peau, tannée par la chaleur des fourneaux, était de cuir, sillonnée par des rides profondes. On lisait sur ce visage la bonté et l’intelligence. Ces rides étaient les traces de tous les chagrins que la vie avait infligés à Thérèse Ragon mais, si le cuir avait durci, le cœur était resté tendre. Le regard de Pierre abandonna Fanny et vint se planter dans celui de sa vieille amie:
    


    
      — Je la trouve jolie, oui, mais pas seulement…
    


    
      — Tu as raison, elle est aussi très courageuse. Cette petite a 19ans mais elle a déjà eu son lot de malheur! Crois-moi, je veille sur elle comme le lait sur le feu!
    


    
      — Elle a… Elle a je ne sais quoi…
    


    
      — Écoute, Pierre, dit la protectrice et employeuse de Fanny, elle n’est pas faite pour un homme qui passe sa vie sur les routes, entre Dijon, Istanbul, Palerme ou Turin. C’est une fille de routier. Son père était hongrois, il faisait Budapest-Amsterdam quand sa mère l’a connu… le temps de se faire engrosser! Alice a élevé sa fille toute seule, le beau Hongrois avait changé de route, il n’a jamais su qu’il avait un enfant. Je ne veux pas que cette petite connaisse le même sort que sa mère!
    


    
      — Mais… fit Pierre.
    


    
      Thérèse s’était levée. Elle lui administra une claque amicale sur l’épaule, comme à chacun de ses fidèles clients.
    


    
      Dehors, la nuit était profonde mais, dans le ciel, des étoiles scintillaient, annonçant que le gel serait encore au rendez-vous, un gel à pierre fendre. Thérèse –madame Thérèse, comme on l’appelait entre ses murs– évitait d’allumer le téléviseur, dans sa grande salle du café-restaurant. Elle prétendait que cet «engin» empêchait les gens de se comporter en civilisés: au lieu de se regarder, ils regardaient un écran. L’engin ne fonctionnait donc que les soirs de match, quand les routiers l’exigeaient. Ces hommes (il y avait très peu de femmes dans la corporation), qui vivaient seuls la plus grande partie du temps, considéraient la télévision comme une compagne. Tous avaient un petit récepteur dans la cabine de leur bahut et il se murmurait que certains regardaient des films tout en conduisant.
    


    
      Le sevrage était difficile! En fait, l’hôtesse avait remarqué qu’il suffisait de peu de chose pour que renaisse le plaisir d’être ensemble. Privés de leur distraction habituelle, les routiers français, italiens, allemands, hollandais… s’interpellaient d’une table à l’autre, échangeaient des nouvelles, se lançaient dans des discussions passionnées, jouaient aux cartes. La salle pouvait, certains soirs, ressembler à un tripot, mais au moins, il y avait de la vie, de la vraie!
    


    
      Ce soir-là, c’est un Italien qui commença à chanter. Il avait un bel organe et des allures de Pavarotti: même bedaine proéminente, même sourire éclatant. Peu à peu, le murmure des conversations s’éteignit: on n’écoutait plus que cette voix, qui chantait en italien:
    


    


    
      
        Che belle cosa na jurnata’e sole
      


      
        N’aria serena doppo na tempesta
      


      
        Pe’ll’aria fresca pare gia’na festa
      


      
        Che belle cosa na jurnata’e sole!
      

    


    


    
      L’auditoire, d’abord rigolard, fut bientôt complètement fasciné et, à la dernière note, éclata un tonnerre d’applaudissements. On criait «une autre! une autre!», mais un routier français tenait, lui aussi, à pousser la chansonnette. D’une voix de fausset, il attaqua Ah! le petit vin blanc. Il y eut quelques huées, mais bientôt tout le monde reprit en chœur le refrain. Ils furent nombreux, ce soir-là, à donner qui un air de son pays, qui un standard anglo-saxon. Un Roumain chanta une chanson des Beatles, un Allemand interpréta une célèbre balade écossaise.
    


    


    
      
        My Bonnie lies over the ocean
      


      
        My Bonnie lies over the sea
      


      
        My Bonnie lies over the ocean
      


      
        Oh bring back my Bonnie to me!
      

    


    


    
      Debout derrière le bar, la tenancière du No man’s land écoutait, ravie. Àcôté d’elle, Fanny était transportée de joie. Depuis qu’elle avait été engagée par Thérèse, c’était la première fois qu’elle assistait à pareille fête. Qui commença àscander: «Fanny, une chanson! Fanny, une chanson!»? Personne n’aurait su le dire mais, très vite, toute la salle, debout, exhortait la jeune serveuse à se lancer à son tour:
    


    
      — N’aie pas peur!
    


    
      — On ne te mangera pas!
    


    
      — Si son ramage est aussi joli que son plumage, on va se régaler! cria quelqu’un.
    


    
      — En plus, elle s’appelle Pinson! ajouta Thérèse que tout cela enchantait.
    


    
      Elle avait compris que la jeune fille grillait d’envie de chanter. Quand elle était toute petite et qu’on lui demandait ce qu’elle ferait plus tard, elle disait:
    


    
      — Je serai chanteuse.
    


    
      Elle ne se fit donc pas prier longtemps. Avant de s’avancer devant le bar, pour faire face à son public, elle dénoua son petit tablier et le jeta en boule, derrière le comptoir. Elle respira très fort et:
    


    


    
      
        Moi, j’essuie les verres
      


      
        Au fond du café
      


      
        J’ai bien trop à faire
      


      
        Pour pouvoir rêver
      


      
        Et dans ce décor
      


      
        Banal à pleurer
      


      
        Il me semble encore
      


      
        Les voir arriver…
      

    


    


    
      Elle avait choisi cette chanson parce qu’elle lui semblait appropriée à la situation et aussi parce que sa créatrice, Édith Piaf, revenait à la mode grâce à un film consacré à sa vie et à son œuvre.
    


    
      Les quelques dizaines d’hommes réunis ne s’attendaient pas à ce qui leur arriva: ils furent toussubmergés par l’émotion. Non seulement la voix de ce petit bout de jeune fille avait une puissance étonnante mais, en plus, elle avait une présence bouleversante. Àla fin de la chanson –«Ya toujours dehors… la chambre à louer…»–, au lieu des applaudissements que la chanteuse espérait, il y eut un silence de plusieurs secondes, lourd d’émotion. Ce fut Thérèse qui, la première, tapa dans ses mains. On fit une ovation à Fanny, onen redemanda. Ce soir-là, elle donna un vrai récital qui dura plus d’une heure. Elle chanta tout son répertoire. Il était très éclectique, de Dalida à Céline Dion en passant par Piaf et Barbara, pour finir par Chimène Badi. Un routier se saisit alors d’un seau à glace et le passa de table en table, incitant ses collègues à y jeter une pièce de monnaie. Fanny était toute rougissante. Elle accueillit cette obole avec modestie et reconnaissance, tout comme les compliments qu’on lui servait avec la même générosité.
    


    
      Thérèse souriait. Elle eut une mine circonspecte quand elle vit approcher Pierre. Un peu emprunté, il demanda à la jeune serveuse:
    


    
      — Où as-tu appris à chanter comme ça?
    


    
      — Je n’ai pas appris, répondit-elle en baissant les yeux.
    


    
      — Je crois que je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau, dit le routier en regardant Fanny droit dans les yeux.
    


    
      Elle rougit encore davantage parce que cet homme était celui auquel elle lançait des regards à la dérobée, pendant son service. Depuis la première fois qu’elle l’avait vu entrer dans la salle, elle avait un petit penchant pour lui. Elle lui trouvait un air espiègle et gentil, bien différent des rudes physionomies de ses collègues. Il l’intriguait. Quand elle avait parlé de lui à sa patronne, Thérèse avait fait claquer le torchon qu’elle avait toujours à la main:
    


    
      — Tu ne vas pas commencer à regarder les hommes! Ici, tu en verras d’autres, de toutes les couleurs, de toutes les tailles, venus de partout et de nulle part. Mais sache une chose, c’est qu’eux aussi ils te regardent et que tous, ils ont une idée derrière la tête!
    


    
      — Une idée derrière la tête? avait répété Fanny en toute innocence.
    


    
      — Allez, cesse de jacasser, va plutôt mettre le couvert!
    


    
      Ce jour-là, Fanny avait ravalé ses questions: d’où venait-il? où allait-il? est-ce qu’il était aussi doux qu’il en avait l’air?
    


    
      Face à lui, sous les compliments qu’il lui servait, elle perdit ses moyens et balbutia:
    


    
      — Merci, c’est gentil, ce que vous dites là…
    


    
      Puis elle fit volte-face et disparut dans la cuisine. Elle se prit à souhaiter que le mauvais temps dure encore longtemps, que les routiers soient bloqués là tout l’hiver. Elle travaillerait dur mais tous les soirs, après le service, elle pourrait chanter pour eux!
    


    
      Ses vœux ne furent pas exaucés: le lendemain, la route avait été salée avant l’aube. Les camions pouvaient s’ébranler, partir vers d’autres horizons. Depuis sa petite chambre, sous les combles, elle entendit ronronner les puissants moteurs.
    


    
      Quand elle entra dans la salle de café, ils étaient tous partis et le beau Pierre avec eux.
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