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CHAPITRE PREMIER

Alors voilà, ça commence comme ça…

Un feu de tourbe brûlait doucement dans la cheminée, répandant une odeur douceâtre de terre morte et de parfum éventé.

Je regardais danser les flammes, me disant qu’elles n’avaient pas la couleur de celles qui jaillissent de nos bûches françaises. Ni la même ardeur. Il s’agissait d’un feu patient, lent et sûr, qu’on devait retrouver dans ses cendres, le lendemain matin, après qu’on eut soufflé dessus.

Le salon était vieillot mais confortable, et les hôteliers téméraires confiaient à l’honnêteté du client, et pour son agrément, de vieilles porcelaines, des objets de vitrine, des toiles dites « de maîtres ». Les meubles anciens brillaient dans des pénombres ouatées. Sur le secrétaire, près du sous-main de cuir râpé, un encrier contenait de l’encre noire, un peu bourbeuse dans le fond des doubles godets ; ses deux petites fourches de cuivre supportaient de vrais porte-plume, armés de minuscules baïonnettes, pareils à ceux dont usaient nos grands-parents, et sans doute dataient-ils de la même époque heureuse.

Les grandes baies du salon donnaient sur un univers plus que maussade, composé d’immeubles de briques sales séparés par des cours jonchées de détritus. Les toits bas de Dublin s’étendaient sous un ciel de suie que traversaient des mouettes criardes. Seuls, leurs étranges glapissements les différenciaient des papiers souillés soufflés par le vent de printemps. L’ensemble, quand on le contemplait un bon moment, finissait par sembler beau et tragique.

Je rêvassais, dérivant dans un bien-être vaporeux… Dès que je m’éloignais de la cheminée, le froid de la pièce me lançait un ultimatum et je devais revenir auprès de l’âtre bordé de cuivre pour sentir la vivifiante chaleur de cette espèce de fausse terre qui brûlait sans bruit, sans crépitement.

Bérurier sortit de sa chambre. Nous jouissions d’une suite de trois pièces, le salon séparant nos deux bed-rooms. Mon compagnon était en chemise de jour, mais comme il dormait avec, celle-ci consentait, exceptionnellement, à devenir de nuit. Cet homme valeureux paraissait aussi démobilisé que possible et ressemblait à la vue merdante qu’on avait depuis la baie. Il évoquait irrésistiblement un monceau de détritus avariés. Ses yeux faisaient songer à deux cerises confites dans deux pots de yaourt vanille. Bien que le rouge et le jaune fussent les couleurs de l’ardente Espagne, consacrées à un regard, elles se hâtaient de se renier. Il vint à moi, d’une marche dandinante, avec ses bourrelets, ses poils et cicatrices. Malgré sa forte densité, Bérurier donnait l’impression d’être devenu le souvenir de Bérurier, rien d’autre qu’une vague évocation déambulatoire. Rarement je lui avais trouvé visage plus défait. Sa couperose ne subsistait que par un treillage serré de veines presque noires sous une peau grise. Il était devenu un cauchemar photographié par un polaroïd détraqué.

— Eh ben, ma vache, dis-je, tu es drôlement surexposé !

Il franchit la distance le séparant de la cheminée, offrit son énorme fessier au feu de tourbe, releva le pan arrière de sa chemise et tira sur le foyer un pet brutal qui coucha les flammes avant de les stimuler.

— J’ai envie de gerber, parvint à articuler Alexandre-Benoît.

— Eh bien, va !

— J’ai déjà.

— Alors ?

Il chancelait intérieurement et extérieurement. Le stade de la gueule de bois se trouvait loin derrière lui.

Il amorça une phrase inaudible et qu’il ne put achever. J’attendis. Le pousser aurait eu des conséquences graves pour le tapis. Il se reprit. Vaguement revigoré par la chaleur, il parvint à demander :

— Comment t’est-ce on dit « eau minérale » en irlandais ?

L’étonnement de ma vie s’inscrivit en caractères géants et de néon dans ma mémoire. BERURIER VEUT BOIRE DE L’EAU !

C’était la première fois. Je l’avais souvent vu ivre mort. Je l’avais même réconforté certains lendemains nauséeux, mais par des thérapeutiques empiriques. De l’eau ? Jamais ! Et voilà qu’à cet instant, il en réclamait ! Lui !

— A quelle heure es-tu rentré ?

Ses lèvres s’écartèrent. Il cloaqua du clapoir, remonta sa langue qui se dévidait sur son plastron, puis eut une mimique évasive.

— Tu ne t’en souviens plus ?

Le « N » du mot non se dessina à travers sa salive mousseuse, comme celui du mot Napoléon sur un fronton d’édifice public obscurci par les ans.

— Quand je t’ai laissé dans ce pub, tu venais de provoquer en combat singulier un vieux buveur de Guinness qui faisait alterner les verres de whiskey et les pintes de bière.

Il eut un branlement de chef incertain.

— Ça te revient ?

— La bière, oui, elle m’est revenue, exhala Bérurier dans un souffle (fétide). J’ai la brûle…

— J’aimerais savoir, par curiosité, combien de pintes et whiskey tu as éclusés ?

— Qu’c’t’veux que qu’ j’t’d’se ? M’rappelle s’l’ment plus d’c’pube. Alors, t’veux t’léph’ner pou’ d’l’eau minérale ? J’croye bien qu’j’sus m’lade… La grippe…

Il se sauva en courant vers sa salle de bains qui, heureusement pour moi, lui était particulière.

Comme je m’approchais du téléphone pour satisfaire à ses désirs aqueux, l’appareil se mit à bourdonner, comme un chat ronronne en voyant s’avancer la main qui va le caresser.

Je décrochai et une voix de femme, des plus harmonieuses, me demanda si j’étais le client de la suite 604. Elle s’exprimait en anglais, mais comment lui en tenir rigueur puisque nous nous trouvions à Dublin ? J’usai du même patois pour lui répondre qu’effectivement.

— Je suis navré, me dit alors ma correspondante, c’est moi qui occupais cet appartement avant vous. Je l’ai quitté hier matin et je crains d’y avoir oublié certains effets personnels ; me permettez-vous de monter les récupérer ?

Je lui répondis que je n’avais rien trouvé en emménageant ; mais que cela ne devait pas l’empêcher de venir se livrer à une inspection de son ancien territoire. Elle me remercia brièvement et m’annonça son arrivée immédiate.

Je passai vivement dans ma salle d’eau afin de me recoiffer et eau-de-toiletter, tout en priant le Seigneur pour que ce que cette personne avait oublié ne se trouvât pas dans l’appartement de Bérurier, les échos de sa Guinness’ party m’arrivant par salves outrancières.

On sonna peu après. Je renouai la ceinture de ma robe de chambre bleu nuit et m’en fus ouvrir à la femme la plus ravissante qui eût jamais foulé le sol irlandais.








CHAPITRE II

La femme la plus ravissante
 qui eût jamais foulé le sol irlandais…

J’ai passé une bonne partie de mon existence à te décrire de ravissantes donzelles, espérant vaguement, non pas ranimer tes ardeurs – tu n’en eus jamais de véritables –, mais au moins stimuler la concupiscence de tous, bande de demeurés révulsants, froussards et bandeurs mous, dont les vies sont les plaies de ma vie de gueux. Qu’à force de me traîner parmi, je suis comme le ver de terre mort sur un parking ! Et tu sais pourquoi les parkings asphaltés sont pleins de vers de terre clamsés, dis, bourrique ignarde ? C’est parce que, par temps humide, le ver de terre s’y hasarde. Et alors, tu sais quoi ? A ramper sur du goudron, il paume cette substance visqueuse qui fait son charme et cesse de pouvoir ramper. Il meurt sur place, le malheureux. Moi, à vous ramper dessus, je déshydrate du mental. Ma lubrifiante substance fout le camp. Si au moins tu m’aimais, je consentirais. Mais la vérité, c’est que tu me hais, en douce. Je vois bien, dès les premières paroles, ce goût de fiel qu’a ton miel emmielleur !

Et donc, tant et tant je t’ai décrit de filles hautement roulées, éclaboussantes pour l’œil, aguicheuses ô combien ! Tant et tant de pineupes salaces, d’altières égéries, de putes à grand spectacle, d’Ophélies en chamade, de vestales vicieuses, d’amazones névrosées, de gourgandines voraces, toutes brûlantes, bandeuses, aspirantes et refoulantes, équilibristes de pafs, preneuses de mâles, lécheuses d’un-peu-partout, belles et frénétiques à prendre pied à cheval et en voiture ! Tant j’ai fresqué la dame et ses atours, pourtours, alentours, que je pourrais peiner du pinceau. Ecœurer d’à force que c’est beaucoup ! Eh bien non, Français, franc seize ; l’artiste est nullement fatigué. Il imperturbe. Persiste et cygne.

Et puis te décrire quoi ? La beauté du Mont-Blanc dans le soleil bleu de l’été ? Tu bâillerais ! Des jeux d’enfants dans un square ? Tu bâillerais ! Les haies où les ronces du printemps se chargent de fleurs ? Tu bâillerais ! La mer quand elle va se marier aux horizons houleux avec un ciel plus tourmenté qu’elle ? Tu bâillerais ! Te décrire le chien qui passe, la buée tremblante du matin, des vers de terre engagés sur l’esplanade mortelle d’un parking ? Tu bâillerais ! Car tout te fait bâiller, de la bouche et du rectum, des yeux et des narines, du cœur et de l’âme. Tu es un bailleur de fond ; de fond en comble. Par contre, quand il s’agit d’une souris, tu veux bien. T’acceptes qu’on te raconte son beau cul bien ferme et pommelé, ses nichebroques agressifs, sa chatte frisée, sa bouche sensuelle. Surtout ne pas oublier les lèvres pulpeuses et humides ! Ah, merde, oublille pas l’humidification, jamais ! Ça primorde pour toi. L’individu, sa vie est avant tout sécrétive. Le ver de terre, je te dis ! Ils sont aussi visqueux l’un que l’autre, sauf que l’homme, lui, c’est de l’intérieur.

 

Elle était là, cette jeune femme, adorablement irlandaise, d’un châtain-roux que tu ne trouves que là-bas, la peau pâle, marquée de taches de son ; coiffée tiré : queue-de-cheval, raie in the middle, you see ? les yeux d’une bleueur extrême, et un rose à lèvres très peu prononcé ; elle était là, qui attendait, sérieuse, un peu ennuyée. Elle portait un pantalon corail foncé, un pull ras-le-cou vert. A son poignet gauche un gros bracelet d’or auquel étaient fixés des trèfles à trois feuilles (emblème de l’Irlande, avec la harpe) en jade sertie d’or. Son élégance sobre, sa beauté saine s’alliaient pour composer, comme l’eût écrit Mme de Rabutin-Chantal : le plus charmant des tableaux. Poum !

Elle me regarda, beau comme trente-six dieux dans ma robe de chambre bleu nuit, le regard velouté par les langueurs matinales, la joue encore luisante d’after-chauve et la denture kif du riz « Oncle Ben » cuit à point. Elle me regarde, n’hésité-je pas à répéter, et elle rougit. Elle s’était attendue à autre-quelqu’un, bien sûr. Imaginait un diplomate cacochyme. Un financier embonpoint, que sais-je… Et quoi ? Elle voyait se dresser devant elle un garçon comme je t’en souhaite chaque soir dans ton plumard, ma gosse. Bioutifoul de partout, ardent de la tête aux pieds. Si sans aucun doute spirituel qu’elle n’osait pas prendre l’initiative de la parole. Je le fis. Me présentai dans une inclinaison du torse, la conjurai de donnez-vous donc la peine d’entrer, miss.

— Navrée de vous importuner, murmura la ravissante venue.

Alors, l’Antonio, tu te rappelles comment il hésite peu à plonger ?

— Une personne comme vous ne saurait importuner un homme digne de ce nom, miss.

Et re-poum ! Mets ça dans ta poche, chérie, c’est l’immortelle France qui vient de te causer par ma voix (en anglais voice).

Son rougissement s’accentua.

— Ce que vous pensez avoir oublié dans cet appartement est-il menu, miss ? S’agit-il d’un bijou ?

Elle te me rougit de plus belle.

— Heu, non, monsieur. C’est plus… heu… personnel.

Les anglophones, tu remarqueras, qu’ils soient ricains, rosbifs, irlandoches ou australiens, éprouvent le besoin de foutre des « heu » dans chacune de leurs phrases, et parfois même d’en mettre plusieurs, comme si les mots leur manquaient.

— En ce cas, miss, galantai-je, je vous laisse chercher seule.

— C’est-à-dire que… heu… je sais où cela se trouve.

— Je le déplore, car votre visite s’en trouvera hélas écourtée. Mais reprenez votre bien, je vous prie.

— Cela ne vous ennuie pas que j’aille dans la chambre ?

Je frémis à l’idée que ce pouvait être dans celle de l’Ignoble.

— Faites, de grâce.

Ouf ! Elle se dirigea vers la mienne. Je m’abstins de la suivre, mais un astucieux jeu de glaces me permit d’observer ses faits et gestes. La jeune fille (ou femme, tiens, j’avais oublié de visionner ses menines) alla directement aux doubles rideaux aveuglant la baie de ma crèche. Elle les fit coulisser et se baissa pour ramasser sur le radiateur le plus fabuleux slip rose agrémenté de blanche dentelle qu’un adepte de la lubricité puisse rêver. Cet adorable accessoire avait pour compagnon de séchage un soutien-gorge en harmonie parfaite. Ma prédécesseur roula serré culotte et soutien-chose, de manière à pouvoir évacuer discrètement ceux-ci et revint dans le salon.

Gentleman jusqu’au bout du sexe, je feignis de n’avoir rien vu.

— Avez-vous obtenu satisfaction, miss ?

— Oui, oui, c’est très bien…, heu… je vous remercie encore.

Tu parles que je n’allais pas la laisser calter ainsi.

— Je suis ravi d’apprendre que vous logiez ici avant moi, attaqué-je, je vais trouver désormais davantage de charme à cet appartement qui en possédait déjà beaucoup. Vous êtes irlandaise ?

— D’origine, mais mon père a émigré aux Etats-Unis.

— Si bien que vous êtes américaine ?

— Oui.

— Moi, je ne suis que français…

Ma déclaration la fit sourire.

— C’est un très beau peuple, le peuple français, me complimenta-t-elle.

Je la remerciai chaleureusement, tout en lui faisant observer que depuis Louis XIV, il n’était plus tout à fait ce qu’il était. Voire simplement depuis quatorze-dix-huit.

Selon moi, le nouveau Molière était en retard au rendez-vous, on avait beau appeler Colbert, il faisait la sourde oreille, quant au père Clemenceau-1978, il avait envoyé un mot pour dire qu’on commence sans lui.

Je parlai d’abondance, histoire de la maintenir à portée. Puis lui proposai de s’asseoir. Elle me répondit qu’elle était pressée et ne pouvait. Mais je poussai habilement une chaise contre la pliure postérieure de ses genoux, ce qui l’amena dans une posture de demi-croix gammée propice à l’asseyage.

Elle tenait toujours ses adorables dessous dans sa main crispée. Je la trouvai de plus en plus belle.

— Vous avez quitté l’hôtel depuis hier et vous séjournez toujours à Dublin, fis-je observer. Dois-je en conclure que le Gresham vous déplaît ?

— Oh non, ce n’est pas cela. J’ai loué une voiture pour visiter l’Irlande. Cette nuit j’ai dormi… heu… à Wicklow, dans l’est ; au moment de repartir, ce matin, je me suis aperçue que le moteur faisait un drôle de bruit. Un garagiste m’a assuré qu’il y avait une grave avarie au… heu… carburateur. Alors j’ai rebroussé chemin pour venir changer d’auto. Et comme j’avais oublié certains… heu… effets…

— Oubli bienheureux, panne de rêve, puisqu’ils m’ont valu de vous connaître.

Qu’aurais-je pu lui déballer de plus direct, je te vous demande ?

— Vous prendrez bien un thé avec moi ?

— Oh non !

Je décrochai le bigophone.

— Deux thés et une bouteille de champagne, demandai-je au room-service.

Là-dessus, apparition saugrenue de Bérurier, toujours en limouille.

— Técolle, merci bien pour l’eau minérale, fulmina l’Infâme. H’reus’ment que j’m’aye arrangé autrement…

Il se tut en découvrant ma visiteuse.

— Oh, pardon, t’as d’la visite ?

— A la niche ! fis-je en désignant sa chambre.

Mon saint-bernard se replia sans barguigner dans ses appartements. Sa venue avait rompu le charme. La belle Américaine paraissait surprise de trouver ce plantigrade obscène dans mon environnement.

— Mon chauffeur, éludai-je.

Il y eut un silence. Je ne trouvais plus rien à lui dire ; je n’avais plus qu’une seule idée : lui faire ! Elle s’en gaffa, grâce à ce flair qu’ont les femelles dans ces circonstances-là, comme quoi nous devons décréter quéque chose qui fouette. Elle tenta de me désamorcer.

— Vous êtes en Irlande pour affaires ?

— En quelque sorte, oui, dis-je.

Elle fit mine d’attendre de plus amples explications. Et pourquoi ne lui en aurais-je pas fourni ?

— Je dirige un service de police privée, à Paris, et je suis chargé de retrouver quelqu’un…








CHAPITRE III

Je suis chargé de retrouver quelqu’un…

Je fumais un Davidoff, ce matin-là, bien que ce soit le matin, en guise de petit déjeuner précisément, quand cette salope de Claudette m’informa, par l’interphone, qu’un monsieur désirait m’entretenir.

A peine venais-je la prier d’introduire le visiteur que le petit écran vidéo placé sur mon burlingue s’éclaira et que le Vieux s’y montra, dans un halo laiteux, et me dit :

— Ouvrez l’œil, San-Antonio, le type qui va rentrer est certes détective privé aux U.S.A., mais il travaille exclusivement pour le compte de la Mafia.

Comme ça, sec et net ! Et l’écran redevint ce qu’il était un instant plus tôt, c’est-à-dire un simple petit rectangle de verre bombé.

Là-dessus, la môme Claudette fit entrer dans mon antre un grand gaillard blond, à tronche de para hollandais dont le regard vert était aussi chaleureux qu’une poignée de main entre Mosche Dayan et Fehrat Abbas.

Le gus portait un costar bleu très clair, une chemise vert très sombre et une cravate blanche ornée d’une traînée de Tomatoketchup qui ressemblait, de ce fait, à ce qu’on trouve dans les sachets de papier que les grands hôtels soucieux de leurs tuyauteries proposent à leurs clientes.

— Hello ! me dit-il compendieusement en laissant choir dans un fauteuil cent soixante-dix livres de bidoche made in U.S.A.

Il me consentit un bout de sourire avec quatre centimètres de sa bouche.

— Mon nom est Ted Thomson, fit-il.

Il ponctua en lançant sur mon bureau une carte de visite imprimée à Hong Kong sur du carton en pâte de bambou, ce qui fait particulièrement distingué lorsqu’on a la chance inouise d’être américain.

— Vous êtes le fameux Ted Thomson, de l’Agence de détectives Thomson, 123 Thomson Street, N.Y. ? demandé-je sans regarder la carte, ce qui épata agréablement mon interlocuteur.

— Juste, me répondit-il en m’accordant deux centimètres supplémentaires de sourire fourbi à l’émail Diamant.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une aussi illustre visite, cher confrère ?

Il opina à vide, comme s’il voulait vérifier la parfaite flexibilité de ses vertèbres cervicales. Puis il extirpa une mâchouillée de gum de sa bouche, la tint un moment en équilibre à la pointe de son index et eut l’amabilité de la plaquer sous le rebord de mon bureau.

— Besoin de vous, dit-il.

— Vraiment ?

— Yé ! Je suis à la recherche d’un bougre venu se planquer en Europe et je n’arrive pas à mettre la main dessus !

— Qu’est-ce qui vous donne à penser que j’aurais davantage de succès que vous ?

— Je connais votre réputation, San-Antonio.

Flatteur, hein ? Je le remerciai d’un court salut d’acrobate venant de descendre le long de sa corde, les jambes à l’équerre. Il prononçait magnifiquement San-Antonio. Faut dire qu’ils ont donné mon nom à une ville du Texas, là-bas, ces cons. Comme quoi ils nous prennent tout, ne nous laissant que le communisme.

— Et puis, ajouta Thomson, je suis un peu voyant pour l’Europe.

Qu’il s’en rendît compte dénotait un tempérament objectif. J’aime les hommes capables de faire leur autocritique avec simplicité. Ce type me plaisait. Je le devinais énergique et obstiné. Il devait choisir très vite lorsqu’il avait une décision à prendre et se tenir à son choix.

Moi, tu me connais ? j’adore jouer cartes sur table.

— Le bruit court que vous travaillez pour la Maf, Ted ? lui dis-je avec un sourire capable de désarmer la flotte soviétique au cours de ses grandes manœuvres dans la Baltique et sur le Léman…

Il ne sourcilla pas.

— Exact, San-Antonio. Ces messieurs me font l’honneur de m’employer à plein temps. Une précision cependant : je ne suis ni leur porte-flingue ni leur tueur à gages ; et je tiens à la nuance. Je gratte pour eux comme pour un client ordinaire. La différence est qu’ils me paient mieux. Vous comprenez ça ?

— Bien sûr. Donc, vous êtes aux trousses d’un quidam qu’ils souhaiteraient retrouver ?

— Oui, mais ce n’est pas n’importe quel quidam, puisqu’il s’agit de Vernon O’Bannon. Ça vous dit quelque chose ?

— O’Bannon, n’est-ce pas un vieux forban enrichi dans la drogue ?

— Bravo. La Maf et lui ont eu des patins ces derniers temps et O’Bannon a pris la tangente. Cela fait trois mois qu’il a disparu sans laisser de trace…

— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se planquer dans l’Hudson River, roulé dans du grillage, avec une gueuse de cinquante kilos aux pattes ?

Mon visiteur sourit.

— Si la Maf lui avait joué ce vilain tour, elle ne me proposerait pas cinq cent mille dollars pour le retrouver !

L’énormité de la somme me coupa le sifflet.

Et puis je me dis qu’après tout le gars Ted me bourrait peut-être le mou et que, de toute manière, je me tamponnais le coquillard de ses revenus, n’étant point d’un naturel jalmince.

Il retint un rot poli, en vaporisa la charge alentour et je sus qu’il avait mangé de la saucisse frite à son breakfast.

— Qu’est-ce qui vous donne à croire que O’Bannon s’est réfugié en Europe, Ted ?

— Le fait qu’il était irlandais de naissance et que, peu de temps après sa disparition, sa fille soit partie pour le vieux continent, me répondit cet homme de bien. Et puis se planquer où, dans son cas ? En Amérique du Sud ? Il ne nous aurait pas fallu trois semaines peur le retrouver. En Afrique idem. Il n’a de chances d’échapper à nos recherches qu’en se planquant dans un coin où il passe inaperçu. Or, San-Antonio, vous le savez très bien : on ne passe inaperçu qu’au milieu de ses semblables. O’Bannon est un sacré rouquin d’Irlandais, avec la gueule pleine de taches de rousseur et du poil de goret partout, y compris sur les mains. Je viens d’arpenter l’Irlande, mais sans succès, à filer sa môme, dans l’espoir que la petite me conduirait à lui. Mais j’ai l’impression qu’elle n’en sait pas plus que nous et qu’elle le cherche, elle aussi.

Il avait passé une jambe sur l’accoudoir de son fauteuil et la balançait fortement, à m’en flanquer le tournis. De temps en temps, la pointe de sa godasse venait frapper le dessous de mon bureau, ébranlant celui-ci.

Ces heurts me cassaient les claouis et j’avais envie de le lui dire. Thomson fouilla ses poches intérieures et en sortit une photo qu’il me jeta, comme il m’avait jeté sa superbe carte en canne à pêche compressée.

— Voici le gars.

Je tournai l’image à l’endroit et me trouvai face à face avec un bonhomme pas commode qui me jetait un regard de défi. La photo étant en couleurs, je pus mesurer le combien il était rouquemoute, ce gus. Il portait des favoris, comme les notaires de vouesternes, longs, frisés et saupoudrés de gris. Sa frime était à demi accaparée par ses sourcils touffus et par ses cheveux plantés extrêmement bas. Rien de jojo. Le pire résidait dans les yeux clairs, cruels jusqu’à l’indifférence. Le cliché le représentait de trois quarts, le coude appuyé sur une colonne dorique en plâtre véritable. Il portait un beau complet bleu, croisé, une chemise blanche, un nœud papillon bordeaux. Une chaîne de montre qui aurait pu servir à haler le France jusqu’à la casse, décrivait un double vé sur son gilet. Du vouesterne, te dis-je !

— Deux cent mille pions pour vous si vous me retrouvez ce zigoto, San-Antonio.

— Mort ou vif ? demandai-je.

— Mort ou vif, confirma Thomson.

Il cueillit une liasse de biftons dans sa chaussette droite et la propulsa sur mon sous-main, comme on lance un relief de repas à un cador. D’ailleurs, c’était un peu ça, non ?

— Que dites-vous de ça, San-Antonio ? demanda-t-il goguenard.

Je portai la liasse à mon nez.

— Que vous puez des pieds, Ted, répondis-je.

A cet instant, le petit écran vidéo placé face à moi s’éclaira. La bouille du Vieux s’y inscrivit après une brève période de flou.

Le dabe acquiesçait, me signifiant muettement qu’il convenait d’accepter la propose du Ricain.

— Banco, soupirai-je, pour le Vieux et aussi pour Thomson ; c’est quoi, son patelin d’origine, en Irlande, à votre O’Bannon ?

— Oughterard, dans le comté de Galway.

— Vous êtes allé patrouiller par là-bas, évidemment ?

— Naturellement.

— Et… rien ?

— Zéro.

Il cessa de balancer sa jambe, se leva, et prit une recharge de chewing-gum dans sa poche-briquet. Il me fit cadeau de l’emballage, enfourna sa saloperie et dit en montrant sa carte :

— Je rentre aux States. Dès que vous aurez du nouveau, appelez à ce numéro. Vous trouverez jour et nuit quelqu’un pour vous répondre.

Il fit un geste de la main :

— So long !

C’était pas un affectueux. Avant de sortir, il se retourna néanmoins pour demander :

— Par quoi commencez-vous, vieux ?

— Par le commencement.

— C’est-à-dire ?

— Par aller à Oughterard !

Ça le fit sourciller :

— Je vous dis que j’en viens.

— Eh bien, cela fera un point de plus que nous aurons en commun, Ted.

Loin de se fâcher, il secoua la tête et déclara :

— Dans notre job, il faut toujours faire à son idée.








CHAPITRE IV

Dans notre job,
 il faut toujours faire à son idée.

La fille me contemple longuement. Je tourbillonne dans ses prunelles comme lorsque tu regardes le soleil dans l’eau d’un bassin.

— Vous êtes à la recherche de Vernon O’Bannon, n’est-ce pas ?

C’est la big révélation, comme on dit en France.

— Ne seriez-vous point miss O’Bannon ? rétorqué-je.

— En effet.

Eh ben voilà, on s’est bonni le principal… Que pourrions-nous maquiller d’autre ?

Un sourire lui vient. Un sourire triste.

Je voudrais le manger. Du moins, le goûter. Le serveur en spencer tracy rouge, à parements noirs et boutons d’or apporte le thé et le champagne. Je lui attrique une pièce septogonale (d’inspiration anglaise, tu penses, car faut en traîner une couche pour frapper des pièces ayant sept côtés ; c’est bien pour dire de faire chier, quoi !) et il se retire en bénissant mon nom de louanges immortelles.

L’instinct de conversation me fait déboucher la quille de roteux. J’emplis deux coupes, en présente une à Mlle O’Bannon, et lui porte un toast à l’aide de la seconde.

Ma visiteuse n’a plus envie de partir. Il semblerait au contraire qu’elle trouve un certain agrément à ma compagnie.

On s’écluse une gorgée de rouille. Le matin, ça décape. Je sens le frais breuvage friser sur ma langue comme une touffe de petits poils de cul.

— Votre visite dans la chambre, attaqué-je, elle était préméditée ou bien est-ce ce qu’on appelle le fruit du hasard ? Parce que si c’est le fruit du hasard, m’est avis qu’il est drôlement mûr, non ?

Elle hausse les épaules.

— Comment aurais-je pu prévoir votre venue d’abord, et ensuite qu’on vous affecterait l’appartement que je venais de quitter ?

Alors disons que le Bon Dieu fait bien les choses…

— C’est Thomson qui vous a chargé de rechercher papa ?

— Exact. Vous le connaissez ?

— Il m’a suivie pendant plus d’une semaine.

— Vous recherchez réellement votre père ?

— Naturellement, pourquoi ?

— Vous pourriez vouloir promener ceux qui sont à ses trousses.

Elle hoche pensivement la tête.

— Non. Je voudrais bien avoir de ses nouvelles.

Je me sers un nouveau gorgeon. La demoiselle O’Bannon fait un faux mouvement et sa culotte ensorceleuse choit sur le tapis. Spontanément, je me baisse pour la ramasser ; mais je me dis que dans le fond, il faut savoir manquer de galanterie parfois pour être tout à fait gentleman et je lui laisse ce soin. Nos visages se trouvent à moins de six centimètres l’un de l’autre, ce qui ne constitue pas un fossé infranchissable entre deux êtres jeunes et ardents.

— Si vous me racontiez un peu ? dis-je une fois qu’elle a récupéré son bien.

Je ne parviens pas à arracher mes yeux de ce slip coquinet ; comme dirait Woody Allen : je voudrais être lui.

Elle répond à ma question par une autre, ainsi qu’il est d’usage chez les gonzesses.

— Si vous retrouvez mon père, que ferez-vous ?

— Je donnerai un coup de fil à Ted Thomson pour lui communiquer l’adresse de M. O’Bannon, mon petit, puisque je suis payé pour ça.

— Et si je vous donnais, moi, le double de ce que vous a proposé Thomson, accepteriez-vous de travailler pour moi ?

Je lui souris.

— Si je vous répondais que oui, miss O’Bannon, vous ne pourriez pas avoir confiance en moi, car cela prouverait que je serais un infâme margoulin sans dignité.

Elle opine.

— Puis-je vous demander votre prénom ? risqué-je.

— Cathy.

— Cathy, reprends-je, personnellement je n’ai rien à l’encontre de votre daddy ; si mon flair légendaire me faisait le retrouver et que vous fussiez en ma compagnie, rien ne vous empêcherait de le prévenir pendant que j’alerterais Ted Thomson.

Dis, l’artiste, tu suis la trajectoire du mec ? Ça, c’est de l’acrobatie sans visibilité, non ? Tu la vois se pointer, la grosse bébête à l’Antonio ? Elle montre déjà le bout de l’oreille, non ? Des trucs commak, c’est comme si t’avais déjà la braguette ouverte !

Cathy O’Bannon me dévisage très gravement, en fille de tête.

— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, dit-elle.

Lui faire un dessin ? Ça risquerait de tourner au graffiti de pissotière…

— A ceci, Cathy : pour l’instant nous avons vous et moi un objectif commun qui est de retrouver monsieur votre père. Mettons nos billes ensemble pour y parvenir. Et si nous y parvenons, chacun agira à sa guise, sans tenir compte de l’autre. Croyez-moi, ça se défend.

Cathy, je vais te dire : c’est pas le genre de môme à prendre des décisions à la sauvette. Elle a du chou avec la façon de s’en servir.

Pour l’instant, elle vide sa coupe de champ’. Elle sent bon la fille qui sent bon. C’est une odeur que tu ne peux pas savoir combien elle est grisante, toi qui es pédé comme un phoque.

— Vous pensez qu’il a cherché refuge en Irlande, puisque vous y séjournez, n’est-ce pas, ma jolie ?

Elle ne moufte pas. J’enchaîne, pas feignant de la menteuse, moi, San-A :

— Votre instinct de femme, votre amour filial, votre intelligence, tout vous avertit que Mister O’Bannon se trouve dans son île natale. Et moi qui ne le connais pas, avec mon pif de flic, je parviens à la même conclusion. Alors c’est qu’il y est. On ne le trouve pas parce qu’il n’a pas débarqué ici avec son attaché-case à la main et un Kodak sur l’épaule. Sa planque devait être prête de longue date. Votre father, Cathy, n’est pas un enfant de chœur, il savait parfaitement qu’un jour il pouvait avoir besoin de se déguiser en courant d’air, alors il avait tout préparé, et ce qu’il a préparé doit être génial.

Elle acquiesce. Ce que je lui dis paraît la flatter. Elle est fière de son vieux, malgré que ce soit un vieux truand au pedigree plus rouge que la tranchée des Baïonnettes.

— J’aimerais savoir plusieurs choses, mignonne, dis-je en caressant avec le dos de mon index la bride du soutien-gorge roulé dans sa main. Par exemple pourquoi vous le cherchez si obstinément, tout en sachant qu’on vous surveille et que, si donc vous lui remettiez la main dessus, ses jours seraient comptés.

Cathy me mate comme si elle portait des lunettes et qu’elle regarde par-dessus.

J’adore son expression réfléchie. C’est une silencieuse. T’as rencontré beaucoup de femmes silencieuses, toi, vieille frappe ? Y en a pas lulure, espère ! Alors, quand t’en tiens une, la lâche pas !

— Vous ne voulez pas me répondre, petite fille ?

— Je préfère pas, répond-elle.

— Vous vous méfiez de moi ?

— Oui, et de moi !

— Ainsi donc, mon projet d’alliance ne vous botte pas ?

— Je ne sais pas.

Je me plante devant elle dans la pose sophistiquée de l’Apollon du Belvédère.

— Visionnez un peu l’homme, Cathy, et dites-moi très franchement s’il inspire confiance ou pas ?

Elle sourit.

— Vous êtes très sympathique, reconnaît-elle.

— Mais ?

— Mais mon père m’a toujours dit qu’il convenait de se méfier avant tout des gens sympathiques.

Là-dessus, elle pose sa coupe et se lève.

— Au revoir, murmure-t-elle, il faut que je parte.

— Vous êtes pressée ?

— Mon mari m’attend.

Pour lors, si t’as jamais vu un Santonio en capilotade, grouille-toi d’arriver. Et oublille pas ton polaroïd car il vaut le coup de flash, le commissaire.

Son mari ! Moi qui lui filais du « miss » gros comme ta connerie !

Adieu, mes rêves polissons. Adieu, mignon slip. Tu sais que ça me calmerait les sangs de lui talocher le museau à cette pécore ! Pour l’apprendre à s’être mariée sans prévenir. Et ces manières de te laisser grimper le bourrichon, nom de Dieu de salope !

Elle disparaît.

Je caresse ma boutanche posée contre la théière.

Voilà qu’elle est tiède.

En revanche, le thé refroidit…








CHAPITRE V

En revanche, le thé refroidit…

Je mets la radio. Ça zizique un truc folklorique, à base de cornemuse. Je suppose que les vieux Irlandoches mouillent en entendant ça. Moi, en trois secondes j’ai les tympans qui se fanent. Alors je leur restitue le silence. Il est de brève durée car Sa Majesté réapparaît, superbe dans un peignoir de bain proposé par l’hôtel. Ce vêtement est insuffisant pour le contenir tout. Il s’en faut d’une cinquantaine de centimètres sur le devant. Nous conservons donc une vue aussi directe qu’imprenable sur la poitrine velue du gaillard, sur son nombril ahuri, son bas-ventre haché de cicatrices blanches et son sexe surdimensionné dont, même au repos, l’on est conduit à se demander s’il s’agit d’une bite ou d’une trompe.

— Ta grognace est partie ?

Je trouve le qualificatif un peu duraille pour Cathy. Elle m’a troublé, cette petite médème. Une sorte de télescopage du guignol. Ton aorte qui bredouille tout soudain et il te vient dans l’âme une tristesse vaporeuse.

— C’était la fille O’Bannon.

Le Lucratif parenthèse des cannes pour s’aller gratter le trou du cul démangeant sans bourses déliées. Il fourbit longuement, à belles onglées féroces, puis s’empare de la bouteille de champagne, dont la tiédeur ne l’affecte pas.

— Comment t’est-ce tu l’as connue ?

— Le hasard.

Il tute une grande lampée démolisseuse, meugle la joie de ses papilles décapées et déclare :

— L’hasard, mec, ça n’éguesiste pas. Si t’auras rencontré c’te pouffe sans la chercher, c’est que ce sera elle qui t’cherchait. Pointe à la ligne !

Comment quoi, tu vois, même en état de supergueule de bois, le Béru ne départ pas sa jugeote.

Je considère le petit clavier où s’alignent les différents boutons d’appel du service et je sonne la femme de chambre. Moi, si tu veux savoir, cette affaire O’Bannon me laisse dubitatif. Je pige mal qu’un spécialiste ricain de l’envergure de Ted Thomson fasse appel à moi. Non pas que je chique à la modeste violette, mais tu penses qu’un peuple qui chiasse pour laisser atterrir Concorde ne va pas sonner à la lourde d’un flic français quand il veut régler des problèmes aussi délicats. Quant à la visite de la fille O’Bannon venue récupérer son slip, reconnais que ça laisse rêveur.

La femme de chambre radine, souriant de tout son râtelier acheté dans un Uniprix de Dublin. C’est une dame qui n’a pas doublé la soixantaine car personne, même en Irlande, ne saurait vivre jusqu’à cent vingt ans ; mais elle a davantage de carats que tous les joyaux de la couronne réunis. Et du reste, tu penses bien que, dècheur comme il est, y a belle lurette que le Trésor britannouille l’a fourgué au Shah Durand.

Elle me demande ce dont je désire en louchant sur la face visible de Béru, lequel continue de picoler le Mumm au goulot.

Je cueille un billet de banque de deux kilos et demi (y a écrit cinq livres dessus) et le montre à la vénérable personne.

Elle a des lunettes sur la poitrine, retenues par une chaînette. Elle en chausse le mignon tubercule à l’aide duquel elle se mouche et regarde le billet.

— C’est cinq livres, sir ?
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