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Pour Briana et Beth
 
L’amour peut soulever des montagnes.
« Il fit ainsi le tour de l’Europe,
Et se forma une collection de tous les vices qui croissent en terre chrétienne ;
Des palais et d’autres lieux moins respectés furent également les objets de sa curiosité […].
Il devint connoisseur en ragoûts et en liqueurs,
Mangea sans scrupule & but avec beaucoup de jugement. »
Alexander Pope, La Dunciade1

« Celui qui porte autour de lui un regard sérieux et qui a des yeux pour voir doit devenir solide. »
Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie 2


1. Version française de Charles Palissot de Montenoy, éditions Gale Ecco, Print Éditions, septembre 2012.
2. Traduction de Jacques Porchat, éditions Omnia, mai 2011.
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    Le matin du départ, je me réveille au lit avec Percy. L’espace d’un instant troublant, je ne sais plus très bien si nous avons passé la nuit ensemble… ou ensemble.

    Percy porte encore ses habits de la veille – mais plus dans le même état. En dépit des draps froissés, rien n’indique qu’on ait joué des cymbales. Même si je n’ai plus que mon gilet sur le dos – qui, par je ne sais quelle sorcellerie, se trouve maintenant boutonné devant –, on peut présumer que chacun a gardé ses instruments pour soi.

    Étrangement, je suis un peu soulagé, car j’aimerais être sobre lors de notre première fois. Si première fois il y a un jour. Ce dont je commence à douter.

    Percy se retourne, manquant de peu de me donner un grand coup dans le nez. Son visage se pose au creux de mon coude tandis qu’il tire à lui toutes les couvertures sans se réveiller pour autant. Ses cheveux empestent le cigare et son haleine est rance, mais à en juger par le goût qui macère dans ma propre bouche – virulent mélange de gin délayé et de parfum d’inconnu –, la mienne est pire.

    À l’autre bout de la chambre, un claquement de rideaux se fait entendre et, brusquement, la lumière du soleil m’agresse. Je me cache le visage et Percy se réveille en sursaut, croassant comme un corbeau. Il tente de se retourner, bute contre moi, s’obstine quand même et se retrouve étalé sur ma personne. Ma vessie proteste vigoureusement. La nuit a dû être copieusement arrosée pour qu’elle me pèse autant. Moi qui nourrissais une fierté certaine à propos de ma capacité à chopiner tous les soirs en restant frais comme un gardon. À condition de ne pas ouvrir l’œil avant midi…

    Je comprends soudain pourquoi je suis si fourbu et toujours un brin éméché : l’heure à laquelle j’ai l’habitude d’émerger n’a pas encore sonné.

    — Bonjour, messieurs, claironne Sinclair du fond de la pièce.

    Du majordome, je ne distingue que la silhouette qui se découpe devant la fenêtre, d’où il continue de nous torturer avec ce fichu soleil.

    — Monsieur, poursuit-il la tête inclinée, votre mère m’envoie vous réveiller. Votre attelage doit partir dans une heure, et M. Powell et son épouse vous attendent dans la salle à manger.

    Quelque part près de mon nombril, Percy réagit à la présence de son oncle et de sa tante en éructant un bruit affirmatif qui ne ressemble à aucun phonème du langage humain.

    — En outre, ajoute Sinclair à mon attention, votre père est rentré de Londres hier soir et désire s’entretenir avec vous avant votre départ.

    Percy et moi ne bougeons pas d’un orteil. Le soulier solitaire encore suspendu à mon pied capitule et choit sur le tapis d’Orient avec un bruit sourd.

    — Je vous laisse un instant, le temps de reprendre vos esprits ?

    — Oui ! répondons-nous comme un seul homme.

    Sinclair prend congé ; le loquet de la porte se referme derrière lui. Au-dehors, on perçoit le crissement de roues d’une calèche sur l’allée de gravier et les voix des palefreniers attelant les chevaux.

    Percy pousse un grognement sinistre et j’éclate de rire.

    Il tente de me frapper et me rate.

    — Pourquoi ris-tu ?

    — On dirait un ours.

    — Et toi, tu sens le plancher de bar.

    Tête la première, il entreprend de se glisser hors du lit mais s’emmêle dans les draps et se retrouve en position de poirier tordu, la joue écrasée contre le tapis. Son pied heurte mon ventre, un peu trop bas à mon goût, ce qui me coupe l’envie de rire et m’arrache un cri.

    — Eh ! Doucement, mon beau.

    Mon envie est devenue trop pressante pour que je me retienne davantage. Alors je me redresse, m’agrippant aux tentures dont quelques étais cèdent. Si je me penche pour attraper le pot de chambre sous le lit, il y a de bonnes chances pour que ça se termine en culbute ou, du moins, en vidange prématurée. Je préfère donc me lever et ouvrir les portes-fenêtres en grand pour me soulager dans les haies.

    Derrière moi, Percy est toujours étalé par terre, la tête en bas et les pieds sur le lit. Le ruban de son catogan s’est dénoué dans son sommeil et une masse brune ébouriffée encadre à présent son visage. Je me sers un verre de la carafe de sherry qui trône sur le buffet et le vide en deux lampées. C’est à peine si la saveur de l’alcool l’emporte sur le goût de charogne qui a assiégé ma bouche. Ses vapeurs m’aideront toutefois à supporter les adieux aux parents. Ainsi que la perspective de passer plusieurs jours sur la route avec Felicity. Seigneur, donnez-moi la force.

    — Comment sommes-nous rentrés hier soir ? questionne Percy.

    — Où étions-nous déjà ? Je dois avouer que les choses sont devenues un peu confuses après la troisième partie de piquet.

    — Que tu as remportée, je crois.

    — Je ne suis même pas sûr d’avoir joué. En toute honnêteté, j’avais un peu abusé de la boisson.

    — Et pas qu’un peu… en toute honnêteté.

    — Je n’étais pas si ivre que ça, si ?

    — Monty : tu voulais ôter tes bas de laine alors que tu portais encore tes souliers.

    Je plonge mes mains dans la bassine laissée par Sinclair, m’asperge la figure et me claque les joues plusieurs fois dans une piètre tentative de me ragaillardir. Dans mon dos, un bruit sourd se fait entendre alors que Percy atterrit sur le tapis.

    Je me débats pour retirer mon gilet que j’abandonne par terre. Percy pointe du doigt mon ventre.

    — Tu as une curieuse marque, là.

    — Où donc ? dis-je en baissant les yeux.

    Une trace de rouge à lèvres écarlate souligne mon nombril.

    — Voyez-vous ça.

    — As-tu une petite idée de ce qui a pu se produire ? demande Percy avec un sourire en coin tandis que je crache dans mes mains pour me nettoyer.

    — Un gentleman ne parle pas de ces choses-là.

    — Qu’est-ce qu’un gentleman ?

    — Crois-moi, Percy, si je m’en souvenais, je te le dirais.

    Je bois une nouvelle gorgée de sherry directement au goulot de la carafe et la repose un peu plus brutalement que voulu sur le buffet.

    — C’est un fardeau, tu sais.

    — Quoi donc ?

    — D’être si séduisant. Personne ne peut me résister.

    Percy se gausse, la bouche close.

    — Pauvre Monty, quel calvaire tu dois vivre : voir tout le monde tomber instantanément fou amoureux de toi !

    — Oui, mais je les comprends ! Si je me rencontrais, je succomberais à mon propre charme.

    Je lui décoche un sourire aussi fripon que puéril, creusé de deux fossettes si profondes qu’on pourrait y servir du thé.

    — Ta beauté n’a d’égale que ta modestie.

    Percy cambre le dos pour s’étirer, la tête enfoncée dans le tapis et les mains jointes au-dessus de lui. Il fait rarement l’intéressant, mais le matin c’est un opéra à lui tout seul.

    — Prêt pour le grand jour ?

    — Sans doute ! Je ne me suis pas trop impliqué dans les préparatifs, c’est mon père qui s’en est chargé. Autrement, crois-moi, il ne nous aurait jamais laissés partir.

    — Felicity a cessé de se lamenter à propos de l’école ?

    — Je n’ai aucune idée de l’état d’esprit dans lequel ma sœur se trouve. Et je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons l’emmener.

    — Seulement jusqu’à Marseille.

    — Après deux fichus mois à Paris.

    — Un ou deux mois avec elle ne vont pas te tuer.

    À l’étage, loin d’être étouffés par le parquet, les pleurs du bébé nous parviennent, suivis du bruit des talons de la nurse qui se précipite.

    Percy et moi jetons un coup d’œil au plafond.

    — Le gnome est réveillé, dis-je d’un ton détaché.

    Bien qu’assourdis, ses hurlements tisonnent la douleur qui lancine dans ma tête.

    — Ta joie d’être grand frère est flagrante.

    Depuis sa naissance, trois mois auparavant, j’ai très peu vu mon petit frère, juste assez pour m’étonner qu’il ait l’air ratatiné comme une tomate oubliée au soleil, et constater qu’un être aussi minuscule est bel et bien capable de me gâcher l’existence.

    J’aspire une goutte de sherry sur mon pouce.

    — Quelle plaie, celui-là.

    — Tu exagères, il n’est pas si encombrant que ça, modère Percy, les mains écartées devant lui pour figurer la taille du bébé.

    — Il sort de nulle part…

    — Je n’irais pas jusqu’à décrire la chose ainsi…

    — … et il braille tout le temps, il nous réveille et capte toute l’attention.

    — Quel culot.

    — Tu n’es pas très compatissant.

    — Il n’y a pas vraiment lieu de l’être.

    Je lui balance un oreiller qu’il ne parvient pas à éviter à temps et qu’il reçoit donc en pleine figure. Alors qu’il me le renvoie sans grand enthousiasme, je m’affale à plat ventre en travers du lit, la tête au bord, le regard plongé dans le sien.

    Il hausse les sourcils.

    — Tu m’as l’air bien sérieux, d’un coup. Serais-tu en train d’envisager de vendre le gnome à une troupe de saltimbanques ? Tu as échoué avec Felicity, mais la seconde tentative marchera peut-être.

    En vérité, je pense plutôt au fait que le Percy du lendemain, échevelé et un peu moins sur ses gardes, est vraiment celui que je préfère. Je me dis que, si cet ultime voyage aux frais de la princesse sur le Continent se concrétise pour nous deux, j’entends bien multiplier autant que possible les matins comme celui-ci. Et profiter de l’année à venir en ignorant le fait qu’elle sera la dernière du genre : boire à l’excès à la moindre occasion, flirter avec de jolies filles à l’accent étranger, et me réveiller aux côtés de Percy en savourant les délicieuses pulsations de mon cœur chaque fois que je suis en sa présence.

    Je tends le bras et promène mon annulaire sur sa bouche dans une caresse. J’hésite à ajouter un clin d’œil à ce geste, ce qui, j’en conviens, serait excessif, mais j’ai toujours pensé que la subtilité était une perte de temps. La chance sourit aux charmeurs.

    Et, depuis le temps, si Percy n’a toujours pas compris ce que je ressens pour lui, c’est qu’il est bête et ça, je ne peux rien y faire.
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À notre arrivée dans la salle à manger, les domestiques ont déjà servi le petit déjeuner. Les portes-fenêtres sont grandes ouvertes si bien que le soleil vaporeux du matin flotte à travers la véranda et que les voilages en dentelles ondulent lorsque le vent les attrape. Sous cette lumière, l’or des moulures projette des reflets doux et chauds.
En robe de jésuite bleue, sa belle chevelure brune soigneusement relevée en chignon, ma mère semble s’être levée il y a des heures. Je m’ébouriffe un peu les cheveux pour essayer de leur donner ce style volontairement décoiffé que j’affectionne. Attablés en face d’elle, la tante et l’oncle de Percy, impassibles, restent silencieux. Devant eux, il y a à manger pour un régiment ; néanmoins ma mère ne picore qu’un œuf posé sur un coquetier de faïence (elle fait un effort considérable pour retrouver sa silhouette après que le gnome l’a ravagée) et les deux tuteurs de Percy se contentent d’un café. Il est peu probable que Percy et moi fassions davantage honneur à ce repas car, pour l’heure, mon estomac est encore tout retourné et Percy est difficile avec la nourriture. Il y a un an, plus ou moins à la suite du carême, il a arrêté la viande sous prétexte que c’était meilleur pour sa santé, même si, depuis lors, il demeure bien plus souvent alité que moi. J’ai du mal à comprendre son choix.
À notre approche, la tante de Percy tend un bras vers lui. Ils ont les mêmes traits doux – un petit nez et des attaches fines –, à l’image du père, d’après les portraits que j’en ai vus. En revanche, Percy a une grosse tignasse brune qui pousse en boucles rebelles défiant les perruques, postiches ou quoi que ce soit d’autre d’un tant soit peu à la mode. Il a vécu toute sa vie avec son oncle et sa tante ; son père est mort du paludisme trois jours après son retour de la propriété familiale à la Barbade, avec son violon et un nourrisson au teint de bois de santal sous le bras. Heureusement pour Percy, sa tante l’a recueilli. Et c’est heureux pour moi aussi, sinon nos chemins ne se seraient peut-être jamais croisés. Et ça, ce serait pire que la mort.
Lorsque nous faisons notre apparition, ma mère lève la tête et lisse les rides aux coins de ses yeux comme elle chasserait les plis d’une nappe froissée.
— Et les gentlemen émergèrent.
— Bonjour, Mère.
Avant de s’asseoir, Percy la salue en s’inclinant légèrement, en invité bien élevé. Comédie ridicule de la part d’un garçon que je connais mieux que mes propres frère et sœur.
En l’occurrence, ladite sœur ne réagit pas à notre arrivée. Elle a calé un de ses romans d’amour contre un pot à confiture en cristal et coincé une fourchette entre les pages pour le maintenir ouvert.
— Ces bouquins vont te ramollir le cerveau, Felicity, dis-je en m’affalant à côté d’elle.
— Pas autant que le gin dont tu t’imbibes, réplique-t-elle sans lever le nez.
Dieu merci, mon père n’est pas là.
— Felicity ! souffle ma mère. Tu devrais retirer tes lunettes à table.
— J’en ai besoin pour lire, s’obstine ma sœur, toujours rivée à ses cochonneries.
— Tu n’es pas censée lire. Nous avons des invités.
Felicity s’humecte l’index et tourne la page. Réprimant son agacement, ma mère fixe ses couverts. J’attrape une tranche de pain grillé dans le présentoir en argent et m’installe confortablement pour admirer leur échange de tirs par salves. C’est toujours plus agréable quand Felicity essuie les attaques plutôt que moi.
Ma mère lance un regard à Percy, dont la tante tire sur la manche passementée de son veston marquée par une brûlure de cigare assez nette. Puis sur le ton de la confidence, elle me glisse :
— Ce matin, une de mes bonnes a trouvé un de tes hauts-de-chausses dans le clavecin. Il me semble que c’est celui que tu portais en partant hier soir.
— Ah… ? Curieux.
Je pensais les avoir égarés bien avant notre retour à la maison mais, tout à coup, je me revois me dévêtir au petit matin, alors que Percy et moi traversons le salon en titubant, et laisser derrière moi une traînée d’habits pareille à des arbres fauchés.
— Elle n’aurait pas aussi retrouvé un soulier, par hasard ?
— Pourquoi ? Tu souhaitais emporter ces chaussures ?
— Il y a sûrement tout ce qu’il faut dans la malle.
— J’aurais bien aimé que tu jettes au moins un coup d’œil à ce qu’on a fait partir.
— À quoi bon ? Je pourrai toujours me faire expédier ce que j’ai oublié, et nous achèterons d’autres frusques à Paris.
— Je ne suis pas rassurée à l’idée d’envoyer tes belles affaires en France, dans un lieu inconnu occupé par des domestiques étrangers.
— C’est Père qui a trouvé l’appartement et engagé le personnel. Parlez-en avec lui si cela vous inquiète.
— Je m’inquiète surtout de vous savoir tous les deux livrés à vous-mêmes sur le Continent durant un an.
— Eh bien, il aurait fallu soulever la question un peu plus tôt que le jour de notre départ.
La bouche pincée, ma mère se remet à triturer son œuf du bout de sa cuillère.
Tel un démon qu’on aurait invoqué, mon père surgit soudain. Mon pouls s’emballe et j’attaque ma tartine comme pour me cacher derrière pendant qu’il parcourt du regard la tablée. Ses cheveux blonds noués par un ruban sont soigneusement lissés en arrière.
J’ai beau sentir qu’il est là pour moi, il porte d’abord son attention sur ma mère, le temps de déposer un baiser sur le sommet de son crâne, avant que son regard bute sur ma sœur.
— Felicity, ôte-moi ces maudites lunettes.
— J’en ai besoin pour lire, répète-t-elle sans même relever la tête.
— Personne ne t’a autorisée à lire pendant le petit déjeuner.
— Mais, Père…
— Dépêche-toi ou je les casse en deux. Henry, j’ai à te parler.
En entendant mon nom de baptême dans sa bouche, je tressaille. Mon père aussi s’appelle Henry et, chaque fois qu’il prononce cet affreux prénom, il arbore une petite grimace, les dents serrées, comme s’il regrettait amèrement son choix. Ainsi que je m’y attendais plus ou moins, mes parents ont donné le même nom au gnome, dans l’espoir de le transmettre à quelqu’un qui avait encore une chance de s’en montrer digne.
— Asseyez-vous donc un instant pour prendre le petit déjeuner avec nous, suggère ma mère en posant une main sur celles de mon père qui la tient par les épaules.
Elle l’invite à s’installer sur le siège vide à côté d’elle, mais il s’écarte.
— Je dois m’entretenir avec Henry en privé.
C’est à peine s’il salue d’un regard la tante et l’oncle de Percy.
— Les garçons partent aujourd’hui, insiste ma mère.
— Je le sais bien. Pourquoi croyez-vous que je sois si pressé de parler à notre fils ?
Il lance un regard renfrogné dans ma direction.
— Maintenant, je te prie.
Je jette ma serviette sur la table et quitte la pièce à sa suite. Alors que je passe devant lui, Percy m’adresse une moue compatissante, qui agite les taches de rousseur éclaboussant ses pommettes, à laquelle je réponds au vol par une petite chiquenaude affectueuse à l’arrière du crâne.
Je rejoins mon père dans son salon particulier aux fenêtres grandes ouvertes. L’ombre des voilages de dentelle dessine des arabesques sur le parquet et le parfum douceâtre des fleurs se fanant sur la vigne s’engouffre depuis la cour. Mon père s’assoit à son bureau face à une pile de papiers qu’il se met à compulser. L’espace d’un instant, je pense qu’il va se mettre au travail et me laisser assis là comme un imbécile. Par calcul, je tends le bras pour attraper le brandy sur la desserte, mais mon père m’arrête d’un mot :
— Henry.
— Oui, Père.
— Tu te rappelles M. Lockwood ?
Levant la tête, je m’aperçois qu’un gandin aux airs d’érudit se tient près de la cheminée. Il est roux, rubicond, affublé d’une barbe clairsemée sur le menton. J’étais si absorbé jusque-là que je n’avais pas remarqué sa présence.
M. Lockwood s’incline brièvement pour me saluer, ses lunettes glissant au bout de son nez.
— Monsieur. Je ne doute pas que nous ferons plus ample connaissance au cours des prochains mois, durant notre voyage.
Je vomirais bien sur mes souliers à boucle mais je m’abstiens. Je ne voulais pas d’un précepteur, d’abord parce que toutes les choses savantes qu’ils sont censés enseigner ne m’intéressent nullement, ensuite parce que je suis largement capable de m’instruire tout seul, et plus encore avec Percy à mes côtés.
Père roule une pile de papiers dans un étui en cuir et le remet à Lockwood.
— Voici les premiers documents. Passeports, lettres de crédit, patentes de santé, lettres de présentation à mes relations en France.
Lockwood les range dans son manteau tandis que mon père se tourne face à moi.
— Tiens-toi droit, exige-t-il. Tu es assez petit comme ça pour ne pas te voûter.
Non sans peine, je me redresse en le regardant dans les yeux. Son froncement de sourcils me donne presque aussitôt l’envie de rentrer sous terre.
— Selon toi, Henry, quel sujet voulais-je aborder ?
— Je l’ignore, Père.
— Eh bien, devine.
Je baisse les yeux – une erreur, je le sais, mais c’est plus fort que moi.
— Regarde-moi quand je te parle.
Je m’exécute, fixant un point juste derrière lui pour éviter ses prunelles.
— Vous souhaitiez peut-être discuter de mon année à l’étranger ?
Il lève les yeux au ciel. Cela suffit à me donner le sentiment d’être un nigaud fini et à susciter mon irritation : Pourquoi poser une question aussi évidente si son seul but était de railler ma réponse ? Néanmoins, je ne bronche pas. Le sermon qui me pend au nez menace d’éclater comme un orage.
— Je veux m’assurer avant ton départ que tu as bien compris les conditions de ce voyage. Je continue de penser que ta mère et moi sommes inconscients de t’octroyer encore une année de liberté malgré ton renvoi d’Eton. Mais, tout en sachant que c’est une erreur, j’y concède précisément pour que tu te ressaisisses. Est-ce bien clair ?
— Oui, Père.
— Avec M. Lockwood, nous avons défini ce que nous estimons être la meilleure ligne de conduite pour ce séjour à l’étranger.
— Une ligne de conduite ? dis-je en les regardant tour à tour.
Jusqu’ici, je croyais que nous étions implicitement d’accord pour que je profite de cette année à ma guise, certes épaulé d’un valet pour les tracasseries telles que le gîte et le couvert, en dehors de quoi Percy et moi aurions carte blanche.
M. Lockwood s’éclaircit la voix assez pompeusement en s’avançant.
— Vos parents m’ont confié la mission de veiller à votre bien-être durant ce voyage, et je compte l’accomplir avec le plus grand sérieux. Votre père et moi-même avons évoqué votre situation et sachez que, sous mon chaperonnage, les jeux d’argent seront exclus, la consommation de tabac limitée et les cigares formellement proscrits.
Bon, ça commence mal.
— Interdiction de vous rendre dans des lieux de perdition ou tout autre établissement sordide de ce genre, poursuit-il. Interdiction de vous battre comme des chiffonniers et d’avoir des relations, disons, déplacées. Interdiction de forniquer, de paresser ou d’abuser des grasses matinées.
On dirait presque qu’il énumère les sept péchés capitaux dans l’ordre croissant de mes préférences.
— Et, ajoute-t-il pour m’achever, consommation d’alcool uniquement avec modération.
Je m’apprête à protester vigoureusement contre ce point lorsque je croise le regard implacable de mon père.
— Je m’en remets entièrement au jugement de ton précepteur, me précise-t-il. Durant ce voyage, il parlera en mon nom.
Voici précisément la dernière chose dont j’avais besoin sur le Continent : un substitut de mon père.
— Lorsque nous nous reverrons, je compte sur toi pour avoir retrouvé sobriété, équilibre et…
Il jette un regard à Lockwood, l’air de ne pas trop savoir comment le formuler avec tact :
— Discrétion, pour dire le moins. Tes forfanteries grotesques afin d’attirer l’attention doivent cesser. N’oublie pas que, dès ton retour, tu commenceras à travailler auprès de moi à la gestion du domaine et à la pairie.
Je préférerais qu’on m’arrache les yeux avec une fourchette à fruits confits et qu’on me les donne à manger, mais il semble plus raisonnable de ne pas l’avouer.
— Après concertation avec votre père, j’ai établi votre itinéraire, reprend Lockwood en sortant de sa poche un petit carnet qu’il consulte à la hâte. Nous commencerons par séjourner tout l’été à Paris…
— J’ai des collègues auxquels j’aimerais que tu rendes visite là-bas, interrompt mon père. Des relations qu’il faudra entretenir une fois que tu seras à la tête du domaine. Et je me suis arrangé pour que tu accompagnes notre ami l’ambassadeur Robert Worthington et son épouse à un bal donné à Versailles. Ne t’avise pas de me mettre dans l’embarras.
— Quand vous ai-je déjà mis dans l’embarras ?
Sitôt cette question murmurée, j’entends mon père feuilleter le catalogue mental de toutes les occasions au cours desquelles je lui ai fait honte. La liste est considérable. Cependant, aucun de nous n’y fait allusion à voix haute. Surtout en présence de Lockwood.
Ce dernier décide de rompre ce silence gênant en faisant comme si de rien n’était.
— De Paris, nous poursuivrons jusqu’à Versailles où nous remettrons Mlle Montague à l’institution. Nous passerons l’hiver en Italie : j’ai suggéré Venise, Florence et Rome, et votre père est d’accord, après quoi, soit Genève, soit Berlin, selon l’enneigement dans les Alpes. Sur le chemin du retour, nous récupérerons votre sœur et vous serez rentrés pour l’été. M. Newton ira de son côté poursuivre ses études en Hollande.
La torpeur de la pièce me met de mauvaise humeur. À moins que mon irritation ne trouve sa source légitime dans ce discours d’adieu un peu amer à mon goût, sans compter que je ne me fais toujours pas à l’idée qu’à la fin de notre périple Percy aille rejoindre cette maudite école de droit en Hollande. Pour la première fois de ma fichue vie, je serai vraiment loin de lui.
Néanmoins, le regard glacial que me lance mon père me pousse à courber l’échine :
— Entendu.
— Pardon ?
— Bien, Père. C’est entendu.
Les mains croisées devant lui, il me fixe durement, et durant quelques secondes, plus personne ne dit mot. Dehors sur la grève, un des valets de pied enguirlande un palefrenier pour qu’il se remue tandis qu’une jument hennit doucement.
— Monsieur Lockwood, reprend finalement mon père, j’aimerais un moment seul avec mon fils, si vous le permettez.
Comme un seul bloc, d’appréhension, tous mes muscles se contractent.
Lockwood se dirige vers la porte, s’arrête à ma hauteur et me donne une tape si ferme sur l’épaule que je sursaute.
— Nous allons follement nous amuser, monsieur, assure-t-il. Vous allez découvrir des poètes, des symphonies et les plus beaux trésors que le Continent puisse offrir. Cette expérience culturelle vous accompagnera le restant de vos jours !
Seigneur Jésus. Le sort m’a bel et bien vomi dessus en la personne de M. Lockwood.
Tandis qu’il referme la porte derrière lui, mon père tend le bras et je tressaille malgré moi, mais il ne fait qu’attraper le brandy sur la desserte pour le mettre hors de ma portée. Bon sang, il faut vraiment que je garde la tête froide.
— C’est la dernière chance que je te donne, Henry, résume-t-il, son vieil accent français pointant un peu, comme toujours quand sa colère monte.
Cette prononciation ramollie des voyelles est en général le premier signal d’alarme qui m’incite presque à lever les paumes à titre préventif.
— À ton retour, nous réglerons la question de la succession. Ensemble. Tu m’accompagneras à Londres pour apprendre sur place tes futures fonctions nobiliaires. Et si tu n’es pas capable de revenir avec suffisamment de maturité pour les remplir, alors abstiens-toi de rentrer. Tu n’auras plus aucun droit sur cette famille ou sur nos fonds. Tu seras banni.
Juste à point nommé, le spectre du déshéritement refait son apparition. Mais, après des années de sommations – débarbouille-toi, dessoûle, cesse de faire entrer des garçons par la fenêtre de ta chambre la nuit –, pour la première fois, nous savons l’un comme l’autre que la menace est sérieuse. Il y a encore trois mois, mon père n’avait pas d’autre héritier.
À l’étage, le gnome se met à hurler.
— Dis-moi que tu as bien compris, Henry, insiste sèchement mon père.
Je me force à le regarder de nouveau dans les yeux.
— Je vous ai compris, Père.
Il lâche alors un long soupir assorti d’une moue de déception, comparable à celle d’un homme qui vient de découvrir le résultat méconnaissable de son portrait peint sur commande.
— J’espère qu’un jour tu auras pour fils un parasite tel que toi. Allez, l’équipage t’attend.
Je me lève d’un bond, prêt à prendre congé de cette pièce étouffante. Mais je n’ai pas le temps de faire deux pas qu’il me lance :
— Une dernière chose !
Je me retourne avec l’espoir qu’il s’exprime à distance mais il recourbe le doigt jusqu’à ce que je consente à approcher. Me tenir si près de lui sans éprouver le besoin de me dérober est pour moi une gageure. Bien que Lockwood soit parti depuis longtemps, il jette un œil vers la porte avant de conclure tout bas :
— Si je sens, même de loin, que tu fais l’imbécile avec des garçons pendant ton séjour ou à ton retour, je te coupe les vivres.
Ainsi s’achève notre adieu en son entier.
 
 
À l’extérieur, le soleil qui brille encore me fait l’effet d’un affront personnel. L’atmosphère est moite, un orage électrique se profile à l’horizon. Les haies qui bordent notre allée scintillent là où s’est posée la rosée, leurs feuilles tournées vers la lumière, frémissant sous la caresse du vent. Harnachés et impatients de partir, les chevaux piaffent sur le gravier qui craque sous leurs fers.
Percy m’attend déjà près de l’attelage, dos à la maison, ce qui me laisse le temps de mater discreto son cul – non qu’il en ait un de particulièrement remarquable, mais parce que c’est le sien, ce qui en fait tout l’intérêt. Il est en train de donner des instructions à l’un des porteurs occupé à charger nos derniers bagages.
— Laissez, je garde celui-ci, dit-il les bras tendus.
— Il reste de la place, monsieur.
— Je sais, mais je préfère l’avoir avec moi.
Le porteur cède et redonne à Percy son étui à violon, seul vestige de son père qu’il tient serré contre lui.
— Ton oncle et ta tante sont partis ? dis-je en traversant l’allée pour le rejoindre.
— Oui, acquiesce-t-il, en relâchant légèrement son étreinte. Nos adieux ont été sobres. Que voulait ton père ?
— Oh, comme d’habitude. Il m’a supplié de ne pas briser trop de cœurs.
Je me frotte les tempes, une migraine en ébullition à l’arrière des yeux.
— Bon Dieu, que la lumière est vive. On part bientôt ?
— Voilà ta mère et Felicity.
Percy hoche la tête en direction du perron, où leurs silhouettes se découpent contre l’escalier de pierre blanche comme deux figurines de papier.
— Tu ferais bien d’aller dire au revoir.
— Un baiser pour m’encourager ?
Je me penche mais Percy brandit son violon entre nous en riant.
— Bien tenté, Monty.
Difficile de ne pas prendre la mouche.
Comme toujours, ma sœur qui grimace face au soleil paraît hargneuse et peu gracieuse. Elle a rentré ses binocles sous le devant de sa robe Brunswick ; ma mère n’a peut-être rien remarqué, mais je vois d’ici le relief de la chaîne à travers le tissu. Quinze ans à peine et on dirait déjà une vieille fille.
— Je compte sur toi, Felicity, dit notre mère. Je ne veux pas que l’école m’écrive à ton sujet.
Mais ma sœur préfère fixer le ciel, quitte à s’aveugler, plutôt que d’écouter un conseil maternel.
Son inscription à cette institution pour jeunes filles de bonne famille est un projet de longue date, or Felicity est si renfrognée à ce sujet qu’on en oublierait presque qu’elle a passé sa vie à prouver à mes parents que, si un de leurs enfants avait besoin d’éducation, c’était elle. Contrariante comme elle est, après avoir passé des années à les supplier de l’envoyer à l’école, maintenant que l’opportunité s’en présente, elle se braque comme une mule.
Ma mère écarte les bras.
— Embrasse-moi avant de partir, Felicity.
— J’aime mieux pas, grommelle ma sœur avant de descendre avec raideur vers l’attelage.
Ma mère la laisse filer en soupirant, puis se tourne vers moi :
— Tu m’écriras ?
— Bien sûr.
— Ne bois pas trop.
— Pourrais-je avoir une valeur absolue de ce que représente ce « trop » ?
— Henry, soupire-t-elle, de la même façon que lorsque Felicity l’a quittée en boudant.
L’air de dire : Que va-t-on faire de toi ? Je le connais bien, celui-là.
— D’accord. Compris. Je n’abuserai pas.
— Tâche de bien te tenir. Et laisse ta sœur tranquille.
— Mère, c’est moi la victime ici. C’est elle qui me harcèle.
— Elle a quinze ans.
— Le plus vicieux des âges.
— Comporte-toi en gentleman, Henry. Pour une fois.
Elle m’embrasse sur la joue puis me tapote le bras comme on le ferait avec un chien. Tandis qu’elle rentre dans la maison avec un froissement de jupons, je remonte l’allée dans la direction opposée, une main levée pour me protéger du soleil.
D’un pas leste, je grimpe à bord de la calèche et le valet referme la portière derrière moi. Son violon sur les genoux, Percy joue avec les loquets de l’étui. Felicity, elle, est déjà en pleine lecture, ramassée dans un coin comme pour s’isoler le plus possible de nous.
Je me glisse sur la banquette près de Percy et sors ma pipe de mon manteau.
Ma sœur lève les yeux au ciel avec une telle emphase qu’elle doit en tirer une vue spectaculaire sur l’intérieur de son crâne.
— Pitié, cher frère, attends un peu avant de fumer, nous n’avons même pas encore quitté le comté.
— Quel plaisir de voyager en ta tendre compagnie, Felicity.
Pipe calée entre les dents, je fouille dans ma poche pour trouver ma pierre à briquet.
— Peux-tu me rappeler à partir de quel moment nous aurons le droit de t’abandonner sur le bord de la route ?
— Pourquoi ? Tu as besoin de place pour ton harem masculin ?
Je lui jette un regard mauvais mais elle se replonge dans son roman, l’air contente d’elle.
La porte de la calèche se rouvre pour accueillir M. Lockwood qui monte et s’installe près de ma sœur, se cognant au passage la tête contre le châssis. Felicity se ratatine un peu plus dans son coin.
— Bon ! Messieurs. Mademoiselle.
Il astique ses lunettes sur les basques de sa queue de pie, les remet sur son nez et nous gratifie de ce qui se veut un sourire, je crois, sauf que ses grandes dents laissent plutôt penser à un requin dans l’embarras.
— Je crois que nous sommes prêts à partir.
Le valet de pied siffle un coup, à la suite de quoi les essieux grincent et le coche fait une brusque embardée en avant. Percy se rattrape à mon genou.
Et d’un coup, nous voilà partis.
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Le drame de ma grande histoire d’amour avec Percy, c’est qu’elle n’a rien de grand ni d’une véritable histoire d’amour, en raison de son caractère unilatéral. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, ce n’est pas non plus un pavé homérique qui me pèse depuis l’enfance. C’est plutôt la simple histoire de deux garçons qui, depuis toujours, comptent beaucoup l’un pour l’autre, et un matin, assez involontairement, l’un d’eux se réveille en découvrant que cet attachement s’est sublimé en un désir soudain et intense de plonger sa langue dans la bouche de l’autre.
Un long dérapage au ralenti, puis un brusque impact.
Mais mon histoire avec Percy – le récit sans amour ni drame – est éternelle. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours fait partie de ma vie. Depuis l’âge de nos tout premiers pas, nous avons chevauché, chassé, musardé au soleil et festoyé ensemble, nous nous sommes bagarrés, réconciliés et déchaînés à travers toute la campagne. Toutes nos premières fois, nous les avons connues en même temps : première chute de dent, première fracture, premier jour d’école, premier béguin (bien que j’aie toujours été un soupirant plus prolixe et enflammé que Percy.) Première ivresse, à la messe de Pâques de notre presbytère où nous faisions une lecture, étourdis d’avoir bu un vin chapardé juste avant. Nous étions assez sobres pour nous croire discrets et assez éméchés pour l’être probablement autant qu’une fanfare militaire.
Même mon tout premier baiser l’impliquait indirectement. L’année de mes treize ans, j’avais embrassé Richard Peele au banquet de Noël organisé par mon père et, si j’estimai que pour une première, ce baiser était assez réussi, Richard, lui, prit peur et alla raconter à ses parents, aux autres gamins du Cheshire et à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que j’étais un pervers et que je l’avais forcé, ce qui était faux, car notez bien que je ne me suis jamais imposé vis-à-vis de qui que ce soit. (Notez aussi que, depuis, chaque fois que nous nous sommes envoyés en l’air tous les deux, ça a toujours été à la demande de Richard. Je suis un amant de secours plein de bonne volonté.) Mon père m’a contraint à présenter de plates excuses aux Peele tout en invoquant le fait qu’à cet âge, des tas de garçons font des bêtises – discours qu’il a souvent ressorti au fil des années, bien que l’argument de l’âge fût de moins en moins pertinent. Après leur départ, il m’a frappé si fort que j’ai littéralement vu trente-six chandelles.
Durant des semaines, je me suis baladé le visage marbré par un vilain bleu et par la honte, sous les regards obliques des gens et leurs commentaires malveillants, et peu à peu j’ai fini par être convaincu que, pour une raison indépendante de ma volonté, je m’étais mis tous mes amis à dos. Sauf que, le jour où Richard revint en ville avec ses amis pour jouer au billard, Percy lui porta un coup de queue si violent dans la figure qu’il en perdit une dent. Percy s’excusa comme s’il ne l’avait pas fait exprès, mais la nature vindicative de son geste était assez limpide. Il m’avait vengé alors que plus personne ne daignait me regarder en face.
En vérité, Percy a toujours compté pour moi et, entre nous, ça faisait déjà des étincelles bien avant que je tombe follement amoureux de lui. Mais ce n’est que depuis peu que, par exemple, quand son genou se cogne contre le mien sous la table étroite d’un pub, je me surprends à chercher mes mots. Un léger changement de gravité et, brusquement, tous les astres de ma galaxie se désalignent, les planètes sorties de leur orbite, et je me retrouve à chanceler sans plan ni cap, sur le territoire déroutant des sentiments amoureux entre amis.
Si toute l’Angleterre venait à sombrer dans la mer et que je possédais le seul bateau disposant d’une dernière place pour un passager, c’est lui que je sauverais. Et s’il était déjà mort noyé, je ne prendrais probablement personne à sa place. Sans lui, je n’aurais pas grand intérêt à continuer. Toutefois, je tiendrais bon car j’échouerais sûrement en France et, d’après mes souvenirs d’un été passé là-bas en famille, certaines Françaises sont ravissantes. De même pour les Français dont bon nombre portent le haut-de-chausses très près du corps, même si, à onze ans, je n’avais pas trop d’avis sur l’esthétisme de cette mise.
Tandis que nous naviguons sur la Manche en direction de Calais, c’est à cela que je pense : Percy, moi, l’Angleterre engloutie par les eaux derrière nous et des minots en pantalon moulant. Morbleu, vivement Paris ! Peut-être aussi suis-je un peu imbibé. Avant notre départ de Douvres, j’ai fauché une bouteille de gin dans un bar et cela fait une heure que nous la descendons à tour de rôle avec Percy. Il en reste encore quelques gorgées.
Depuis l’embarquement, je n’ai pas revu Felicity, et guère plus Lockwood : à quai, alors qu’on attendait qu’un orage s’éloigne, le précepteur a passé son temps à s’affoler pour les bagages, les douanes et la correspondance. Une fois que le navire a quitté le port, il s’est empressé de vomir par-dessus bord et nous, de l’éviter, deux occupations qui se sont avérées parfaitement compatibles.
Au-delà de la proue, les flots et les cieux sont d’un même gris fantomatique mais, à travers la brume, je parviens à distinguer les premiers scintillements du port face à nous : une chaîne de lumières dorées qui soulignent le littoral pour sa part invisible. Accoudés côte à côte au bastingage, Percy et moi nous cognons sans cesse les épaules sur la mer agitée. Alors que nous traversons une zone particulièrement houleuse et qu’il manque de perdre l’équilibre, je saute sur l’occasion pour lui saisir la main et le remettre d’aplomb. Je suis devenu un vrai spécialiste en ruses faussement innocentes pour provoquer le peau à peau avec lui.
C’est la première fois depuis le Cheshire que nous sommes tout à fait seuls, et j’ai passé tout ce temps à le mettre au courant des restrictions tyranniques imposées par Lockwood et mon père. Percy écoute, les poings posés l’un sur l’autre sur le garde-corps et le menton appuyé dessus. À la fin de mes explications, il me tend la bouteille de gin sans dire un mot. Je m’en empare avec l’intention de la vider jusqu’à la dernière goutte mais découvre qu’il m’a devancé.
— Saligaud.
Il rigole, alors je lance la bouteille dans la grisaille de l’eau sur laquelle elle danse un instant, avant d’être aspirée sous la surface.
— Comment se fait-il que nous ayons dégoté le seul précepteur disponible qui soit foncièrement opposé au véritable but de cette odyssée ?
— À savoir ? Rafraîchis-moi la mémoire.
— Alcools forts et femmes faciles.
— Visiblement, ce sera plutôt un verre de vin léger au dîner avant d’aller te toucher dans ta chambre.
— Aucun mal à cela. Si le Seigneur ne voulait pas que les hommes se tripotent, ils auraient des crochets à la place des mains. N’empêche, je préférerais ne pas être obligé de me satisfaire tout seul jusqu’à septembre prochain. Bon sang, ce voyage va être un désastre !
Pensant que nous partagions l’envie de profiter de cette année comme bon nous semblait avant qu’il entame ses études et que je me jette dans l’océan les poches lestées de cailloux, je sonde son visage dans l’espoir d’y trouver le signe d’une détresse d’un niveau au moins comparable à la mienne, mais en vain, Percy affiche un enjouement insupportable.
— Attends, ne me dis pas que ces foutaises culturelles t’enchantent ?
— Non… ça ne m’enchante pas.
Il me lance alors un sourire qui se veut contrit mais qui paraît franchement enchanté.
— Ah non, hein ! Il faut tu me soutiennes sur ce coup ! Lockwood, c’est la tyrannie, l’oppression et tout le reste incarnés ! Ne te laisse pas séduire par ses promesses de poésie et de concertos… Miséricorde, vais-je être exposé à la musique pendant l’intégralité du voyage ?
— Absolument. Et la seule chose qui te fera plus horreur que d’écouter les morceaux choisis par Lockwood sera de m’écouter les commenter. De temps en temps, je débattrai avec lui et tu seras bel et bien horrifié. Tu vas devoir nous écouter employer l’un et l’autre des mots comme atonal, gamme chromatique et cadence.
— Et tu1 ?
— Oh ! Monsieur ressort son latin. Eton ne fut donc pas une totale perte de temps.
— J’étudiais le latin et l’histoire. Tiens-le-toi pour dit : je suis un garçon très cultivé.
Je tourne le visage vers lui ou, plus exactement, je le lève. Percy dépasse presque tout le monde d’une tête. Ces derniers temps, il jouit d’une supériorité aérienne par rapport à moi. Comme la majorité des hommes, d’ailleurs, et certaines femmes aussi : Felicity, par exemple, est presque aussi grande que moi, ce qui est très gênant.
Il remet en place un pan de mon col qu’un coup de vent a retourné, ses doigts effleurant un court instant la peau de mon cou.
— Qu’est-ce que tu imaginais ? Que nous allions passer l’année à faire la tournée des maisons de jeu et des bordels ? Tu t’en lasseras, tu sais. Avec le temps, forniquer avec des inconnus dans des ruelles malfamées perd de son charme.
— Je crois que je nous voyais tous les deux.
— Forniquant dans des ruelles ?
— Non, andouille, juste… toi et moi. À faire ce qu’on voulait.
Choisir les bons mots sans trahir mes sentiments commence à ressembler à une contredanse compliquée.
— Ensemble.
— Ce sera quand même le cas.
— Je sais, mais c’est la dernière année avant ton départ en école de droit et ma prise de fonction aux côtés de mon père : après, nous ne nous verrons plus beaucoup.
— Ah, oui. L’école de droit.
Percy tourne à nouveau le regard vers le littoral tandis qu’une brise aux doigts grêles s’élève de la mer et libère quelques bouclettes de son catogan. Cela fait des mois qu’il parle de se couper ras les cheveux pour pouvoir enfiler plus facilement une perruque, mais je lui ai bien fait comprendre que, s’il s’avisait de toucher à cette tignasse indisciplinée, je le truciderais.
Cherchant à attirer de nouveau son attention, je colle la joue contre son épaule en poussant un gémissement théâtral.
— Lockwood et ses maudites sorties culturelles ont anéanti tous mes espoirs.
Percy enroule une mèche de mes cheveux entre ses doigts, un petit sourire dansant sur ses lèvres. Mon pouls s’emballe si vite que je dois reprendre mon souffle. D’ordinaire, je suis presque toujours capable de dire quand quelqu’un me fait de l’œil, mais pas avec Percy car nous avons toujours été assez tactiles entre nous. C’est injuste. Aujourd’hui, au bout de tant d’années, comment lui demander de ne plus me toucher sans lui expliquer pourquoi ? Je ne vais pas clore une conversation par un simple : Au fait, ça t’ennuierait de ne plus poser les mains sur moi comme tu l’as toujours fait parce que, chaque fois, ça me fend un peu plus le cœur ? Surtout qu’au fond, j’aimerais plutôt lui dire : Au fait, tu veux bien continuer à me toucher, voire, à ne jamais arrêter, et tant qu’on y est, si tu te déshabillais et qu’on grimpait au lit ? Aussi pondéré dans un sens que dans l’autre, certes.
— Je sais comment nous allons survivre à cette année, reprend-il en tirant ma mèche de cheveux : nous ferons croire que nous sommes des pirates…
— Oh ! Cette idée me plaît.
— … Des pirates à l’assaut d’une cité fortifiée, qui vont la mettre à sac pour trouver de l’or. Comme au bon vieux temps.
— Ça me rappelle ton surnom.
— Capitaine Deux Dents, le Terrible.
— Terrifiant.
— J’avais six ans : à l’époque, c’était à peu près le nombre de dents que j’avais. Mais le plus important, c’est capitaine. Capitaine Deux Dents, le Terrible.
— Excusez-moi, capitaine.
— Quel rebelle. J’aurais dû t’enfermer à fond de cale.
Tandis que le bateau file, la proue tournée vers la France, nous continuons à discuter par intermittence, et ça me rappelle combien l’amitié avec Percy est une chose délicieusement simple, aussi agréable dans ses silences qu’inépuisable sur quantité de sujets.
Du moins, c’était simple jusqu’à ce que je gâche tout et commence à dérailler chaque fois qu’il sourit la tête penchée de côté.
Nous sommes encore à nous faire la cour à l’avant du bateau quand soudain des matelots se mettent à trottiner çà et là sur le pont, et la cloche, à sonner à toute volée une note grave et morne. En contrebas, des passagers affluent en masse près des bastingages, tels des papillons de nuit attirés par l’éclat de la côte en vue.
Les mains sur mes épaules, Percy pose son menton sur ma tête, tandis que nous tournons à notre tour les yeux vers le rivage.
— Tu sais… commence-t-il.
— Ah ! On joue à « tu sais que » ?
— Tu sais, cette année ne sera pas un désastre.
— J’en doute.
— Crois-moi, insiste-t-il. Nous allons passer un an ensemble sur le Continent, et ni Lockwood ni même ton père ne pourront totalement gâcher ça. Je t’assure.
Il me donne un coup de nez contre la tempe jusqu’à ce que je consente à le regarder, puis il me refait son sourire tête inclinée. Je vous jure, c’est si craquant que j’en oublie jusqu’à mon nom.
— France à l’horizon, capitaine.
— Préparez-vous, officier.


1. « Toi aussi ? » : d’après la réplique « Et tu, Brute ? » (« Toi aussi, Brutus ? ») dans la tragédie Jules César de Shakespeare. Cet équivalent du tu quoque est utilisé dans le monde anglophone pour invectiver celui qu’on accuse de trahison.
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Notre premier mois à Paris ne s’est pas achevé que je commence à être passablement tenté par une violente mort biblique, à l’image de celles que nous voyons immortalisées en peinture dans un interminable défilé de collections privées.
Chaque jour est un désastre d’ennui. Lockwood est pire que je ne l’imaginais. D’abord, il nous interdit de faire la grasse matinée, en conséquence de quoi j’ai du mal à trouver l’énergie pour sortir toute la nuit avec Percy, distraction que je préférerais pourtant à toute autre. J’ai passé ma vie à prôner ce principe philosophique selon lequel nul homme ne doit voir sept heures deux fois dans la même journée, malheureusement, chaque matin, Lockwood s’obstine à envoyer Sinclair me réveiller à une heure totalement indécente. Une fois engoncé dans une tenue adéquate, je suis dirigé vers la salle à manger de nos appartements français et contraint d’endurer jusqu’au bout un petit déjeuner raffiné en résistant à l’envie de piquer du nez dans mes œufs ou de crever un œil à mon précepteur avec le couteau à beurre.
L’après-midi, alors que Felicity reste à l’appartement, Lockwood nous emmène à des assemblées officielles ou des promenades sans intérêt. Paris est un vrai taudis où les habitants s’entassent et la circulation est infernale. Comparé à Londres, deux fois plus de calèches, de charrettes et de chaises à porteurs se pressent dans les rues et il n’y a presque pas de trottoirs. En outre, les bâtiments sont plus hauts, le plan de la ville étriqué, et les pavés accidentés et glissants. Les eaux usées des pots de chambre sont jetées par les fenêtres et les caniveaux suppurent sous les pattes de gros mastiffs errant comme des bêtes sauvages.
L’enthousiasme de Lockwood pour cet univers crasseux m’exaspère.
Il nous traîne à des conférences, des concerts et, pire, à l’Opéra (pas dans la salle elle-même qui, à l’en croire, est un vivier de sodomites et de précieux – dommage, ce serait plus à mon goût). Les musées commencent à tous se ressembler : même le Louvre, qui recèle encore de nombreuses œuvres laissées par la famille royale qui lui a préféré Versailles, ne retient guère mon attention. Le pire, ce sont les collectionneurs eux-mêmes : des amis de mon père pour la plupart, tous fortunés et du même acabit que lui. Rien que de m’entretenir avec eux, je suis tendu comme une arbalète, de crainte d’en prendre une si je dis un mot de travers.
Cependant, toutes ces visites et cette maudite culture semblant ravir le reste de notre trio, j’en viens à me demander si je ne suis pas un peu trop sot pour apprécier.
Ce n’est qu’à la fin de notre troisième semaine que nous avons enfin la permission officielle de sortir le soir – ma plus longue période d’abstinence depuis deux ans. Lockwood a suggéré une conférence intitulée « La panacée artificielle : une hypothèse alchimique », ce qui s’annonçait désopilant, mais en fin d’après-midi, Percy a prétexté un mal de tête, et moi de jouer alors son infirmier, si bien que, Dieu merci, nous fûmes dispensés de conférence.
Nous soupons tous séparément à mesure que la nuit tombe derrière les fumées de la ville. Percy et moi prenons notre repas dans sa chambre puis nous allongeons pêle-mêle, somnolents et alanguis. Je m’éclipse une seule fois pour tenter de contraindre un domestique par la menace à me donner du whisky, autant pour la fièvre de Percy que pour ma soif personnelle. Les lanternes n’ont pas encore été allumées et le couloir est si sombre que je manque de percuter Felicity, plaquée contre le mur, bottines à la main et capuche de robe relevée, tel un brigand venu faucher l’argenterie.
J’ai assez fait le mur dans ma vie pour savoir ce qu’elle mijote.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ? chuchote-t-elle en sursautant.
— Je pourrais te poser la même question, dis-je plus fort que nécessaire.
Elle agite vivement la main pour me faire taire. Dans le salon voisin, j’entends Lockwood se racler la gorge.
— On essaie de filer en douce, mademoiselle ?
— Ne dis rien, s’il te plaît.
— Tu as rendez-vous avec un garçon ? Ou avec… un homme ? À moins que tu ne passes tes nuits en compagnie de ces danseuses à jarretières rouges ?
— Si tu dis un mot à Lockwood, je lui raconterai que c’est toi qui as fini cette bouteille de porto qu’il cherchait la semaine dernière.
Pour le coup, c’est moi qui grimace, ce qui ne me va pas du tout au teint. Felicity croise les bras, je l’imite, et nous nous toisons dans la pénombre, campant sur nos positions. Le chantage m’insupporte en temps normal, mais plus encore quand il vient de ma petite sœur.
— Soit. Je ne dirai rien.
Felicity sourit d’un air machiavélique.
— Formidable. Maintenant, sois chic et va distraire Lockwood pour qu’il n’entende pas la porte. Demande-lui, par exemple, de te faire un long discours sur l’architecture gothique.
— Tu seras renvoyée de l’institution si tu te comportes comme ça.
— Oh, à Eton il a fallu des années pour qu’on t’attrape à faire l’idiot, et je suis largement plus maligne que toi, donc je ne suis pas inquiète.
Elle jubile de plus belle et, subitement, toutes mes pulsions puériles ressurgissent : je lui tirerais volontiers les cheveux un bon coup.
— Bonne soirée, lance-t-elle avant de s’éclipser en bas de laine vers la porte.
Sans sa perruque, un ample banian par-dessus son gilet, Lockwood est installé dans un fauteuil face à la cheminée. En m’entendant entrer, il fronce le nez comme s’il y avait lieu d’être contrarié à ma seule vue.
— Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
Au fond du couloir, je perçois le cliquetis du loquet de l’entrée. Si ma sœur fait le mur, il est grand temps que Percy et moi en fassions autant.
— Finalement, nous allons nous rendre à cette conférence.
— Oh. Oh !
Lockwood se redresse.
— Avec M. Newton ?
— Oui, dis-je en m’excusant en mon for intérieur auprès de Percy au cas où son mal de tête serait réel. Nous irons à Montparnasse en calèche, donc ne vous sentez pas obligé de nous accompagner, d’autant que vous êtes presque en tenue pour la nuit. Peut-être irons-nous dîner ensuite, aussi ne veillez pas pour nous.
Il doit vraiment être convaincu que les voyages forment la jeunesse car il avale mon histoire sans sourciller.
En fin de compte, c’est à peine un mensonge car nous prenons bel et bien une calèche et nous allons dîner. Ce repas se compose d’une pinte de bière descendue debout à côté d’un ring, dans une salle de boxe enfumée, suivi d’une tournée de spiritueux dans un cabaret.
La boxe, c’est mon choix, le cabaret, celui de Percy : malgré son mal de tête qui, apparemment, était bien réel, il a accepté de sortir, à condition que nous passions une partie de la soirée dans un lieu où nous pourrions nous entendre sans crier. Sauf que le cabaret est bondé et presque aussi bruyant que la salle de boxe. Les murs sont tapissés de velours à franges dorées dans un état de délabrement avancé, le plafond arbore une fresque détaillée représentant des angelots joufflus qui s’ébattent avec des femmes dévêtues dans des nuages écumeux (les chérubins semblent là dans le seul but d’atténuer le caractère pornographique de la chose), et sur les tables, moulées dans du verre rouge, des bougies tamisent l’éclairage.
Nous dépensons nos gains dans une des loges privées du dernier balcon surplombant la clientèle amassée et le nuage de fumée de pipe. Autour de nous, les parties de backgammon et de faro vont bon train et des cris s’élèvent pour des histoires de piquet et de loterie, mais Percy et moi nous tenons compagnie sans nous mêler à la foule. Il fait bougrement chaud, néanmoins la loge est assez isolée pour que nous tombions la veste.
Avant l’entracte, nous terminons une pinte écossaise de spiritueux à deux ; Percy boit plus qu’à son habitude et ça le rend guilleret. D’ailleurs je ne suis pas en reste, mais plutôt grisé, enhardi et excité d’être seul en ville avec lui, le ventre bedonnant de gin et de whisky chaud.
Percy pose le menton sur mon épaule et effleure du pied mon tibia qui oscille en rythme avec la musique.
— Tu t’amuses bien ? dis-je en lui mordillant l’oreille.
Je comptais juste me pencher vers lui mais j’ai mal évalué la distance et l’idée m’a pris à mi-chemin.
Surpris, Percy pousse un petit cri.
— Non… Mais toi oui, visiblement !
La musique n’est pas un art que je prétends comprendre ou savourer, mais il a l’air si heureux que c’en est contagieux et j’ai le cœur gonflé de joie d’être en vie et ici avec lui. Cependant, l’image du sablier mesurant le temps qu’il nous reste avant la séparation talonne de près ces pensées euphoriques. Subitement, la durée de notre voyage me paraît beaucoup trop courte.
L’espace d’un instant, je caresse l’idée de ne pas rentrer du tout et de m’enfuir en Hollande avec lui. Voire, m’enfuir tout court, pour de bon. Mais alors, je me retrouverais démuni. Sans argent ni talent pour en gagner. Aussi odieuse soit la vie qu’on m’a choisie, je suis trop bon à rien pour vivre seul, livré pieds et poings liés à mon père sans échappatoire ni pouvoir de décision.
Mais si tu pouvais décider, sais-tu au moins ce que tu ferais ? glisse une petite voix dans ma tête.
Je n’ai pas de réponse, ce qui soulève en moi un vent de panique. Tout à coup, je me sens partir à la dérive et perdre totalement le contrôle.
Que désires-tu ?
Pendant que l’orchestre prend une pause, un homme monte sur scène pour réciter un poème. Une poignée de spectateurs le sifflent. Alors que je me joins à eux, Percy me donne un coup d’épaule.
— Arrête un peu.
— Il ne l’a pas volé.
— Pourquoi ? Le pauvre, ce n’est qu’un poète.
— Justement !
J’entreprends de caler mes pieds sur la table mais là encore, j’évalue mal la distance et me rattrape de justesse du bout de l’orteil. Nos chopines vides vacillent.
— C’est le moyen d’expression artistique le plus humiliant qui soit. D’une certaine manière, je comprends que tous les poètes mettent fin à leurs jours.
— Ce n’est pas si simple.
— Bien sûr que si ! Tiens, écoute.
Je lui donne une tape derrière la tête pour qu’il m’accorde son attention plutôt qu’à ce qui se passe sur scène.
— Je vais t’improviser une strophe : Il était une fois un dénommé Percy…
Arrivé là, je sèche.
— Un dénommé Percy qui…
Zut, qu’est-ce qui rime avec Percy ?
— Alors… je croyais que c’était facile ?
— Est-ce que j’ai le droit au mot « persil » ?
Percy boit une petite gorgée de whisky puis pose son verre sur la rambarde avant de déclamer d’un ton cadencé :
— Il était un jeune Henry Montague, que j’ai autrefois connu.
— C’est injuste, mon nom rime avec tout : écru, barbu, charnu.
— Il goûta nombre de liqueurs, sans jamais avoir mal au cœur.
Il marque une pause pour plus d’effet et conclut :
— Il avait, je dois l’admettre, un charmant petit cul.
J’éclate de rire. Tête renversée contre le dossier de sa chaise, Percy semble très content de lui. Rien ne m’amuse plus que d’entendre des phrases crapuleuses dans sa bouche. La plupart de ceux qui le connaissent ne croirait pas qu’un garçon si discret et si bien élevé puisse raconter des histoires à faire rougir un matelot.
— Sacré Percy. C’était de toute beauté.
— Ravi que ça t’ait plu.
— Je devrais en faire part à Lockwood.
Il redresse brusquement la tête.
— Ne t’avise pas.
— Ou le mettre par écrit au moins, pour la postérité…
— Si tu fais ça, je te jure, je ne t’adresse plus jamais la parole.
— Peut-être que je me le réciterai ce soir, pour m’endormir.
Le coup de pied qu’il donne dans mon siège manque de me faire basculer.
— Petite dinde.
J’éclate d’un rire qui s’achève en gloussement éméché.
— Un autre !
Percy sourit, puis se penche, les coudes sur les genoux d’un air concentré.
— Monty sent souvent le pipi.
— Hum, cela me plaît déjà nettement moins.
— Mais c’est un sacré joueur de mistigri.
— Je préfère.
— Bien que Lockwood s’en méfie, quelque chose chez lui nous donne à tous envie…
Et là, Percy s’interrompt, le rouge aux joues. Un sourire me chatouille le coin des lèvres.
— Allez, Percy.
— Pardon ?
— Termine !
— Quoi donc ?
— Mais ton poème.
— Quel poème ?
— Ta rime, imbécile.
— J’ai fait des rimes ? Je ne m’en étais pas rendu compte. Oh, attends…
Il fait mine de répéter le vers de tête.
— Ça me revient, à présent.
Je m’avance, intrigué.
— Alors, qu’allais-tu ajouter ?
— Rien ! Ça m’a échappé.
— Je ne te crois pas. Vas-y.
Il se met à fredonner les lèvres scellées.
— Tu termines ou je continue à te harceler ?
— Ah ! cruel dilemme.
Je colle le pied contre son tibia. Son bas a glissé de son attache et se trouve tirebouchonné sur sa cheville.
— Quelque chose qui nous donne à tous envie de quoi, Percy ?
— Très bien.
Cette fois le pauvre s’empourpre pour de bon. Il pousse un soupir en fronçant le nez. J’ai comme l’impression qu’il lutte pour réprimer une envie de sourire.
— Bien que Lockwood s’en méfie / Quelque chose chez lui / Nous donne à tous envie / De le mettre dans notre lit.
Telle la foudre sur un paratonnerre, ces mots m’envoient une décharge de frissons dans le dos. Subitement intimidé, Percy rit doucement, le menton rentré. Croyez-moi, je jouerais bien les effarouchés, comme si de rien n’était, histoire qu’on s’amuse un peu. Mais c’est alors qu’il s’humecte les lèvres. Son regard se pose sur ma bouche d’une façon qui semble un peu lui échapper.
Et le désir qui monte en moi… Si vous saviez. Rien que d’y penser, j’en ai le vertige. L’alcool a juste ce qu’il faut d’emprise sur moi : manifestement, la zone de mon cerveau d’ordinaire prompte à réfréner mes pires instincts d’un judicieux Du calme, l’ami, réfléchis, a déjà pris congé pour la soirée. Ainsi, quoique parfaitement conscient de la terrible limite que je m’apprête à dépasser, j’embrasse Percy sur la bouche.
Je me lance avec la sincère intention de lui faire un simple petit baiser, comme si j’y étais invité par son poème et non en train de devenir fou à force de le désirer depuis deux ans. Mais je n’ai pas le temps de reculer que Percy me retient d’une main sur la nuque et, tout à coup, c’est lui qui mène la danse.
Pendant une bonne minute, je reste abasourdi et la même phrase tourne en boucle dans mon esprit : Seigneur, dites-moi que je ne rêve pas. Percy est en train de m’embrasser. Pour de vrai. Aucun de nous n’est sobre, loin s’en faut, mais au moins je suis encore lucide. Et, enfer et damnation : c’est aussi bon que je l’imaginais ! Au point d’éclipser et réduire en poussière tous mes précédents baisers.
Et, finalement, nous sommes deux à nous embrasser.
Je n’arrive pas à décider si je préfère continuer d’agripper ses cheveux ou entreprendre de le dévêtir ; je suis dans tous mes états, déboussolé, incapable de laisser mes mains à un seul endroit tant je brûle de caresser son corps tout entier et plutôt deux fois qu’une. Comme il glisse sa langue dans ma bouche, la sensation inouïe qui se propage en moi m’affole. J’ai l’impression de prendre feu. Plus que ça, même : c’est comme une explosion stellaire, un embrasement des cieux. Embrasser Percy a quelque chose d’incendiaire.
Tandis que je picore sa lèvre inférieure, Percy relâche son souffle, l’air radieux, et abandonne sa chaise pour s’asseoir sur mes genoux. Il glisse les mains sous ma chemise, la sort d’une traite de mon pantalon et m’étreint à bras-le-corps, tandis que je lutte pour rester mou, m’efforçant de penser aux choses les moins excitantes du monde, mais en vain. À califourchon sur moi, il m’embrasse à pleine bouche en me caressant le dos.
Je continue de le dévorer avec enthousiasme et m’affaire sur les boutons de ses chausses jusqu’à ce que l’élément fondamental surgisse. Au contact de mes doigts, Percy inspire doucement, tête inclinée vers le ciel, puis plante ses ongles dans mon dos, ma chemise froissée dans ses poings. Nous devrions être prudents, je le sais. Le caractère privé de cette loge a des limites : si quelqu’un nous trouve dans cette position, nous pourrions avoir de sérieux ennuis. Mais ça m’est égal. Je me fiche des éventuels voyeurs, de finir cloué au pilori des sodomites ou que mon père mette sa menace à exécution si on me surprend avec un garçon. À cet instant, tout ce qui compte, c’est Percy.
— Monty… souffle-t-il, haletant.
Je ne réponds pas, bien plus alléché par son cou que par l’envie de bavarder, mais Percy me relève le visage.
— Attends. Arrête.
J’obéis. De toute ma vie, c’est certainement la chose la plus difficile que j’aie eu à faire, notons toutefois que j’ai plutôt eu la belle vie jusqu’ici.
— Qu’est-ce… qu’il y a ?
Je suis tout essoufflé, c’est ridicule, à croire que je viens de courir comme un lapin.
Percy plonge son regard dans le mien. Une main encore étalée sur sa poitrine comme une étoile à cinq branches, je sens son cœur tambouriner.
— Ce n’est qu’un amusement pour toi ?
— Non, dis-je sans même réfléchir.
Voyant ses yeux s’agrandir, je m’empresse de préciser :
— Si. Je n’en sais rien. Que veux-tu que je te dise ?
— Je… Rien. Oublie ma question.
— Alors pourquoi arrêter, idiot ?
Pensant reprendre là où nous en étions, je me penche à nouveau, mais Percy m’esquive.
— Arrête, répète-t-il tout bas.
Sachant que j’ai encore une main dans sa culotte, ça ne fait pas très plaisir à entendre.
Je lui accorde un instant pour changer d’avis mais, à en juger par son expression, il est clair que je peux toujours attendre. Luttant pour rester impassible et faire comme si des années d’espoir n’avaient pas précédé ce baiser parfait avec le plus beau garçon que je connaisse, je parviens à articuler un « bien », sans montrer que ce mot me fait l’effet d’une trappe d’échafaud se dérobant sous mes pieds.
Percy lève les yeux.
— Bien ? répète-t-il. C’est tout ce que tu as à dire ?
— Bien, comme tu voudras.
Comme je le ferais si c’était un amusement pour moi, je le pousse un coup pour qu’il se relève mais le geste est plus brutal que voulu et il perd l’équilibre.
— C’est toi qui as commencé avec ton poème idiot.
— Ben voyons.
Subitement, il semble en colère. Il s’affaire comme un diable pour reboutonner sa braguette.
— C’est ma faute, évidemment.
— Je n’ai pas dit ça, Percy. Simplement, tu m’as tendu la perche.
— Mais tu l’as cherché aussi.
— Je l’ai cherché ?
— Tu m’as compris.
— Non, je n’ai rien compris. Et je n’en ai rien à faire. Ce n’était qu’un baiser, bon sang !
— C’est vrai, j’oubliais que tu embrasses tout ce qui a une bouche.
Percy se relève en trébuchant et faisant une grimace.
— Ça va ?
Je tends le bras vers lui bien que je sois trop loin pour l’aider.
— Tu me dégages et après tu t’inquiètes de mon état ?
— J’essaie d’agir comme il se doit.
— Ce serait bien la première fois.
— Enfin, Percy, qu’est-ce qui te prend d’être aussi con ?
— Rentrons.
— Si tu y tiens. En route.
Ainsi s’acheva ce qui aurait pu être une belle soirée de poésie et de feu d’artifice : par le retour à la maison de deux individus le plus gênant que l’Histoire ait connu.
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