
[image: couverture] 

DON REARDEN
UN DIMANCHE SOIR
EN ALASKA
Traduit de l’anglais (américain)
par Hélène Amalric
[image: image]




  
    
      
        [image: image]

      

    

  



Personnages (par ordre d’apparition)
JUNIOR : dix ans
PANIKA : nièce de Jo-Jo et Marcy
MARCY : mère d’Angelic, tante de Panika et Dennis, sœur de Jo-Jo, mariée à Ed
JO-JO : DJ de la station de radio de Salmon Bay, frère de Marcy
DENNIS : frère aîné de Panika, neveu de Marcy et Ed, dit L’Embrouille
ANGELIC : fille de Marcy et Ed, cousine de Valerie, petite amie de Josh
VALERIE : cousine d’Angelic
TYLER : petit frère de Josh
ELI : grand-père de Jo-Jo et Marcy
TIFFANY, maire de Salmon Bay
RONNY UNDERWOOD : entrepreneur civil
HAPPY : simple d’esprit
TIM GANNON : commandant de l’armée de l’Air
RAY : dealer
AUGGIE : August Friendly, pilote
ED : mari de Marcy
JOSH : frère aîné de Tyler, petit ami d’Angelic




Un oiseau nommé Jo-Jo
Le déménagement de Salmon Bay est en route.
 
(Anchorage Planet) Après des années d’inondations et d’érosion côtière, les responsables du gouvernement fédéral et de l’État ont annoncé conjointement la finalisation du déménagement de plus de 200 habitants de Salmon Bay vers des terrains plus élevés. Dans un communiqué officiel, le gouverneur a baptisé ce transfert d’« effort extrêmement bien planifié, encore que légèrement accéléré, qui démontre la coordination des ressources de l’administration fédérale et de l’État en faveur de la population d’Alaska ». Le sénateur Gara a pour sa part affirmé que ce plan « plaçait l’intérêt des habitants de Salmon Bay au-delà de toute autre considération ». Salmon Bay est le premier des douze villages d’Alaska dont la réimplantation est prévue au cours des dix prochaines années.
 
 
JUNIOR fut véritablement témoin du crash de Jo-Jo. Et de son plongeon. Accroupi dans la toundra, il était à deux doigts d’attraper une pie-grièche quand sa proie s’envola. À cet instant précis, il leva les yeux et vit l’imposante masse de Jo-Jo fendre les airs comme une sorte de gigantesque volatile, droit en direction du lac.
À Salmon Bay, tout le monde était au courant que Junior avait passé l’été à essayer d’attraper une des pies qui nichaient dans les aulnes le long de la station de radio. La petite bande de broussailles, la seule chose qui ressemblât de près ou de loin à des arbres à Salmon Bay, abritait plusieurs oiseaux, et tout le monde savait que la découverte de l’oiseau écorcheur1 constituait le moment le plus excitant de la jeune carrière d’ornithologue de Junior.
La déception d’avoir manqué la capture d’une vraie pie-grièche écorcheur l’emporta un moment sur l’identification du « Plouf ! » qui accompagna le plongeon de Jo-Jo. Junior fonçait tellement vite, volant presque, les bras écartés telles des ailes, sur le ponton de bois, sur la toundra, en direction de l’eau – si tant est qu’on puisse appeler « eau » ce truc horrible dans le lac –, qu’il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait.
La pie disparut dans un battement d’ailes grises, probablement pour rejoindre sa dernière proie, une mésange à tête noire morte sur une branche d’aulne, à la façon typique de cet oiseau.
Junior s’élança en direction des vagues concentriques créées par cette agitation. Les hautes herbes du lac et les lis ondulaient lentement. Junior imagina que tout ce vacarme avait dû effaroucher les grues et les plongeons arctiques qui avaient pu se poser là. Mais comme le reste du village, la plupart des oiseaux évitaient cette étendue d’eau en temps normal.
Le talent d’oiseleur de Junior constituait une certaine source d’orgueil pour tout le village. Les aînés étaient convaincus qu’il s’agissait là d’un reste de l’habileté des anciens chasseurs, ou même du pouvoir depuis longtemps perdu d’un chaman ancestral. On racontait que les anciens chamans, les guérisseurs et les hommes-médecine, étaient dotés de capacités particulières à interagir avec les esprits et les animaux. Pour ce qui était de Junior, il semblait particulièrement doué en matière d’oiseaux. Il imitait leur pépiement, connaissait les particularités de leur vol, leurs manies individuelles et des tonnes de détails inutiles et insignifiants les concernant. Son cerveau était bourré de connaissances ornithologiques, qui représentaient un savoir encyclopédique renversant. Même les plus petits et les plus rapides des oiseaux, il était capable de s’en emparer à mains nues.
Depuis la fenêtre de la station de radio, Jo-Jo observait souvent Junior accroupi dans la toundra, à plat ventre, immobile, ses petits bras cuivrés étendus devant son corps de gamin de dix ans, comme en prière. Une ou deux heures plus tard, il revenait en abritant au creux de la cage formée par ses petits doigts le plus joli des oiseaux d’Alaska. Un bouvreuil. Une mésange. Un pouillot boréal.
Un jour, Jo-Jo lui avait fait signe de venir dans le studio d’enregistrement et l’avait interviewé en direct. L’oiseau que Junior tenait captif n’était pas effrayé. Il s’était mis à chanter, et Junior avait imité la petite créature, pinçant les lèvres et sifflotant la même chanson au micro, sur les ondes de Radioland.
Mais à cet instant, en ce dimanche, Jo-Jo était carrément très en retard pour son émission, et Junior ne tarderait pas à essayer d’attraper une autre sorte d’oiseau. Un gros oiseau capable de voler, semblait-il, mais pas de nager. Un volatile imposant qui préférait pédaler partout à vélo plutôt que de marcher ou de conduire un quad comme tout le monde. Un oiseau-Jo-Jo, aurait pu le baptiser le gamin, qui hurlait et se débattait le long du rivage putride du lac où les habitants du village balançaient le contenu puant de leurs seaux à miel.
 
 
PANIKA, la nièce de Jo-Jo, s’écarta lorsque celui-ci la dépassa à toute vitesse sur son VTT, filant comme d’habitude en direction de la station, inconscient qu’une autre destination allait s’ouvrir devant lui. Si Panika n’avait pas bougé, il ne l’aurait pas heurtée ou renversée, non, il aurait juste effleuré la petite fille et l’aurait fait tomber sur la douce bande spongieuse de toundra qui bordait la promenade en planches.
Elle était à peine plus grande que le guidon du vélo de Jo-Jo. Une petite chose adorable, avec une couette brune de chaque côté de la tête, un peu de travers parce qu’elle s’était coiffée toute seule.
Il lui sembla que Jo-Jo ne l’avait même pas vue, car comme tout le monde, il ne pensait qu’au déménagement. À cet instant précis, elle se demanda si les autres gamins de Salmon Bay ressentaient la même chose, avec toutes ces histoires de délocalisation – ils avaient l’impression d’être devenus invisibles.
Panika descendait le chemin de planches en direction de sa maison. Elle tenait d’une main un mince couteau à beurre en argent avec un manche en plastique blanc, et de l’autre un petit seau bleu qui avait un jour contenu de la confiture de framboise, mais était maintenant plein de boue. Elle vivait à l’opposé de Jo-Jo, dans la quatrième maison sur la gauche.
L’aire de jeux de l’école était bien trop marécageuse pour que qui que ce soit puisse y jouer, à l’exception des plus sales de tous les garçons. Le siège noir de la balançoire heurtait la boue quand on s’y installait, le manège s’était lui aussi enfoncé, et ne tournait plus. Panika ne tenait pas à se retrouver coincée et à perdre encore une botte dans la gadoue gluante couleur chocolat.
Pour les petites filles comme elle, cette aire de jeux ne servait plus que de réserve à boue pour raconter des histoires2. Quelques semaines auparavant, juste après le début de la fonte des glaces, sa mère lui avait dit que l’école du nouveau village aurait sûrement une meilleure aire de jeux, ce qui ne serait pas très difficile.
Jo-Jo venait de la dépasser à toute vitesse et elle reprenait sa route en direction de chez elle, lorsqu’elle remarqua une silhouette sous le dispensaire. Pour sa part, Jo-Jo était trop concentré pour y prendre garde, ou bien alors pas assez. Il n’avait en tête que la radio, le déménagement, et les dernières chansons qu’il passerait avant le départ.
Panika posa le seau bleu sur le bord de la promenade de bois, et planta la lame du couteau à beurre au cœur de la boue. Ce qu’elle avait aperçu était un corps de femme endormie sur le côté, la tête sur un sac à dos bleu. La petite fille ne distinguait pas son visage, et s’approcha doucement. Bien sûr, elle espérait que la femme soit juste endormie, bien vivante, et pas morte. Les morts l’effrayaient. Elle détestait quand quelqu’un mourait dans le village, et qu’elle était obligée de se rendre avec sa famille dans la maison voir le mort étendu sur un lit, tout habillé, le visage si pâle et tout raide. Elle ne voulait pas être toute seule à trouver quelqu’un dans cet état.
À chaque pas, ses bottes émettaient un bruit de succion sur le sol humide, et en se rapprochant, elle reconnut la veste vert pâle et les cheveux bruns courts de la femme.
Panika plongea sous le bâtiment et se dissimula à moitié derrière un des pilotis en acier qui soutenaient l’édifice au-dessus de la toundra et du pergélisol instable à quelques centimètres sous la mince couche de mousse. Elle patienta un moment puis se rapprocha en rampant. Une légère fumée grise s’élevait d’un petit feu de camp à côté de la femme. Panika se demanda si elle devait aller chercher de l’aide, ou peut-être essayer de rattraper Jo-Jo, mais il était déjà parti, et elle voulait voir d’abord qui était la femme. Pour être sûre. Sinon, ils ne la croiraient peut-être pas. Depuis que les nouvelles du déménagement étaient arrivées, plus personne ne l’écoutait. Personne n’avait de temps à perdre pour le couteau à raconter des histoires, ni pour partager ses jeux. Personne n’avait de temps à lui consacrer. Si elle se précipitait à la maison pour raconter qu’il y avait quelqu’un d’évanoui sous le dispensaire, personne ne la croirait, ni même n’entendrait ses paroles.
Elle s’agenouilla tout près et écarta les cheveux qui dissimulaient les yeux de la femme. Celle-ci dormait. Elle rêvait. Ses paupières se contractaient, ses joues et son nez remuaient dans son rêve. Pour Panika, les rêves étaient magiques, et elle s’efforçait souvent de reconstituer les siens à l’aide du couteau à beurre et des petits pâtés de boue.
— Tatie Marcy ? interrogea-t-elle en secouant doucement l’épaule de la femme endormie. Tatie, c’est moi, Panika. Pourquoi tu dors là ? T’as trop bu ? T’étais ivre morte ?
Sa tante – la sœur de Jo-Jo – remua. Elle allait bien. Panika se pencha plus près et inspira le souffle chaud provenant des narines de la femme. Elle n’identifia que le léger fumet des lanières de saumon fumé et d’huile de phoque. Elle sourit. Elle ne tenait pas à voir sa tatie, ou qui que ce soit de sa connaissance, étendue là ivre morte sous le dispensaire du village.
— Continue à rêver, tatie Marcy, souffla-t-elle tout en se traînant pour ressortir de sous le bâtiment. Je reviens tout de suite. Je vais chercher ma boue et le couteau, et je vais te raconter quelque chose à propos de mes rêves.
 
 
JO-JO pédalait à toute allure en direction de la radio. Les hautes herbes devant le bâtiment dissimulaient presque entièrement les grandes lettres capitales blanches, KYUK, sur le côté de la construction à la peinture bleue délavée par les éléments. Il ne remarqua pas Junior à la recherche de son oiseau écorcheur. Il perçut au-dessus de sa tête l’écho de l’avion d’Auggie, l’unique pilote du village, mais était bien trop occupé à se demander s’il ne devrait pas démonter lui-même les lettres de l’indicatif. Il pourrait peut-être les suspendre au mur dans sa chambre, si tant est qu’il puisse bénéficier de sa propre chambre dans le nouveau village.
Il se voyait déjà allongé sur son lit, fixant les capitales occupant tout un mur. Lui qui avait déjà perdu du poids, peut-être allait-il continuer à dépérir comme ça, lentement se ratatiner sous les vieilles lettres de l’indicatif de la radio, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui que la peau et les os.
Il ignorait s’il y aurait des subventions pour construire un nouvel émetteur, une nouvelle radio, si ces grandes lettres capitales ne seraient plus qu’un sigle oublié, un fragment d’histoire. Le témoignage de quelque chose de fort et positif dans le vieux village de Salmon Bay, davantage que ces quatre lettres. K-U-Y-K symbolisait tout ce que connaissait Jo-Jo. Sans la radio, il n’aurait plus de voix. Plus aucun moyen de partager avec les gens la mélodie idéale pour l’occasion idéale. Il ne serait plus là pour adresser des félicitations ou des condoléances. Eux ne l’auraient plus, et lui ne les aurait plus non plus.
Il ne serait plus rien.
Plus rien qu’un blanc à l’antenne.
Il se demandait comment il allait s’y prendre pour détacher les lettres du bâtiment, et si même quelqu’un s’en préoccuperait, lorsque sa roue avant s’engagea dans une large brèche entre deux planches sur le chemin. Le pneu se coinça dans l’interstice bloquant la roue. Le vélo s’arrêta net. Mais lui, bien entendu, poursuivit sur sa lancée. Et hop ! Ses fesses se soulevèrent de la selle. Il lâcha le guidon, et décolla.
Perdu dans ses rêveries et ses préoccupations, il contemplait un triste cadavre reposant sur un lit, les yeux fixés sur quatre lettres de contreplaqué blanches, et puis, l’instant d’après, il effectuait un vol plané. La roue arrière de son vélo se retrouva à la verticale de la roue avant. Son corps massif s’envola par-dessus le vélo, par-dessus le guidon. Par-dessus la toundra. Le monde ralentit autour de lui. Il imagina Dieu aux commandes de la console de la radio planétaire, une main gigantesque ralentissant le tourne-disque de la vie – 78, 45, 33 tours –, au point de rendre les sons inintelligibles. La terre se déroulait sous lui, et il distinguait les perles de rosée matinale sur le chemin de planches. Il vit l’origine de son décollage, la racine du désastre, un pneu avant coincé entre les planches.
Il vit tout cela, et bien davantage encore. Une canette de Coca-Cola écrasée, dont il savait très bien qui s’en était débarrassé : Ray. L’emballage d’un paquet de cacahuètes jeté par Junior. La boîte vide de tabac à chiquer Copenhagen d’Ed. Le mégot de « L’Embrouille ». La botte couverte de boue de Panika.
Il se concentra sur l’endroit où il allait atterrir. Le T que formait le chemin de planches, avec à droite, la radio, et à gauche, la piste d’atterrissage dont Auggie venait de décoller. Droit devant, un petit lac, mais pas n’importe quel lac. Le lac.
À cet instant, il comprit qu’il aimait Salmon Bay plus que tout. Il ne voulait pas quitter le village. Même s’il n’était rien de plus que le type de la radio, au moins il rapprochait les gens les uns des autres, douze heures par jour tous les jours. C’était plus que ce que faisait la majorité d’entre eux.
Tandis que son corps basculait à l’envers et qu’il voguait en direction du lac, il regarda le village. Sous cet angle, le monde paraissait différent. Tout était déséquilibré, penché, de guingois. Tout sombrait, chutant lentement en même temps que lui. Les pilotis et les blocs de bois soulevaient les maisons tandis que leurs occupants, perdus dans leurs pensées, traînassaient à l’intérieur. Comme si la surface de la toundra se décidait enfin à réagir, à les écarter sans ménagement, peut-être à leur faire comprendre qu’il était temps de quitter Salmon Bay.
Tout cela, et plus encore, tournoya dans son esprit comme les petites roues d’une bicyclette de gamin, comme les tourbillons qui se formaient quand la Salmon River rencontrait les eaux de Salmon Bay. S’il pouvait seulement s’écraser à l’intersection des chemins de bois ! Un bras ou une jambe cassée serait tolérable. Ou un dos en miettes. Il pourrait continuer à faire son émission avec le dos brisé. Tout serait préférable à l’atterrissage dans cette eau. Tout, plutôt que d’être le DJ de Radioland qui avait démoli son vélo et atterri dans le lac.
 
 
DENNIS grimpa dans le cockpit et joua à faire semblant d’être Auggie. (Mais ça, c’était la veille au soir.) Agrippé au manche, il vira sur l’aile, tira sur les gaz et s’imagina voler pour de vrai. Il était assez raisonnable pour s’abstenir de toucher aux autres commandes. Il ne manipula rien d’autre, ne tripota aucun bouton. Le Dennis plus jeune et plus bête qu’il était auparavant aurait fait un truc comme ça, du genre qui lui avait valu son surnom au village : « L’Embrouille ».
Ils continuaient tous à l’appeler « L’Embrouille », mais sans savoir que Dennis s’apprêtait à monter en grade et à changer de classe. Mais pas à l’école. Il en avait été expulsé à l’automne précédent. Une année en dehors du système scolaire, et il s’était mis en tête de passer des bêtises de gamin à l’étape supérieure, quelque chose plutôt dans le genre « petite terreur ». En tout cas, c’était l’objectif qu’il s’était fixé.
Il n’en revenait pas d’avoir pu aussi facilement ouvrir la serrure du Super Cub d’Auggie. Un véritable avion devait sûrement être protégé par davantage qu’une serrure à cylindre toute simple. Personne ne soupçonnait qu’il avait maîtrisé l’art de forcer les barillets quelques années auparavant, à l’âge de douze ans.
Mettre le moteur en route et manœuvrer le long de la piste ne lui poserait pas beaucoup de difficultés. Comme tout le monde au village, il avait volé toute son existence dans de petits aéroplanes. À chaque déplacement jusqu’à Bethel. À chaque voyage chez le médecin et à chaque visite à des parents dans la région. La seule grosse différence entre Dennis et les autres, c’était qu’il avait aussi pris l’avion à chaque fois qu’on l’avait expédié au centre de détention pour adolescents de Bethel. Ces voyages-là semblaient de plus en plus fréquents, et ses séjours là-bas de plus en plus longs.
L’autre différence, c’est qu’au cours du vol, Dennis était très attentif. Les autres regardaient à travers les hublots, contemplaient la terre incroyablement plate qui se déroulait en dessous, les lacs, les rivières, observant le gibier, anticipant l’approche vers le village. Dennis, lui aussi, observait attentivement, mais pas l’immensité de l’étendue de toundra désertique à l’extérieur : ses yeux étaient rivés sur le cockpit. Il étudiait le moindre des gestes du pilote avant le décollage, pendant le vol, et lors de l’atterrissage. Il surveillait où les hommes rangeaient leur check-list. Avec une check-list et un peu de cours sur Internet, il serait capable de piloter un de ces petits avions. Il serait capable de voler.
Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Et il ne tenait pas non plus à ce qu’Auggie sache qu’il s’était introduit dans son avion. Il s’était déjà amusé avec d’autres avions garés sur la piste, même avec un de ceux de la Garde nationale ; cette petite plaisanterie l’avait expédié pendant six mois au centre de détention pour adolescents de Bethel. Interdit d’école, sans personne pour lui apprendre à chasser et pêcher, Dennis ne se voyait pas d’autres débouchés que faire des bêtises.
De l’avis de Dennis, et d’après ce qu’il en avait entendu, la vie dans le nouveau village ne changerait pas beaucoup. Ils allaient échanger un trou boueux à la con contre un autre trou boueux à la con. Simplement, le nouveau serait situé sur l’île au milieu de Salmon Bay. Déménager tout le village sur une île lui paraissait complètement idiot, mais personne, même pas Jo-Jo, ne lui avait jamais demandé ce qu’il en pensait.
Un jour, Jo-Jo avait vu Dennis remonter tête baissée la promenade de planches, et passer devant la station de radio en direction de l’aérodrome. À cet instant, l’idée avait traversé Jo-Jo de lui demander de venir pour lui montrer comment manœuvrer les consoles et mettre des disques. Ce jour-là, Jo-Jo avait éprouvé de la sympathie pour Dennis, qui n’avait pas vraiment d’amis, et avait l’air triste. Mais en définitive, il ne l’avait pas invité à entrer dans la station, peut-être parce qu’il s’était dit que Dennis allait juste flanquer le bazar. Tout ça s’était passé deux ans avant cette soirée où, comme d’habitude, Dennis préparait un mauvais coup.
Il se glissa hors du cockpit et scruta l’intérieur de l’avion d’Auggie, à la recherche de ce qu’il pourrait subtiliser sans qu’on s’en aperçoive. Il n’y avait pas grand-chose. Tout était propre et bien rangé, à l’image d’Auggie. Il referma la porte et fit le tour pour atteindre le panneau de rangement arrière. Encore une serrure à barillet. Il adorait forcer les serrures. Il y avait quelque chose dans le crochetage des serrures qui lui procurait plus de plaisir que n’importe quoi d’autre. S’il pouvait apprendre à crocheter n’importe quelle serrure au monde, alors ni rien ni personne ne pourrait jamais l’arrêter. On pouvait le virer de l’école, le bannir du village, tout ça n’aurait aucune importance parce que, aussi longtemps qu’il pourrait forcer les serrures, il pourrait mettre la main sur le nécessaire pour survivre.
Et davantage encore.
Il manœuvra avec doigté deux trombones recourbés. La dernière gorge cliqueta dans son logement et il actionna le loquet d’un geste lent et délibéré. La porte du compartiment s’ouvrit toute seule. Il sourit. Auggie aurait dû l’emmener faire une balade en avion quand Dennis le lui avait demandé. Plus que tout autre, Auggie aurait dû manifester un peu plus de respect vis-à-vis de Dennis, et cesser de l’appeler L’Embrouille, comme tous les autres.
Dennis tendit la main à l’intérieur du compartiment, s’empara d’un sac vert et d’un jerrican de plastique rouge, et considéra qu’il avait réussi son examen de passage.
 
 
ANGELIC bataillait avec la fermeture de son soutien-gorge, à peu près au moment où Jo-Jo dépassait Panika sur la promenade de planches en pédalant à toute vitesse. L’élastique lui entaillait le dos, les bonnets étaient trop serrés. Bref, ce qui l’inquiétait était exactement l’inverse du problème auquel était confronté Jo-Jo avec la ceinture de son pantalon de survêtement XXL.
Le déménagement de Salmon Bay ne perturbait pas Angelic autant que tous les autres. Elle se préoccupait davantage des métamorphoses de son propre corps. Malade depuis des semaines, elle passait son temps à vomir à peu près tout sauf les Pilot Crackers et le beurre de cacahuètes, et maintenant, son soutien-gorge favori ne lui allait plus. Ce n’était pas comme si elle avait le choix, et qu’elle puisse aller en acheter un neuf n’importe où – même s’il y avait un magasin à Salmon Bay qui vendait un peu plus que de la junk food, il y aurait bien quelqu’un comme la mère de Jo-Jo, par exemple, pour la voir faire la queue avec un soutien-gorge neuf à la main et se mettre à lui poser des questions indiscrètes.
Angelic baissa les minces bretelles noires de son soutien-gorge et fourra celui-ci sous l’oreiller du lit qu’elle partageait avec sa petite sœur de quatre ans. Elle enfila un T-shirt très ajusté qu’elle recouvrit d’une ample chemise noire Metallica, et passa par-dessus tout ça un gros sweat-shirt en coton des Salmon Bay Warriors. Elle prit ensuite le short de basket doré et le renifla. Pas besoin de le laver. Il s’en dégageait une odeur de sueur et son odeur à lui, et elle aimait ça.
Elle enfila le short, tira et tortilla le tissu sur sa fesse droite, vérifiant que lui non plus ne devenait pas trop ajusté. Mais non, le vêtement était encore bien ample.
La porte s’ouvrit, et elle se trouva prise sur le fait.
— Ton cul est parfait, déclara Valerie. Attends d’avoir mon âge, il se mettra à pendouiller, et les mecs cesseront de vouloir te grimper dessus tout le temps.
Angelic baissa les yeux, gênée. Valerie, la copine de collège de Jo-Jo, était aussi sa cousine. De quinze ans son aînée, elle était aux yeux d’Angelic beaucoup plus intelligente et beaucoup plus jolie qu’elle. Elle la considérait comme une grande sœur, bien davantage que sa propre sœur. Angelic avait toujours éprouvé le sentiment qu’elle pouvait tout dire à Valerie. Tout, sauf le secret qu’elle dissimulait depuis des mois.
Valerie se frotta la tempe de la main, puis ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses orbites. Angelic remarqua que sa peau brillait d’une fine couche de sueur.
— J’aurais pas dû boire autant la nuit dernière, décréta Valerie. Il y a plein de choses que j’aurais pas dû faire.
La main en visière sur le front, elle regarda Angelic :
— Tu vas où ? Voir ton mec faire des paniers sur le terrain ?
Angelic haussa les sourcils : une réponse yupik classique. Un « oui » muet. Elle ne tenait pas à en dire davantage, sinon Valerie comprendrait. Exactement comme Valerie savait toujours quand elle avait fumé des cigarettes, ou bu, ou sniffé. Ou pire.
Val souleva un sac à dos noir et le lui tendit.
— Tu peux me rendre un service quand tu sortiras ? Je te paierai. Un bon paquet.
Angelic acquiesça d’un signe et prit le sac. Elle allait avoir besoin d’argent, tout l’argent sur lequel elle pouvait mettre la main. Et peut-être même d’un boulot pour payer les couches et le lait maternisé. Elle savait aussi qu’elle serait obligée de quitter l’école et d’aller à Bethel en avion pour rester deux mois à la prématernité. C’était la règle. Toutes les femmes enceintes des villages de la toundra devaient passer les deux derniers mois de la grossesse près d’un véritable hôpital. Le dispensaire de Salmon Bay ne pratiquait pas les accouchements.
Val ferma la porte, s’assit sur le coin du lit d’Angelic et chuchota à voix basse :
— J’ai de grosses emmerdes, Angelic. De sacrés gros emmerdements. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Je ne devrais pas te demander ça, mais j’ai besoin que tu me fasses juste un truc.
 
 
TYLER sortit dans l’air matinal et prit une profonde inspiration. À cet instant-là, Jo-Jo se tournait et se retournait dans son lit, puis arrêtait le réveil, pendant que Panika et Angelic dormaient à poings fermés, et que Valerie avait la gueule de bois. Junior entamait son heure de reptation à la poursuite de la pie-grièche écorcheur. Quant à Dennis, bien sûr, il avait rôdé toute la nuit, et préparait toujours un mauvais coup. La journée du pauvre petit Tyler commençait à peine – et tout ce qu’il demandait, c’était un soleil resplendissant.
Tyler adorait l’été plus que toute autre saison, et plus que tous les autres gamins du village. Non pas parce qu’il n’y avait plus d’école. Pas non plus à cause des longues journées passées à pêcher au campement, ni parce qu’il pouvait passer davantage de temps avec son grand-père. Il adorait l’été parce que pendant cette saison-là, les autres gamins cessaient de l’asticoter. Tout au long de l’hiver, qu’il passait à se démanger et à gratter les étranges plaques blanches qui lui recouvraient les bras, les jambes, le cou, le dos, la poitrine – bref, tout –, il ne pensait qu’à une chose, à l’été et à ses longues journées, où plus personne ne l’appelait « Boutonneux », « Esquimollo », « Freezy ». Quelquefois, par habitude, ils l’appelaient encore Freezy mais, l’été, ils avaient l’air d’oublier, ou bien de lui laisser une chance d’être un enfant normal durant ces mois plus chauds.
Tyler était probablement l’unique Esquimau de la planète allergique au froid dont on ait jamais entendu parler. Il savait juste que les docteurs appelaient ça « ur-quelque chose au froid ». Il était véritablement allergique. Tout comme d’autres étaient allergiques aux chiens ou au beurre de cacahuètes. Ce n’est qu’à l’âge de dix ans que ses parents avaient déterminé qu’il s’agissait d’une allergie au froid. Et encore, c’était lui qui l’avait compris tout seul après s’être retrouvé enfermé dehors, devant la porte close à l’arrière du gymnase, alors qu’il était sorti prendre l’air avec Junior après des tours de piste en cours d’éducation physique. Junior était rentré à l’intérieur en courant et, pour rigoler, avait fermé la porte derrière lui. Resté là en short et en T-shirt, Tyler s’était mis à frissonner tout en tapant comme un fou sur la porte métallique, dans l’espoir que le professeur l’entendrait par-dessus le bruit des ballons de basket, et obligerait Junior à lui rouvrir. Il avait commencé par avoir des petites bosses sur les bras, du genre que les professeurs kass’aq 3 appelaient « chair de poule ». Puis elles s’étaient mises à enfler, devenant identiques à celles qu’il avait eues toute sa vie. Ensuite, la peau autour de ses yeux avait commencé à le tirer, son champ de vision s’était rétréci, lui donnant l’impression qu’on lui avait asséné un coup de poing. D’abord dans un œil, puis ensuite dans l’autre. Très rapidement, il n’avait presque plus rien vu, tout ça à cause du froid.
Tyler récupéra son BMX dans les herbes qui poussaient à hauteur de poitrine sous les marches menant à sa maison. C’était un des vieux vélos de Jo-Jo dont celui-ci s’était débarrassé des années auparavant en le donnant au frère aîné de Tyler, qui le lui avait ensuite refilé. Il avait de vieilles jantes noir et vert et des cale-pieds pour faire des figures, mais ce n’était pas le genre de Tyler. Lui aimait juste la vitesse, ce qui le rendait cher au cœur de Jo-Jo.
Un bruit d’éclaboussures retentit. Tyler laissa tomber son vélo et remonta avec précaution le long de la maison. Parvenu de l’autre côté, il se mit à quatre pattes et progressa en direction de la baie. À chaque fois qu’il avançait la main droite, il comptait. Un. Deux. Trois… À dix, sa main n’était plus qu’à quelques centimètres du rebord. L’herbe était mouillée, ses mains, son jean, tout était trempé. Tyler s’en fichait. Il faisait assez chaud pour que ses vêtements sèchent et que les plaques ne se forment pas sur sa peau. Il se mit à plat ventre et rampa sur l’estomac le reste du chemin, jusqu’à pouvoir regarder droit dans l’eau à l’aplomb de la berge abrupte.
Il écarta de ses yeux ses longs cheveux, et baissa la tête. Il voulait voir un des gros morceaux tomber directement juste en dessous de lui. Tous les jours, il entendait l’écho des plongeons, mais il voulait constater par lui-même la raison pour laquelle ils déménageaient tous de Salmon Bay. La raison pour laquelle les adultes ne parlaient plus autant qu’avant. La raison pour laquelle ils restaient là à regarder par la fenêtre, ou debout sur les marches des maisons, à contempler le village, les yeux plissés, réduits à de minces fentes, comme faisait son grand-père quand il cherchait les phoques sur la banquise de printemps. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu qui que ce soit regarder le village de cette façon, jusqu’au jour où quelqu’un avait dit qu’il était temps de déménager. Jusqu’à ce que Jo-Jo entame le compte à rebours quotidien à la radio. Maintenant, on aurait dit que tout le monde passait son temps à fixer la rangée de maisons installées sur la rive. Leurs visages tellement sérieux, et les yeux plissés à regarder quelque chose que lui ne voyait pas. Les anciens venaient et se contentaient de le regarder jouer avec Panika et ses autres amis. Ils restaient là, les mains jointes derrière le dos, à observer les jeux des gamins, jusqu’à ce que ceux-ci s’interrompent pour leur rendre leurs regards.
Tyler demeura étendu sur le ventre, et l’humidité finit par transpercer sa chemise. Il compta jusqu’à cent, espérant saisir la chute d’au moins un fragment de berge, mais rien ne tomba. Comme si la terre pouvait l’entendre réfléchir. Il s’efforça de penser à autre chose.
À travers la baie, il regarda en direction d’Edward Island. Son grand-père lui avait dit qu’il ferait plus froid là-bas. Il y aurait plus de neige, plus de vent, dans le nouveau village. Pour Tyler, cela signifiait davantage de plaques d’allergie. Davantage de démangeaisons. Davantage de moqueries.
Il ne voulait pas déménager. Il contempla l’eau qui tourbillonnait et tournoyait au-dessous de lui. Il se demanda s’il serait capable d’empêcher la berge de s’écrouler, s’il possédait des super pouvoirs. S’il pouvait juste tenir le tout pour que ça ne tombe pas davantage. S’il avait été un superhéros, il aurait pu faire ça. Il aurait pu sauver Salmon Bay à lui tout seul.

1. La pie-grièche écorcheur est une espèce de passereau carnivore qui empale ses proies sur des brindilles ou des épines pour se constituer des réserves.

2. Dans la culture yupik (un des peuples esquimaux réparti sur l’ouest, le sud-ouest et le centre de l’Alaska, ainsi que la péninsule tchouktche en Sibérie), cette activité qui consiste à dessiner dans la boue à l’aide d’un couteau spécifique, essentiellement pratiquée par les filles, sert à la transmission orale des traditions et des valeurs, mais aussi aux récits de la vie quotidienne.

3. En langue yupik « blanc », « caucasien ».




Avant le plongeon de Jo-Jo
De la part du Conseil de planification du village
de Salmon Bay, pour communication immédiate :
 
Suite aux menaces provoquées par l’érosion due à la Salmon River limitrophe, le village de Salmon Bay doit être délocalisé. Cette érosion en progression constante, combinée à la fonte du pergélisol et à l’inondation continue de la communauté durant les tempêtes de printemps et d’automne, menace sérieusement la sécurité du village, et jusqu’à son existence même. Douze années d’études scientifiques ont fini par aboutir à la conclusion que les résidents de Salmon Bay doivent déménager, car il n’existe aucune alternative économique sûre, durable ou fiable qui permette le maintien sur le site actuel du village.
 
 
VALERIE était assise sur le rebord de la haute berge, les jambes pendant dans le vide. La rivière tourbillonnait à trois mètres sous ses pieds. Toutes les cinq minutes, à intervalles réguliers, morceaux imposants ou bien fine petite pluie se détachaient de la paroi de terre en contrebas pour s’effondrer dans l’eau, mais elle ne paraissait pas y prêter attention ni s’en soucier.
Elle retira la chaîne plaquée or qu’elle portait autour du cou et passa un doigt sur les lettres gravées : Classe de 2001. Elle pensa aux années passées au collège de Salmon Bay et à ses camarades, vivants ou morts. Ils étaient censés tenir au printemps une réunion pour les dix ans des anciens élèves, mais en comptant Jo-Jo, ils n’étaient plus que cinq à vivre à Salmon Bay. Six autres résidaient ailleurs. Cinq étaient enterrés au cimetière. Et il y en avait encore un par ici dans la nature. Ils ne l’avaient jamais retrouvé, même après avoir dragué la rivière pendant des semaines avec des cordes, des filets et de gros crochets d’acier. Il était là pourtant, quelque part dans la rivière ou bien au large, dans les eaux glacées de la mer de Bering.
La chaîne tournoya deux fois sur elle-même avant de heurter la surface de l’eau et de plonger dans la rivière. Disparue. Comme tant de ses amis et cousins. Elle se demanda où allait atterrir le bijou. S’il atteindrait le fond pour rester là coincé dans la boue, ou s’il dériverait, emporté sur une centaine de mètres jusqu’à la baie. Elle imagina qu’il coulait jusqu’au fond et restait accroché à une partie du dôme de l’église peint en doré, ou bien à la vieille maison des Anderson, qui s’était effondrée dans la rivière à l’automne. Elle imagina la télévision toujours allumée, avec sur l’écran un match de basket, ou un film d’horreur, tout au fond de l’eau. Et réunis tout autour, à regarder ça, brochets, saumons et corégones.
Elle sourit un moment à cette idée idiote. De temps en temps, ce genre de pensées lui traversait l’esprit. De celles qui la faisaient sourire. De celles qui l’emmenaient loin de Salmon Bay, et qu’elle ne partageait avec personne, pas même avec l’inoffensif Jo-Jo, quand elle appelait pour demander une chanson au plus sombre de l’hiver.
L’université avait été une de ses idées dingues. Mais ça n’avait pas marché. Trop cher. Trop loin de la maison. Trop de choix. Trop de types qui ne pensaient qu’à la baiser alors qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec eux. Et encore un de trop à prendre ce qu’il voulait. Ça non plus, elle ne l’avait jamais dit à Jo-Jo, mais ses demandes de chansons et le silence au bout du fil quand elle appelait en disaient long, même si dans la sélection des artistes qu’elle réclamait, Jo-Jo avait raté certains signes qui auraient pu lui faire comprendre ce qui tourmentait tellement Valerie.
L’espace d’un instant, une autre idée la traversa. Un regret, cette fois-ci. Le regret d’avoir jeté à l’eau son plus beau trésor. Wyban lui avait donné la chaîne. Elle aurait dû la garder. Il aurait voulu qu’elle la garde pour toujours. Lui seul avait connu la nature de son secret.
Au regret se joignit une nouvelle pensée.
Va la chercher. Saute. Nage et retrouve-la.
Tâtonne dans cette eau froide et boueuse et retrouve-la.
Peut-être la lueur de l’écran des Anderson lui éclairerait-elle le chemin ? Peut-être Wyban était-il en bas à regarder la télévision, et elle pourrait se joindre à lui. Ils pourraient tous les deux épouser la personne de leur choix devant l’autel de l’église quelque part là en dessous, dans les profondeurs noirâtres et ondoyantes, et tout le monde s’en ficherait.
Valerie se pencha par-dessus le rebord et scruta fixement les remous en contrebas. Impossible de distinguer le reflet de son visage, avec tous ces petits tourbillons. Sous elle, la terre trembla légèrement. À moins qu’elle ne l’ait imaginé, encore une idée stupide. Elle savait maintenant que la terre pouvait céder à n’importe quel moment, mais tout Salmon Bay était dans cet état, et de toute façon, elle irait bien rejoindre quelque part ses camarades de classe.
 
 
ELI tourna le bouton noir du réchaud Coleman que Jo-Jo lui avait offert pour Slaviq, le Noël orthodoxe russe. L’intérieur de sa maison se réduisait à une pièce. Un matelas dans un coin. Un banc de bois avec le réchaud, une table à café et trois chaises pliantes. Il n’avait pas de télévision, juste une radio.
— Je n’ai pas besoin de tous ces trucs, Jo-Jo, avait-il dit un jour à son petit-fils.
Il tourna le bouton au minimum, jusqu’à ne quasiment plus distinguer la flamme bleue sous la lourde marmite de fonte noire. Juste la chaleur nécessaire pour empêcher le riz blanc d’attacher au fond du ragoût de phoque. Il remua son petit déjeuner avec la vieille louche de bois flotté, une branche de bouleau provenant de quelque part très en amont de la Salmon River. Celle que son père, l’arrière-grand-père de Jo-Jo, avait taillée avec son couteau croche, et que sa mère, l’arrière-grand-mère de Jo-Jo, avait utilisée dans son propre ragoût de phoque trente ans auparavant. Elle avait adoré l’objet grossièrement sculpté, et avait même suggéré en plaisantant avant sa mort que Eli fasse comme les ancêtres yupik autrefois, avant l’arrivée de l’Homme blanc : disposer sa trousse à couture et la louche à côté de sa tombe, pour qu’elle les emporte avec elle de l’autre côté.
Le café dans son mug avait refroidi, mais il s’en fichait. Ses plombages en argent n’appréciaient pas les liquides brûlants, pas plus que les froids. Lorsqu’il avait le choix, il préférait soupe, thé ou café tièdes. Mais ces derniers temps, plus aucun d’entre eux n’avait le choix de quoi que ce soit, et particulièrement Eli.
Il se leva et se rendit à la fenêtre, d’où il avait une belle vue sur Salmon Bay et le reste du village. S’il était resté planté devant cette même fenêtre quelques jours plus tard, à la même heure, il aurait vu Jo-Jo pédaler à toute vitesse en direction de la radio, dépasser Panika, puis Junior, tapi à guetter son oiseau écorcheur.
La maison d’Eli était un peu surélevée, mais seulement parce qu’il avait insisté pour que les pilotis soient deux fois plus hauts que ceux des autres maisons. Il en résultait que le vent la malmenait davantage, mais il s’en fichait. L’escalier bien raide qui menait à sa maison lui faisait mal aux genoux à chaque marche, mais le conservait en meilleure forme que les autres hommes de son âge.
Eli contempla les toits du village. Les maisons n’étaient pour la plupart que des boîtes de contreplaqué gris dont les murs et les toits affichaient des états de décomposition variés. Certains toits étaient recouverts de plaques de tôle, d’autres simplement de papier goudronné, et un seul d’entre eux, juste au-dessus de la tête d’Eli, arborait un faîte composé de boîtes de café, les vieilles boîtes rouges Folgers et les bleues Maxwell de trois kilos, dont le métal cliquetait quand le vent soufflait de la mer de Bering, c’est-à-dire presque tout le temps à Salmon Bay.
Ce matin-là, pas une ride ne se dessinait sur l’eau de la baie, et le soleil était déjà à mi-course dans le ciel. Enfant, Eli adorait ces matinées où l’eau ressemblait à un miroir. À cette époque-là, il aurait été en train de marcher sur la plage, à marée basse. À la chasse au trésor. À la recherche des vestiges de ses ancêtres yupik, d’outils dont leurs descendants avaient complètement oublié l’usage. Plusieurs milliers d’années auparavant, Salmon Bay était devenue le refuge hivernal de la population, et lorsqu’il était enfant, soixante ans plus tôt, – soixante ans qui lui semblaient peser quelquefois autant que ces milliers d’années –, il y avait eu une jolie petite plage sur laquelle se promener.
Les maisons de contreplaqué moderne s’évanouirent les unes derrière les autres de l’esprit d’Eli, et il ne resta plus qu’une tranquille petite baie parsemée de quelques buttes rondes recouvertes de toundra et les anciennes maisons de tourbe, d’où s’élevaient de minces rubans de fumée au-dessus des ouvertures pratiquées à leur sommet. Des kayaks recouverts de peaux étaient alignés sur la plage, et la chair rouge des saumons fraîchement mis à sécher pendait, suspendue à d’étroites perches de bois.
Il ne savait pas si l’image qu’il conservait au fond de son esprit était un véritable souvenir d’enfance, ou bien si elle provenait de ces vieilles photos prises par les premiers explorateurs avec ces appareils aux étranges capuches noires sous lesquelles ils fourraient leur tête, le visage dissimulé avant que n’éclatent cet horrible « Pan ! » et le flash éblouissant.
Il était né quelque part au confluent de la Salmon River et de l’océan, dans une maison de tourbe, un trou rectangulaire creusé dans la terre, surmonté d’une charpente de bois flotté recouverte d’épaisses mousses de la toundra et de longues bandes de tourbe très lourdes. Toute trace de l’ancien village avait depuis longtemps disparu, et il ne restait que quelques survivants comme lui pour se souvenir de la vie avant l’émission de radio de Jo-Jo, avant la télévision par satellite, avant les sodas et le pop-corn au micro-ondes.
Eli ramassa une vieille pointe de harpon en ivoire posée sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’il lui rendait visite, Jo-Jo prenait souvent lui aussi ce petit fragment d’histoire usé, un trésor déniché lorsque Eli était enfant. Une fois, et peut-être même plusieurs fois, il avait confié à Jo-Jo qu’une partie de lui-même aurait souhaité n’avoir jamais été témoin des changements. Jo-Jo avait connu le passage des trente-trois tours et des cassettes audio aux CD et maintenant au MP3, mais Eli, lui, avait connu tant d’autres changements. Il n’avait pas simplement vu venir à Salmon Bay la musique et la radio. Il avait tout vu. Et tout n’était pas bon.
Eli reposa la pointe de harpon sur le rebord de la fenêtre, puis se ravisa, la reprit et la glissa dans la poche avant de son jean. Il ne voulait pas que la pointe bien polie se réduise à un objet qu’un militaire procédant au dernier déménagement des maisons glisserait dans sa propre poche comme souvenir.
Il retourna à la marmite et remua le ragoût de phoque. Il se demanda ce que sa mère aurait pensé des événements. Celle-ci avait été une femme forte. Il avait envie d’entendre sa voix, de percevoir un signe quelconque. La radio s’allumerait brusquement, par exemple, et la voix de sa mère s’élèverait, à la place de celle de son petit-fils. Elle dirait quelque chose qui lui indiquerait qu’il n’était pas obligé de partir. Mais le ragoût brun commençait à bouillonner, le riz au fond collait, et Eli n’avait plus si faim que ça.
 
 
JO-JO, c’est comme ça que tout le monde l’appelait. Il savait que chaque cadran de chaque radio de chaque maison de Salmon Bay était réglé sur 650 AM. Pas seulement parce que KUYK était la seule station de radio dans un rayon de cent cinquante kilomètres de rivières sinueuses, de lacs et de toundra, ou bien parce qu’il jouait les meilleurs morceaux l’après-midi. Tout le monde devait être en train de l’écouter. Il ne pouvait pas en être autrement. Il en était certain.
Une vieille pendule poussiéreuse trônait au-dessus de la baie qui ouvrait sur l’horizon de la toundra parsemée de lacs derrière le village. Plus que cinq minutes avant l’émission. Plus que cinq minutes avant d’entamer la dernière semaine de transmission de l’émission de radio la plus populaire du sud-ouest de l’Alaska.
Il tendit la main pour prendre une des antiquités de la station. Il ne s’agissait pas d’une ancienne pointe de harpon comme celle d’Eli, mais d’une antiquité radiophonique. Rien de plus approprié pour entamer cette dernière ligne droite.
Il tira de l’étagère installée sur le mur du fond le lecteur à cartouches Fidelipac, un artefact de Radioland, que la plupart des techniciens de radio modernes ne savaient même pas comment faire fonctionner. Il allait entamer l’émission avec une chanson locale classique en arrière-plan. Un morceau qu’il avait tellement joué sur le mastodonte en plastique à huit pistes que l’effet de crissement sur la bande était devenu partie intégrante de la mélodie.
Il savait que les gens apprécieraient d’écouter une dernière fois Steam Bath, la chanson de Mad Dog Gregory. En tant qu’unique véritable DJ du village, il savait ce genre de choses. Il connaissait chacun des habitants par leur nom. Il connaissait la date de leur anniversaire, leur chanson favorite. Qui était amoureux, qui trompait qui, qui faisait la fête et se défonçait, qui était triste, déprimé, en colère, peut-être même heureux.
Avant son grand plongeon, Jo-Jo savait tout cela à cause de KUYK, 650 AM, la radio de la toundra. Les gens téléphonaient. Ils envoyaient des mails, des textos. Ils demandaient à dédier des chansons. Juste par le choix de la mélodie qu’ils voulaient entendre, ils lui confiaient tout de leur vie et de leurs aspirations.
Ce jour-là, c’est lui qui choisissait la musique. La chanson était parfaite pour ouvrir l’émission. Ça aussi, il le savait. Pour sa dernière semaine d’émissions de musique à la demande. Les dernières émissions de Salmon Bay.
En dépit du large écran d’ordinateur placé en face de lui qui affichait en chiffres gigantesques le décompte des secondes, semblable au compte à rebours du largage d’une bombe, il surveillait l’heure à la vieille pendule blanche avec son entourage de plastique noir. Dans presque tous les villages d’Alaska, le temps est une notion imprévisible et sans raison d’être, et Salmon Bay ne dérogeait pas à la règle.
Un seul de ses passages à la radio pouvait donner l’impression de s’écouler l’espace de toute une vie, ou bien au contraire en un éclair, mais l’existence était comme ça pour tout le monde dans le village. Pour certains, les choses ne changeaient jamais, pour d’autres le changement était constant et chaotique.
Pourtant, il y avait une heure de la journée qui sortait du lot – l’heure à laquelle tout le monde dans le village allumait sa radio et montait le son. C’était l’émission la plus populaire de Jo-Jo, « L’anniversaire à la demande ».
Il préférait décompter les minutes sur la vieille pendule ronde ; la progression régulière et fluide de l’aiguille des secondes lui rappelait celle des rayons de la roue de son vélo progressant sur l’étroite promenade en planches. Il esquissa un sourire en pensant à cette forme, la pendule ronde, les roues de son VTT, les disques qu’il faisait tourner – il était sans aucun doute le seul animateur de radio en Alaska qui utilisait véritablement des trente-trois tours. Peut-être ressemblait-il davantage à Eli qu’il ne le pensait. Peut-être en était-il une version moderne, nostalgique de vieilles radios, de bons vieux rock’n’roll et de vinyles, plutôt que de l’ancien mode de vie simple des Yupik. Vingt secondes maintenant avant le début de l’émission, il se dit qu’il allait aussi sortir quelques classiques pour la transition du premier quart d’heure. Johnny Cash. Peut-être les Stones ou les Beatles. S’il lui restait du temps.
Les lumières du panneau du standard clignotèrent, se mirent à vibrer, comme en rythme. Les gens étaient déjà en train de téléphoner. Les appels s’accumulaient.
À vos marques, Radioland, se dit-il. À vos marques.
 
 
TIFFANY contempla les membres de la communauté réunie, les anciens, les enfants, et annonça le calendrier de l’évacuation. Jo-Jo regretta instantanément de ne pas l’avoir enregistrée pour rediffuser l’intervention, puis réalisa que cela n’aurait eu aucun sens. Tout le monde était déjà présent dans le gymnase de l’école, et personne n’oublierait jamais ce qu’il venait d’entendre. Jamais. Certains étaient debout, d’autres assis sur les gradins. En retard, Jo-Jo avait laissé son vélo à l’entrée de la porte de derrière. Celle derrière laquelle Junior avait enfermé le petit Tyler lorsque celui-ci avait découvert qu’il était allergique au froid.
Jo-Jo avait mis un disque de Jimi Hendrix et laissé la radio sans surveillance, sachant parfaitement que personne n’écouterait une seule de ces notes de guitare mélancoliques.
Là, dans le gymnase, ils regardèrent tous Tiffany écarter ses longs cheveux bruns de son visage et glisser derrière son oreille droite une épaisse mèche grise. Elle remit d’aplomb la mince boucle en ivoire de morse qui pendait à son oreille, puis rajusta de nouveau ses cheveux. Son mari, l’unique résident caucasien du village qui n’était pas professeur, lui adressa un clin d’œil d’encouragement.
Un étrange silence tomba sur le gymnase bondé. Même les petits enfants se tenaient tranquilles.
Leurs regards étaient fixés sur elle, la transperçant presque. Des petites perles de sueur brillaient sur son front. Elle sentait la transpiration s’accumuler, imaginant son visage comme un gigantesque bouton rouge et brun luisant. Fallait-il qu’elle se mette à courir, à pleurer, ou bien les deux ? Elle l’ignorait. Si seulement elle avait pu leur communiquer les informations en yupik.
Elle se pencha sur le micro et s’apprêta à se répéter. Cette fois-ci, elle s’exprimerait avec moins de force, mais en insistant davantage sur le peu de temps qu’il leur restait. Si elle avait disposé de la capacité, des mots, pour s’exprimer en yupik, le langage de la terre, son langage, elle n’aurait pas eu à souligner des choses aussi simples. Et même si elle avait essayé, sa langue lui aurait fait défaut, et leurs rires, ou pire encore, leur mépris, auraient réduit à néant le poids de ses paroles.
Elle avala la salive accumulée sous sa langue, et émit un « sssllllppp » parfaitement audible lorsqu’elle inspira et s’éclaircit la gorge.
— Le jour est arrivé, dit-elle. Nous devons commencer à faire nos bagages. Tous sans exception. La barge a presque atteint Salmon Bay.
Elle se prépara à une réaction violente. Elle attendit ceux qui contestaient son autorité ou se moquaient d’elle pour avoir quitté le village pendant tant d’années, toujours les mêmes voix discordantes et hargneuses, furieuses de son départ, furieuses de l’avoir vue revenir mariée à un homme blanc, et mère de leurs trois enfants. Et puis, il y avait ceux qui parleraient simplement pour s’entendre parler, encore et encore. Mais rien ne vint. Aucune récrimination. Personne ne se mit à brailler. Personne ne discuta. Personne ne dit quoi que ce soit.
Sur Radioland, Jo-Jo appelait ça un blanc.
Tiffany avait l’air horriblement mal à l’aise. Jo-Jo compatissait, pour elle et pour eux tous. Peut-être avaient-ils su que ce jour viendrait, ou bien peut-être étaient-ils comme Tiffany, trop choqués pour comprendre les informations. Ou alors ne disposaient-ils pas des mots pour s’exprimer, même dans leur propre langue.
 
 
RONNY UNDERWOOD regarda approcher Happy, le comité d’accueil de Salmon Bay. Ronny était un homme important et s’attendait à être reçu par un officiel du village. Au lieu de cela était apparu cet individu avec sa coupe au bol, son épaisse crinière noire, grossièrement taillée aux ciseaux sur le front et ras sur la nuque. Légèrement voûté, il marchait en sautillant, la main toujours prête à faire signe à n’importe qui. Son visage lisse au teint foncé affichait un étrange et irrésistible sourire, et à chaque battement de son bras, sa tête s’agitait de haut en bas.
— Copain, copain ! fit Happy en tendant une main chaude et flasque à Ronny, à l’extrémité de l’unique piste mi-boue, mi-gravier, que les habitants avaient baptisée pour plaisanter « Salmon Bay International ».
L’avion qui avait amené Ronny, un Cessna vert et blanc de Randy Air, vira et remonta lentement l’étroite bande de terre qui semblait tomber dans la baie à son extrémité. Ce qui était bien le cas. Si l’avion ne s’arrêtait pas, il basculerait droit dans l’océan.
Il se présenta :
— Ronny Underwood. Ravi de vous rencontrer.
— Copain, copain ! répliqua Happy, continuant de lui secouer la main et agitant l’autre bras. Tout le monde m’appelle Happy, mon copain.
Ronny comprit tout de suite que ce type, Happy, ne cadrait pas dans le tableau. Quelqu’un était censé l’accueillir à l’aéroport avec un quad qu’il pourrait utiliser pour inspecter le village. Il distinguait la courte piste boueuse et le chemin de planches menant au groupe de baraques minables qui constituait l’ensemble de la communauté, et voyait bien que personne d’autre ne se manifestait.
— Vous venez me chercher ? demanda-t-il.
Happy sourit et hocha la tête.
— Je te donne l’autorisation d’aller au village, copain, copain !
— Vous me donnez l’autorisation ? demanda Ronny.
Avec un sourire, Happy hocha la tête, remua de nouveau la main, et un rire suraigu accompagné d’un gloussement jaillit des profondeurs de sa poitrine. Regardant par-dessus l’épaule de Ronny, il agita le bras vers l’avion, tandis que celui-ci remontait la piste à toute vitesse dans leur direction puis décollait, à quelques mètres au-dessus de leurs têtes. Il continua à faire des signes tandis que l’avion s’éloignait vers l’est, en direction de l’horizon détrempé de la toundra.
 
 
LE COMMANDANT TIM GANNON ne faisait pas son paquetage comme la plupart des militaires. Cela dit, il ne ressemblait à aucun des militaires que les gens du village avaient rencontrés. Une fois arrivé à Salmon Bay, il avait sorti un énorme ballot. Il l’avait confectionné à Tacoma, où il avait étalé ses uniformes et le reste de ses vêtements à plat sur le lit. Le col de la première chemise orienté au nord, celui de la seconde à l’est, la troisième au sud, la quatrième à l’ouest. Il avait ensuite répété l’exercice pour chaque vêtement. Puis il avait sorti ses caleçons, ses slips et ses chaussettes, les avait placés au milieu, et entamé la création de son ballot. Et maintenant, il s’attelait à la tâche inverse, sur un lit de camp installé dans l’armurerie de Salmon Bay.
Des années auparavant, il avait lu quelque chose sur cette manière d’empaqueter ses vêtements en Afrique. À son avis, c’était la façon la plus intelligente de faire ses bagages et la plus efficace pour voyager.
Tim consulta sa montre. Une heure du matin. Faire son paquetage ne lui avait pris que vingt minutes, et le défaire cinq. Il avait encore le temps pour une longue course à pied qui s’achèverait juste avant le lever du soleil, si tant est que le soleil de l’été subarctique se couche véritablement. La réussite de Tim provenait de ce qu’il ne dormait pas. En tout cas pas comme les gens normaux. Il avait lu quelque part qu’Einstein ne dormait que quatre heures par nuit, par quatre tranches d’une heure.
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