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    LES PERSONNAGES

    
      En Chine, le nom de famille

      (ici imprimé en majuscules)

      précède toujours le nom personnel.

       

      PERSONNAGES PRINCIPAUX :

       

      Le juge TI Jen-tsie,

      président de la Cour Métropolitaine de Justice.

      En visite à Canton pendant l’été de l’an 680 de notre ère.

       

      TSIAO Taï,

      colonel de la Garde Impériale et lieutenant du juge Ti.

       

      TAO Gan,

      premier secrétaire de la Cour Métropolitaine

      de Justice et lieutenant du juge Ti.

       

      PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE DANS

      L’AFFAIRE DU CENSEUR IMPÉRIAL :

       

      WENG Kien,

      gouverneur de Canton et de sa région.

       

      PAO Kouan,

      préfet de Canton.

       

      LIOU Tao-ming,

      censeur impérial.

       

      Docteur SOU,

      conseiller du précédent.

       

      PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE DANS

      L’AFFAIRE DE LA DANSEUSE SMARAGDINE :

       

      Zoumouroud,

      danseuse arabe.

       

      Mansour,

      chef de la communauté arabe de Canton.

       

      LIANG Fou,

      grand financier.

       

      YAO Tai-kai,

      riche marchand.

       

      PERSONNAGES JOUANT UN RÔLE

      DANS L’AFFAIRE DES AMANTS DISCRETS :

       

      Lan-li,

      jeune fille aveugle.

       

      NI,

      capitaine au long cours.

       

      Dananir, Donyazade,

        ses jolies esclaves.

      
    

  




CHRONOLOGIE DES ENQUETES DU JUGE TI DANS LES ROMANS DE ROBERT VAN GULIK 


Le juge Ti est né en 630 à Tai-yuan, dans la province du Chan-si. Il y passe avec succès les examens littéraires provinciaux.
En 650, il accompagne son père à Tch’ang An — alors la capitale de l’Empire chinois — et y passe avec succès les examens supérieurs. Il prend pour femmes une Première Épouse et une Seconde Épouse, et travaille comme secrétaire aux Archives impériales. En 663, il est nommé magistrat et affecté au poste de Peng-lai. Les affaires criminelles qu’il débrouille alors sont contées dans les ouvrages suivants :
 
The Chinese Gold Murders, Trafic d’or sous les T’ang (10/18, no 1619).
* Five Auspicious Clouds, « Cinq nuages de félicité », * The Red Tape Murder, « Une affaire de ruban rouge », * He Came with The Rain, « Le passager de la pluie », dans Judge Dee at Work, le Juge Ti à l’œuvre (10/18, no 1794).
The Lacquer Screen, le Paravent de laque (10/18, no 1620).
 
En 666, il est nommé à Han-yuan :
 
The Chinese Lake Murders, Meurtre sur un bateau-de-fleurs (10/18, no 1632).
** The Morning of The Monkey, « Le matin du singe », dans The Monkey and The Tiger, le Singe et le Tigre (10/18, no 1765).
The Haunted Monastery, le Monastère hanté (10/18, no 1633).
* The Murder on The Lotus Pond, « Meurtre sur l’étang-de-lotus », dans le Juge Ti à l’œuvre (10/18, no 1794).
 
En 668, il est nommé à Pou-yang :
 
The Chinese Bell Murders, le Squelette sous cloche (10/18, no 1621).
* The Two Beggars, « Les deux mendiants », * The Wrong Sword, « La fausse épée », dans le Juge Ti à l’œuvre (10/18, no 1794).
The Red Pavilion, le Pavillon rouge (10/18, no 1579).
The Emperor’s Pearl, la Perle de l’Empereur (10/18, no 1580).
Necklace and Calabash, le Collier de la Princesse (10/18, no 1688).
Poets and Murder, Assassins et Poètes (10/18, no 1715).
 
En 670, il est nommé à Lan-fang :
 
The Chinese Maze Murders, le Mystère du labyrinthe (10/18, no 1673).
The Phantom of The Temple, le Fantôme du temple (10/18, no 1741).
* The Coffin of The Emperor, « Les cercueils de l’Empereur », * Murder of New Year’s Eve, « Meurtre au Nouvel An », dans le Juge Ti à l’œuvre (10/18, no 1794).
 
En 676, il est nommé à Pei-tcheou :
 
The Chinese Nail Murders, l’Énigme du clou chinois (10/18, no 1723).
** The Night of The Tiger, « La nuit du tigre », dans le Singe et le Tigre (10/18, no 1765).
 
En 677, il devient président de la Cour Métropolitaine de Justice et réside dans la capitale :
 
The Willow Pattern, le Motif du saule (10/18, no 1591).
Murder in Canton, Meurtre à Canton (10/18, no 1558).
 
Il meurt en 700, âgé de soixante-dix ans.
Les huit titres précédés d’un * sont les récits réunis sous le nom de le Juge Ti à l’œuvre, et les deux précédés de ** ceux qui composent le Singe et le Tigre.
Le lieu et la date de sa naissance ainsi que ceux de sa mort sont réels, les autres événements ont été inventés par Robert Van Gulik.




I
Deux lieutenants du juge Ti font la connaissance d’un capitaine au long cours ; un nain se voit refuser à boire.
Plantés au coin du bâtiment des douanes, deux hommes contemplaient en silence l’interminable quai. La maigre silhouette du plus âgé disparaissait sous un antique cafetan fait d’une peau de bique. Son compagnon, solide gaillard de quarante et quelques années, portait une veste rapiécée sur une robe brune. Le brouillard poisseux qui les enveloppait se changea en un petit crachin tiède, trempant aussitôt le velours de leurs calottes râpées. L’atmosphère était étouffante en cette fin d’après-midi, et rien n’annonçait encore la rafraîchissante brise du soir.
Une douzaine de coolies, nus jusqu’à la ceinture, déchargeaient la felouque amarrée un peu plus bas. Ployant sous de lourds ballots, ils descendaient péniblement la passerelle au rythme d’un chant mélancolique. Appuyés sur des hallebardes, quatre gardes les regardaient d’un air morne, leurs casques repoussés en arrière sur des fronts moites de sueur.
L’homme à la peau de bique désigna une masse sombre apparue dans la brume, au-delà des mâts de la felouque.
— Tiens, dit-il, le bateau sur lequel nous avons descendu le fleuve ce matin s’en va.
La noire jonque de guerre avançait à force de rames vers la rivière des Perles tandis que ses gongs de bronze commandaient aux sampans de libérer le passage.
— Si le beau temps se maintient, ils seront vite en Annam, répondit l’homme aux larges épaules. On va se battre là-bas et nous sommes relégués dans cette satanée ville pour je ne sais quelle besogne. Aïe ! Encore une goutte d’eau dans mon cou. Comme si cette maudite chaleur ne me liquéfiait pas suffisamment !
Il resserra le col de sa veste, dissimulant de son mieux la cotte de mailles qu’il portait dessous avec son insigne de colonel de la Garde Impériale : une plaque d’or faite de deux dragons enlacés. D’un ton maussade, il demanda :
— Connais-tu le but exact de notre mission, frère Tao ?
Son compagnon secoua la tête. Tiraillant les trois grands poils d’une verrue visible sur sa joue gauche, il répondit :
— Le juge n’a rien précisé, frère Tsiao. Mais il doit s’agir d’une affaire importante, sans cela nous n’aurions pas quitté si brusquement la capitale. Il doit se mijoter du vilain à Canton. Depuis notre arrivée…
Il fut interrompu par un « floc » retentissant. Deux coolies venaient de laisser choir leur charge dans l’eau boueuse. Un homme enturbanné de blanc se précipita sur eux, hurlant des imprécations et les bourrant de coups de pied. Tirés de leur torpeur, les gardes s’animèrent. L’un d’eux s’avança et abattit le plat de sa hallebarde sur les épaules de l’Arabe en criant :
— Ne touche pas à nos frères, fils de chien ! Nous sommes en Chine ici, souviens-t’en !
L’Arabe sortit un couteau de sa ceinture. En même temps, une douzaine de grands gaillards vêtus de blanc jaillissaient du bateau, cimeterre au poing. Les coolies lâchèrent leurs balles de marchandises pour fuir plus rapidement tandis que les quatre gardes faisaient face aux agresseurs. Un bruit de bottes résonna sur le pavé : vingt soldats arrivaient du bâtiment de la douane. Avec l’aisance née d’une longue pratique, ils encerclèrent la troupe vociférante pour la refouler vers l’eau à la pointe de leurs sabres. Un Arabe au nez en bec d’aigle se pencha sur le bastingage. D’une voix stridente, il harangua les matelots qui rengainèrent leurs armes et revinrent à bord. Les coolies reprirent leur travail comme si rien ne s’était passé.
— Combien peut-il y avoir de ces insolents coquins dans toute la ville ? demanda le colonel à son compagnon.
— Ma foi, nous avons compté quatre de leurs bateaux ici. Deux autres sont en partance dans l’estuaire. Ajoute les Arabes établis en ville. Ça doit bien faire deux milliers d’hommes. Et l’auberge que tu as choisie s’élève en plein quartier musulman. Le soir, c’est une situation rêvée pour recevoir la lame d’un couteau entre les omoplates ! Mon hôtel n’est pas beaucoup plus reluisant que le tien, mais il se trouve juste en dehors de la Porte Sud, à portée de voix des gardes.
— Quelle chambre as-tu ?
— Celle du coin, au premier étage. J’ai vue sur le quai et les entrepôts, comme j’en ai reçu l’ordre. Mais nous sommes restés ici assez longtemps. Le crachin augmente ; allons donc goûter un peu au liquide qu’on vend là-bas.
Il montra, non loin de la Porte Kouei-te, la lanterne rouge d’un débit de vin.
— Ça ne nous fera pas de mal, admit Tsiao Taï. Je n’ai jamais vu endroit aussi lugubre. Et pour comble de malheur, je ne comprends pas un mot de cantonais !
Ils se hâtèrent sur les pavés gras sans remarquer un personnage à barbe grisonnante, pauvrement vêtu, qui venait de quitter l’abri d’un entrepôt pour les suivre.
Arrivé près de la Porte Kouei-te, à l’extrémité du quai, Tsiao Taï vit des passants se presser, nombreux, sur le pont qui enjambait la douve. Protégés de la pluie par des manteaux en paille tressée, tous marchaient d’un pas vif sans s’occuper de leurs voisins.
— Nul ne prend le temps de flâner, ici, grommela-t-il.
— C’est pourquoi Canton est devenu le port le plus riche du Sud, répliqua Tao Gan. Mais voici l’estaminet.
Il écarta un rideau rouge et, suivi de son camarade, pénétra dans la vaste salle mal éclairée. Une odeur d’ail et de poisson les accueillit. Les lampes à huile accrochées aux poutres basses baignaient d’une chiche lumière une trentaine de clients rassemblés par groupes de quatre ou cinq autour de petites tables. Tous parlaient à mi-voix, et personne ne parut accorder d’attention aux nouveaux venus.
Les deux hommes s’installèrent à une table libre, non loin de la fenêtre. À ce moment, leur suiveur barbu franchit la porte à son tour ; il se dirigea vers le fond de la pièce où, derrière un vieux comptoir en bois, le tenancier plaçait des pots d’étain dans une bassine d’eau bouillante pour chauffer — selon la coutume chinoise — le vin qu’ils contenaient.
Tao Gan, qui parlait couramment le dialecte de Canton, en commanda deux. Tsiao Taï posa ses coudes sur la table graisseuse et examina l’assemblée d’un œil critique.
— Quelle racaille ! grommela-t-il. Regarde-moi cet affreux nabot, là-bas. Je me demande comment je n’ai pas remarqué sa vilaine trogne en entrant !
Tao Gan tourna la tête vers le nain trapu assis, seul, à la table la plus proche de la porte. Il avait un nez camard au milieu d’un visage plat, un teint basané, et de nombreuses rides sillonnaient son front bas. Sous la broussaille d’énormes sourcils, ses petits yeux luisaient méchamment tandis qu’il serrait une tasse vide entre ses grosses pattes velues.
Tao Gan le considéra un instant puis, désignant du menton un homme de forte carrure attablé non loin d’eux, il murmura :
— Notre voisin est la seule personne de bonne apparence ici. On dirait un professeur de boxe.
L’inconnu portait une robe bleu sombre serrée à la taille par une ceinture noire. Des paupières lourdes donnaient à son beau visage tanné une expression quelque peu endormie. Il regardait pensivement devant lui sans paraître rien voir.
Le serveur vint placer deux grands pots d’étain sur leur table, puis regagna le comptoir sans accorder d’attention au nain qui agitait sa tasse vide.
Tsiao Taï emplit la sienne et y porta les lèvres, préparé au pire.
— Ce n’est pas mauvais du tout ! s’écria-t-il, agréablement surpris.
Il la vida d’un trait et ajouta :
— C’est même très bon !
Il en but une seconde, imité par Tao Gan, qui souriait de son enthousiasme.
Le personnage à la barbe grisonnante ne les quittait pas de l’œil, comptant les tasses à mesure que les lieutenants du juge Ti les vidaient. À sa sixième, il s’éloigna du comptoir, mais ayant aperçu le nain il s’arrêta net. Sous ses lourdes paupières le boxeur les avait observés l’un et l’autre. Il se redressa pour caresser d’un air songeur son court collier de barbe.
Tsiao Taï reposa sa tasse vide. Frappant l’épaule osseuse de son ami, il déclara :
— Je déteste cette ville, je déteste cette horrible chaleur, je déteste cette salle puante, mais, par le ciel, il n’y a rien à dire contre le vin de ces gens-là. Et quel plaisir d’avoir de nouveau quelque chose d’intéressant à faire ! Qu’en dis-tu, frère Tao ?
— Je commençais aussi à être las de la vie que nous menons dans la capitale. Prends garde, on voit ton insigne.
Tsiao Taï tira sur les revers de sa veste, mais le barbu près du comptoir avait aperçu les dragons d’or. Un sourire de satisfaction retroussa ses lèvres… pour se transformer en grimace de dépit à l’entrée d’un Arabe en turban bleu. Louchant de l’œil gauche, le nouveau venu vint s’asseoir à côté du nain.
— Je ne suis vraiment pas fait pour le rôle de colonel de parade ! continua Tsiao Taï en versant du vin dans leurs tasses. Cela dure pourtant depuis quatre longues années, mon cher ! Si tu voyais le lit dans lequel je suis censé dormir. Oreillers et couvertures de soie avec rideaux de brocart ! J’ai l’impression d’être une putain de luxe ! Alors, sais-tu ce que je fais chaque soir ? Je sors la natte de jonc que je tiens cachée sous mon lit, je l’étends par terre et je m’installe dessus pour quelques heures d’un honnête sommeil. L’ennui, c’est que, chaque matin, je dois froisser les couvertures pour que mon ordonnance ne prenne pas mauvaise opinion de moi !
Il pouffa, imité par Tao Gan. Ils étaient trop gais pour se rendre compte que leurs éclats de rire résonnaient très fort dans la salle basse. Soudain, tous les regards se tournèrent vers la porte. Fou de rage, le nain venait d’apostropher le serveur qui passait devant sa table. Le boxeur les regarda un instant, puis concentra de nouveau son attention sur l’homme près du comptoir.
— Pour ma part, dit Tao Gan avec son petit sourire en coin, je dormirai cette nuit sans avoir à chasser les jolies servantes que mon majordome s’entête à faire trottiner chez moi tout le long du jour. Le coquin n’a pas renoncé à l’espoir de m’en vendre une comme concubine !
— Pourquoi ne pas dire à ce pendard qu’il perd son temps ? Tiens, bois donc encore un coup.
— Cela me fait des économies, mon vieux. Les petites travaillent à l’œil, espérant toujours voir le riche vieux célibataire que je suis tomber dans leurs filets !
Tao Gan vida sa tasse, puis reprit :
— Heureusement, ni toi ni moi n’appartenons à l’espèce matrimoniale, frère Tsiao. Nous différons sur ce point de notre ami et collègue Ma Jong !
— Ne me parle pas de ce pauvre diable, répliqua son camarade. Quand on pense qu’après avoir épousé les deux jumelles, il y a quatre ans, il est devenu père successivement de six garçons et deux filles ! C’est rabaisser au rang de travail en série ce qui devrait demeurer un pur plaisir. Et le plus beau, c’est qu’à présent il a peur de rentrer ivre…
Il s’interrompit pour regarder la scène bruyante qui se déroulait près de la porte. Rouges de colère, le nain et l’Arabe à présent debout injuriaient le serveur qui s’efforçait de crier plus fort qu’eux. Les autres consommateurs contemplaient l’incident avec des visages impassibles. Soudain, les doigts de l’Arabe se refermèrent sur son coutelas. Le nain lui prit vivement le bras et l’entraîna dehors. Le serveur saisit la tasse restée sur la table et la lança dans leur direction ; elle se brisa sur les pavés tandis qu’un murmure approbateur montait de la salle.
— On n’aime pas beaucoup les Arabes, ici, constata Tsiao Taï.
Leur voisin tourna la tête vers eux.
— Ce n’est pas à cause de lui, dit-il en excellent dialecte du Nord. Mais vous avez tout de même raison, nous n’aimons guère ces gens-là. Pourquoi viennent-ils chez nous ? Ils ne boivent pas de vin sous prétexte que leur religion l’interdit !
— Ces sales moricauds ne savent pas ce qu’ils perdent ! répliqua Tsiao Taï avec un large sourire. Venez donc en prendre une tasse avec nous.
Le boxeur sourit à son tour et approcha son siège de leur table pendant que le lieutenant du juge Ti demandait :
— Êtes-vous du Nord ?
— Non, je suis né ici, à Canton. Mais j’ai pas mal bourlingué, et les voyageurs doivent connaître d’autres langues que la leur. Je suis capitaine au long cours, pour tout dire, et je m’appelle Ni. Quelle affaire vous amène à Canton tous les deux ?
— Nous sommes juste de passage, expliqua Tao Gan. Nous appartenons à la suite d’un haut fonctionnaire qui visite les provinces en ce moment.
Le capitaine posa sur Tsiao Taï un regard scrutateur.
— Tiens, fit-il, je vous aurais plutôt vu dans l’armée.
— J’ai fait un peu de boxe et d’escrime pour mon plaisir personnel, déclara négligemment Tsiao Taï. Ces sports-là vous intéresseraient-ils aussi ?
— Oui, surtout l’escrime aux sabres arabes. J’ai dû apprendre à m’en servir car je faisais souvent la traversée du golfe Persique, infesté de pirates, comme vous savez.
— Je me suis toujours demandé comment ils s’y prenaient pour manier ces lames courbes.
— C’est un tour de main !
Le capitaine Ni et Tsiao Taï furent bientôt engagés dans une grande conversation. Ils passèrent en revue les mérites respectifs des différentes sortes d’escrime au sabre tandis que Tao Gan les écoutait d’une oreille distraite, se contentant de remplir les tasses à mesure qu’elles se vidaient. Lorsque le capitaine employa un terme technique en langue arabe, il demanda pourtant :
— Vous connaissez leur jargon ?
— Suffisamment pour me débrouiller. J’ai appris un peu de persan aussi. Quand on voyage… vous comprenez !
S’adressant à Tsiao Taï, il ajouta :
— J’aurais plaisir à vous montrer ma collection de sabres étrangers. Que diriez-vous d’une tasse de vin chez moi ? J’habite dans le Quartier Est.
— Ce soir, nous ne sommes pas libres, répondit Tsiao Taï. Demain matin vous conviendrait-il ?
Son interlocuteur lança un coup d’œil vers le personnage barbu toujours debout près du comptoir et dit :
— Entendu. Où logez-vous ?
— À l’Auberge des Cinq Immortels, près de la mosquée.
Le capitaine parut prêt à dire quelque chose, mais, se ravisant, il avala une gorgée de vin. En reposant sa tasse, il demanda négligemment :
— Votre ami est-il descendu là aussi ?
Voyant Tsiao Taï secouer négativement la tête, il haussa les épaules et dit :
— Bah, vous êtes capable de vous débrouiller seul, après tout ! J’enverrai une litière vous chercher demain à la première heure.
Tao Gan régla l’addition, puis ils prirent congé de leur nouvelle connaissance. Dehors, la brume avait disparu et ils apprécièrent la fraîcheur d’un vent léger sur leurs visages un brin congestionnés. Une grande animation régnait maintenant sur le quai. Tout le long de l’eau les marchands forains avaient installé leurs éventaires gaiement éclairés par des guirlandes de lampions multicolores. Sur la rivière des Perles, les torches des sampans amarrés étrave contre étambot luisaient à perte de vue. La brise apporta une odeur de feu de bois : les bateliers préparaient le riz du soir.
— Prenons une litière, dit Tao Gan. Le Palais du gouverneur est loin.
Tsiao Taï ne répondit pas, examinant la foule d’un air préoccupé. Soudain il demanda :
— N’as-tu pas l’impression que nous sommes surveillés ?
Tao Gan jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.
— Non, dit-il, mais tes impressions sont souvent justes, je le reconnais. Alors, voilà ce que je propose. Puisque notre chef nous attend seulement à six heures, nous avons encore une soixantaine de minutes devant nous. Allons au Palais à pied, séparément. Cela doublera nos chances de voir si nous sommes suivis… et me permettra de vérifier l’exactitude de mes souvenirs sur la topographie de Canton.
— Parfait. Je passe d’abord à mon auberge pour changer de vêtements, puis je traverserai le quartier musulman. Si je marche en direction nord-est, j’arriverai tôt ou tard à la rue qui mène au Palais, n’est-ce pas ?
— Oui, à condition de ne pas t’attirer une mauvaise affaire en route ! N’oublie pas d’admirer la Tour-de-l’Horloge-à-Eau en passant dans la Grand-Rue. Des flotteurs placés dans une série de cuves en bronze indiquent l’heure exacte. Les cuves sont disposées comme les marches d’un escalier, et l’eau tombe goutte à goutte de la plus haute à la plus basse. C’est tout à fait ingénieux.
— T’imagines-tu que j’aie besoin d’appareils aussi compliqués pour savoir l’heure ? Je me fie au soleil, mon cher… et à ma soif. La nuit, ou lorsque le ciel est par trop nuageux, je me fie uniquement à cette dernière. À tout à l’heure, au Palais !



II
Tsiao Taï déplore la monotonie de l’architecture arabe ; il fait une entrée inattendue dans un intérieur musulman.
Tsiao Taï franchit le pont jeté sur la douve de la Porte Kouei-te et entra dans la ville. Tout en se faufilant à travers la foule nocturne, il jetait de fréquents regards derrière lui. Personne ne semblait le suivre. Il longea le portail laqué de rouge du Temple des Cinq Immortels, prit la première rue à gauche, et atteignit l’auberge qui empruntait son nom au temple voisin. À plus de quinze toises au-dessus de son logis temporaire il aperçut le faîte de la mosquée arabe.
Il lança un gai bonsoir au patron vautré dans un fauteuil de bambou et gagna sa chambre, située au fond du couloir de l’unique étage. Une chaleur étouffante régnait dans la petite pièce, car le matin il avait seulement déposé son bagage sur le lit de planches sans prendre la peine d’ouvrir les volets. Il les poussa aussitôt en jurant de tout son cœur et contempla le minaret, à présent visible depuis le sol jusqu’au sommet.
— Ces fichus étrangers ne sont même pas capables de bâtir une véritable pagode, murmura-t-il avec dédain. Pas d’étages, pas de jolis toits recourbés. Rien de rien, quoi : un vrai pain de sucre !
Il changea de chemise en chantonnant, remit sa cotte de mailles, et, ayant enveloppé casque, gantelets et grosses bottes dans un morceau de tissu bleu, il redescendit.
Dehors, la chaleur était toujours accablante car la brise du large ne pénétrait pas si loin dans la ville.
« Dommage que cette sacrée cotte de mailles m’interdise de quitter ma veste », songea-t-il. Après un rapide examen des passants, il prit la première rue à droite.
Les lampions des éventaires forains fournissaient un assez bon éclairage, mais les chalands étaient peu nombreux. Il remarqua plusieurs Arabes, reconnaissables à leurs turbans bleus et à leur marche rapide. Après la mosquée, le décor devint franchement exotique. Aucune fenêtre ne trouait plus le crépi blanc des rez-de-chaussée, l’intérieur des maisons ne recevant un faible jour qu’à travers des ouvertures haut placées, défendues par des treillis aux curieux entrelacs. De loin en loin une passerelle couverte reliait un premier étage à celui de la demeure lui faisant face.
Tsiao Taï s’engagea dans une ruelle déserte. L’euphorie produite par le vin bu récemment avait fini par lui faire oublier l’existence possible d’un suiveur, aussi fut-il d’autant plus surpris en voyant un Chinois barbu marcher près de lui.
— Ne seriez-vous pas un officier de la garde nommé Kao… Chao… ou quelque chose de ce genre ? demanda l’inconnu d’un ton autoritaire.
Tsiao Taï fit halte. Dans la lumière incertaine, il examina le visage fermé de son interlocuteur. Il nota les longs favoris et la barbe grisonnante, la robe brune en loques, la calotte râpée et les bottes boueuses. Pourtant, malgré son triste aspect, l’homme possédait cette aisance d’allure révélatrice du personnage haut placé, et son accent était sans erreur possible celui de la capitale.
— Mon nom est Tsiao, dit-il avec circonspection.
— Ah, le colonel Tsiao Taï, en effet ! Dites-moi, colonel, votre chef, Son Excellence le juge Ti, se trouve-t-il aussi à Canton ?
— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?
— Pas d’insolence, mon ami ! J’ai besoin de le voir. Conduisez-moi près de lui.
Tsiao Taï fronça le sourcil. L’homme n’avait pas l’allure d’un fripon. Et s’il en était un, tant pis pour lui, après tout !
— Je vais le retrouver de ce pas, répondit-il. Rien ne vous empêche de m’accompagner.
L’inconnu scruta la zone d’ombre derrière eux et commanda :
— Passez devant. Il est préférable qu’on ne nous voie pas ensemble.
— Comme il vous plaira.
Tsiao Taï reprit sa marche. Il lui fallait faire attention maintenant, car de nombreux pavés manquaient et seule la lumière d’une fenêtre éclairait par moments son chemin. Il prêta l’oreille sans rien entendre d’autre que les lourdes bottes de son compagnon martelant le sol.
Après un nouveau tournant, l’obscurité devint totale. Il chercha des yeux le minaret pour s’orienter, mais les murs de chaque côté de lui semblaient se pencher l’un vers l’autre et il aperçut seulement une mince bande de ciel étoilé. Il attendit que l’inconnu l’eût rejoint et dit sans se retourner :
— On n’y voit goutte et nous sommes encore loin. Le mieux est de revenir sur nos pas pour prendre une litière.
— Renseignez-vous auprès des habitants de cette maison, lui répondit une voix passablement enrouée.
Tsiao Taï essaya de percer l’ombre du regard et finit par distinguer un rayon de lumière. « La gorge du vieil oncle est fatiguée », pensa-t-il, « mais ses yeux sont encore bons ! » S’approchant de la lueur, il vit qu’elle provenait d’une méchante lampe à huile placée dans une niche du mur, non loin d’une porte percée d’un judas. Au-dessus de sa tête, un couloir aérien reliait la maison à celle d’en face.
Pendant qu’il frappait, il entendit son compagnon faire halte.
— Ils dorment tous là-dedans, lui cria-t-il, mais je finirai bien par les réveiller !
Il donna de grands coups de pied dans le panneau de bois, puis y colla son oreille. Aucun son ne lui parvint. Il se mit à frapper de nouveau le judas jusqu’à en avoir les jointures douloureuses. Perdant patience, il commanda :
— Venez, nous allons enfoncer cette sacrée porte. Il y a sûrement quelqu’un puisqu’une lampe brûle dehors !
Personne ne répondit. Pivotant sur lui-même, il chercha le Chinois du regard. L’homme avait disparu.
— Où est donc passée cette espèce de…
Il s’arrêta net en apercevant la calotte de l’inconnu sur le sol. Avec un juron, il alla chercher la lampe et s’approcha de la coiffure. Une tape légère sur l’épaule le fit sursauter. Il se retourna. Personne ne se trouvait derrière lui, mais son regard rencontra soudain une paire de bottes boueuses qui se balançaient doucement à hauteur de sa tête. Jurant de nouveau, il éleva la lampe. Son compagnon était accroché à une corde sortant d’une fenêtre, de l’autre côté du passage aérien. Sa tête formait un angle anormal avec les épaules, et ses bras pendaient, inertes, le long du corps.
Tsiao Taï enfonça d’un coup de pied la porte qui conduisait à la passerelle et gravit en toute hâte une volée de marches. Dans l’étroit couloir, sa lampe éclaira un Arabe étendu sur le plancher, près de la fenêtre ouverte. L’homme tenait encore dans sa main crispée un court épieu à pointe aiguë. Il venait d’être étranglé, comme en témoignaient la couleur violacée de son visage et sa langue pendante. L’œil gauche montrait un strabisme prononcé.
Tsiao Taï essuya la sueur de son front.
— Ce n’est pas un spectacle à contempler quand on a bu quelques tasses de bon vin, murmura-t-il. Ce coquin-là était à l’estaminet… mais qu’est donc devenu l’affreux nain ?
Il dirigea sa lumière vers l’autre extrémité du passage et découvrit l’amorce d’un escalier. Aucun bruit ne montait de l’ouverture. Il posa sa lampe par terre, enjamba le cadavre, et hala lentement la mince corde nouée à un crochet, sous le rebord de la fenêtre. Au bout d’un instant le visage du Chinois parut, un peu de bave sanguinolente aux commissures des lèvres.
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Tsiao Taï tira le cadavre encore chaud dans le couloir et l’étendit à côté de l’Arabe. Le nœud coulant avait pénétré profondément dans la chair, disloquant les vertèbres cervicales. Sans poursuivre son examen, Tsiao Taï courut vers le fond du passage, descendit quelques marches et se trouva devant une porte basse. Il la bourra de coups de poing. Personne ne donnant signe de vie, il se jeta contre les planches vermoulues qui cédèrent sous son poids et il roula dans une pièce à demi obscure, au milieu de débris de bois et de poteries cassées.
Il se releva aussitôt. Une vieille sorcière accroupie sur le sol le regarda, sa bouche édentée béante de stupeur. La lampe à huile accrochée au plafond éclairait une autre femme, arabe comme la précédente, mais beaucoup plus jeune et qui allaitait un bébé. Poussant un cri d’effroi, elle ramena un pan de son haïk sur sa poitrine nue. Tsiao Taï voulut expliquer sa présence mais une porte s’ouvrit et deux grands escogriffes apparurent, brandissant des coutelas à lames courbes.
Tsiao Taï écarta rapidement les revers de sa veste pour leur montrer l’insigne aux dragons d’or.
Les deux hommes s’arrêtèrent, indécis. Un adolescent s’avança derrière eux. Formant ses phrases avec lenteur, il demanda en chinois :
— Pourquoi entrez-vous de force dans la chambre de nos femmes, Monsieur l’officier ?
— On a tué deux personnes dans le passage, répondit sèchement Tsiao Taï. Qui est l’assassin ?
L’adolescent tourna les yeux vers la porte défoncée et répliqua d’un ton moins aimable :
— Ce qui se passe dans le couloir ne nous regarde pas.
— Mais il communique avec cette maison, fils de chien ! Il y a deux cadavres dedans. Parle… ou je vous arrête tous et l’on vous questionnera sous la torture !
— Observez mieux la porte que vous avez démolie, vous verrez qu’elle n’a pas été ouverte depuis des années.
Tsiao Taï se retourna. Les morceaux de bois au milieu desquels il avait atterri étaient les restes d’un placard. Le rectangle de plancher poussiéreux devant l’ouverture béante et les débris de vaisselle en témoignaient amplement. L’épaisse couche de rouille sur le verrou achevait d’ailleurs de prouver qu’on n’utilisait plus cette issue depuis longtemps.
— Si un assassinat a été commis dans le couloir aérien, reprit l’adolescent, n’importe quel passant peut en être l’auteur. Un escalier y mène de chaque côté et l’accès en est libre.
— À quoi sert ce passage, alors ?
— Mon père, le marchand Abdallah, était autrefois propriétaire de la maison d’en face, mais il l’a vendue il y a six ans et la porte a été condamnée à ce moment-là.
— Avez-vous entendu un bruit quelconque ? demanda Tsiao Taï à la jeune femme.
Elle garda le silence, l’incompréhension et la frayeur mêlées sur son visage. L’adolescent traduisit rapidement la question de leur visiteur. Elle secoua la tête avec force. Le jeune homme expliqua :
— Les murs sont épais, et avec le placard devant la porte…
Il leva les bras dans un geste éloquent.
Les deux grands escogriffes avaient rengainé leurs coutelas. Tandis qu’ils se concertaient à voix basse, la vieille sorcière glapit quelque chose en montrant les débris de vaisselle sur le sol.
— Dites-lui qu’elle sera indemnisée, lança Tsiao Taï. Et toi, tu m’accompagnes.
Il se baissa pour franchir l’ouverture, suivi de l’adolescent. Lorsqu’ils furent dans le passage, Tsiao Taï, désignant le corps de l’Arabe, demanda :
— Sais-tu qui est cet homme ?
Son jeune compagnon s’accroupit près du cadavre. Après un bref examen du visage, il détacha l’écharpe de soie qui enserrait le cou du mort, puis ses doigts explorèrent les plis du turban.
— Cet homme ne porte ni papiers ni argent sur lui, dit-il en se relevant. Je ne l’ai jamais vu, mais il est sûrement né en Arabie du Sud car les habitants de cette région sont experts dans le lancement du javelot court.
Tendant le morceau de tissu à Tsiao Taï, il continua :
— Ce n’est pas un Arabe qui l’a tué. Voyez-vous la pièce d’argent nouée dans le coin de cette écharpe ? Ainsi lestée, elle peut être lancée par-derrière et elle s’enroule autour du cou de la victime choisie par l’étrangleur. C’est une arme de lâche. Nous autres Arabes, nous préférons nous battre avec nos cimeterres et nos coutelas… pour la plus grande gloire d’Allah et de son Prophète.
— Ainsi soit-il, grommela Tsiao Taï.
Il considéra pensivement les deux cadavres. Il comprenait maintenant ce qui avait dû se passer. L’Arabe atteint de strabisme s’était embusqué dans le couloir avec l’intention de les tuer tous les deux, le Chinois barbu et lui. Pendant que Tsiao Taï cognait à la porte, l’Arabe avait lancé son nœud coulant autour du cou du Chinois, imprimant à la corde une secousse mortelle. Il s’était dépêché ensuite de haler le corps et, après avoir fixé sa corde au crochet, il avait saisi son javelot pour en frapper Tsiao Taï. Un troisième personnage était survenu à cet instant par-derrière avec l’écharpe et avait disparu sans être remarqué.
Le lieutenant du juge Ti examina la ruelle par la fenêtre.
« Lorsque j’ai frappé à cette porte, je constituais une cible parfaite, murmura-t-il. Et cette pointe fine comme une aiguille aurait facilement traversé ma cotte de mailles. Ce troisième larron m’a sauvé la vie ! »
Se tournant vers le jeune Arabe, il commanda :
— Envoie quelqu’un chercher une litière. Une grande.
L’adolescent transmit l’ordre à l’un de ses compagnons pendant que Tsiao Taï fouillait le cadavre du Chinois. Il ne trouva rien qui permît de l’identifier. Déçu, il garda le silence jusqu’au moment où monta vers eux l’appel des porteurs. Il dit alors au jeune Arabe :
— Monte la garde auprès du cadavre de ton compatriote en attendant les sbires. S’il venait à disparaître avant leur arrivée, toi et toute ta famille en seriez tenus responsables.
Après quoi, il jeta le corps du Chinois sur son épaule et s’engagea avec précaution dans l’étroit escalier.



III
Un homme paisible s’attaque à deux truands ; une douce jeune fille se brouille avec son sauveteur.
Tao Gan regagna le bâtiment des douanes. Il observa un moment les commis en train de classer boîtes et ballots de marchandises dans une âcre senteur d’épices, puis ressortit, passa devant son hôtel, et entra dans Canton par la Porte Sud.
Se mêlant à la foule, il vit avec satisfaction qu’il reconnaissait la plupart des monuments. La ville n’avait guère changé pendant ses vingt ans d’absence.
Le temple à sa droite était dédié au Dieu de la Guerre. Il gravit les degrés de marbre du portail et admira les énormes lions de pierre qui flanquaient l’entrée monumentale. Ramassés sur eux-mêmes, ces animaux semblaient prêts à bondir et, selon la coutume, le sculpteur avait représenté le mâle la gueule fermée, tandis que la femelle ouvrait toute grande sa mâchoire.
— Elle ne la fermera donc jamais, cette sacrée gueule, murmura-t-il. Elle est bien de la même espèce que ma garce d’épouse !
Sa garce d’épouse. Tiraillant sa moustache, il se dit avec un petit sourire froid qu’il n’avait guère pensé à elle depuis vingt ans. C’était le décor de sa jeunesse qui remuait soudain ces vieux souvenirs. Non contente de le tromper bassement, sa femme — son unique amour — avait tenté de le compromettre dans une vilaine affaire, si bien qu’il avait dû fuir pour garder la vie sauve. Jurant de toujours tenir les femmes à distance, il était devenu filou pour se venger d’une société qui l’écœurait. Plus tard, quand il avait rencontré le juge Ti, il s’était réformé sous sa bonne influence au point d’être pris comme lieutenant par son bienfaiteur. Il avait suivi ce dernier dans ses différents postes de magistrat de district, et, lorsque le juge fut appelé à remplir les hautes fonctions qui couronnaient sa carrière, lui, Tao Gan, était devenu son Premier Secrétaire. Un sourire pincé éclairant son visage triste, il dit à la lionne :
— Canton est restée la même, mais moi, ma petite, j’ai bien changé. À présent je suis non seulement un fonctionnaire d’un grade élevé, mais aussi un homme à son aise. Très à son aise, crois-moi !
Il ajusta négligemment sa coiffure, et, après avoir accordé un salut plein de condescendance au féroce mufle de pierre, pénétra dans le temple.
Il traversa la salle principale où, à la lumière vacillante des grands cierges rouges, il vit les fidèles planter leurs bâtonnets d’encens à côté de ceux qui brûlaient déjà sur l’autel. Dans l’épaisse fumée bleuâtre, il distingua la statue dorée du Dieu de la Guerre, barbu et brandissant un long sabre. Tao Gan eut une moue de dédain, prisant peu les prouesses militaires. Il ne possédait ni la carrure ni la force de son collègue Tsiao Taï et ne portait jamais d’arme sur lui, mais il ignorait la peur, ce qui, joint à une promptitude de décision peu commune, faisait de lui un adversaire redoutable. Il continua d’avancer jusqu’à la porte du fond. Se souvenant que le plus grand marché de la ville se tenait au nord du bâtiment, il décida d’y passer avant de rejoindre la rue principale et de gagner ainsi le Palais du gouverneur, à l’extrême nord de la ville.
Des misérables maisonnettes en bois qu’il aperçut en sortant s’échappaient de grands éclats de voix et des rires sonores. Une odeur de friture bon marché flottait dans l’air. Un peu plus loin, le silence régnait de nouveau et l’on ne voyait plus que des demeures abandonnées, la plupart en ruine. Les tas de briques neuves et les jarres pleines de chaux qu’on rencontrait à intervalles réguliers annonçaient pourtant leur prochaine reconstruction. De temps en temps, il regardait en arrière sans jamais découvrir le moindre suiveur.
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