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À ma mère,
Cathleen Gannon
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 F LE GRAND BLANC F
Parmi les milliers d’enfants qui naissent chaque jour, il y a un rêveur. Ce 5 mai, dans la chambre 37E de la maternité de Rosewood, cet enfant particulier, c’était Archer Benjamin Helmsley. Impossible de ne pas s’en rendre compte. Les médecins le virent, les infirmières aussi, tout comme sa propre mère – à son grand désespoir. Même le pigeon qui errait dans la salle de vidéosurveillance le remarqua.
 
Le jeune Archer B. Helmsley était tranquillement couché dans son berceau et contemplait le plafond. Bien sûr, il ne savait pas que c’était un plafond. Il ne connaissait encore rien à rien. Il était là, étendu, le regard perdu dans le grand blanc, quand deux têtes surgirent soudain au-dessus de lui.
— Salut, toi ! lança une des têtes. Tu dois être Archer.
— Oui, renchérit la seconde. C’est sûrement Archer.
Archer ou non, Archer était Archer. Sauf qu’il ne le savait pas encore.
— Sais-tu qui nous sommes ? demanda la première tête.
— Comment veux-tu qu’il le sache ? dit la seconde. Il n’a que quarante-huit heures.
La première tête bougea de haut en bas.
— Dans ce cas, je pense qu’il est nécessaire de nous présenter. Je suis ton grand-père Helmsley, et voici ta grand-mère Helmsley.
Archer ne répondit rien, car il n’en était pas capable. À tout juste quarante-huit heures, on ne peut pas encore faire grand-chose. Les deux têtes continuèrent à parler de choses et d’autres, et Archer les regardait à tour de rôle sans comprendre un mot. Une troisième tête surgit, puis, en un clin d’œil, elles disparurent toutes les trois, laissant Archer à sa contemplation du plafond.
 F LES HELMSLEY DU 375 WILLOW STREET F
Trois jours plus tard, Archer quitta la maternité de Rosewood pour être emmené dans une maison haute et efflanquée d’une rue étroite et sinueuse, située dans un quartier tranquille de cette ville pourtant pas si calme.
Archer était trop petit pour remarquer que toutes les maisons de cette rue étaient hautes et efflanquées, et serrées les unes contre les autres comme une armée de soldats de plomb. Il était également trop jeune pour savoir que cette maison du 375 Willow Street était considérée comme un musée. En fait, la maison d’Archer appartenait à ses grands-parents, les célèbres explorateurs et naturalistes Ralph et Rachel Helmsley.
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 F ERRANCE ET QUESTIONNEMENT F
De retour à la maison avec leur nouveau-né, certains parents se demandent : « Comment être sûrs que c’est le nôtre ? » Si M. et Mme Helmsley eurent des doutes, ceux-ci furent très vite dissipés. Dès les premiers instants, Archer présentait les caractéristiques d’un Helmsley.
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Les premières années d’Archer furent magiques ; sa vie, parfaite. Heureusement, sa vie de conte de fées ne dura pas très longtemps. Pourquoi heureusement ?
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Nous connaissons tous des filles et des garçons parfaits. Ils vivent dans des maisons parfaites, avec des parents parfaits. Ils sont parfaitement habillés, ont une démarche parfaite et mènent la vie la plus parfaitement parfaite. C’est parfaitement horrible. Ils sont parfaitement ennuyeux. Heureusement, cette histoire n’est pas celle d’un enfant parfait.
C’est l’histoire d’Archer Benjamin Helmsley.
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F PREMIÈRE PARTIE F
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ARCHER B. HELMSLEY


CHAPITRE
UN
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F LA MAISON DES HELMSLEY F
Archer n’avait pas un chien ou un chat, comme n’importe quel enfant, mais une autruche, un blaireau et une girafe. Du rez-de-chaussée au troisième étage, la maison Helmsley était pleine de créatures de ce genre, qui s’entassaient dans les chambres, sur les escaliers étroits et dans les couloirs encore plus étroits. Elles étaient couvertes de poils ou de plumes et ne pouvaient pas bouger d’un millimètre, mais cela ne gênait pas Archer. Comme il n’avait pas de frère ou de sœur avec qui discuter, il parlait aux animaux.
— Bonjour, blaireau, lança-t-il ce jour-là en se dirigeant vers la cuisine. Quel temps fait-il ?
— L’automne pluvieux est toujours là, malheureusement, répondit le blaireau. Cette humidité est un désastre pour ma fourrure. Regarde-moi ces poils !
Archer caressa la tête du blaireau.
— Je n’avais pas remarqué, mentit-il.
(Quand l’air était saturé d’humidité, la fourrure du blaireau avait tendance à partir dans tous les sens.)
Mme Helmsley passa la tête dans le couloir.
— À qui parles-tu ? demanda-t-elle.
— Euh… à personne. À moi-même.
Il contourna sa mère et ses sourcils froncés, et entra dans la cuisine.
Après son petit déjeuner – du thé au lait et du pain grillé avec de la confiture –, Archer commença son exploration. Il remonta le couloir du rez-de-chaussée et entra dans le jardin d’hiver, une pièce située dans la cour arrière, tout en verre, dans laquelle se trouvaient de nombreuses vitrines. Il appuya le visage contre l’une d’elles, pleine de drôles d’insectes vivant dans la jungle.
« Ceux-là sont morts, c’est une bonne chose », songea-t-il en les observant.
Car Archer en était convaincu : si celui-ci s’en était pris à son orteil, sa tête aurait viré au rouge écarlate ; quant à celui-là, il était prêt à parier qu’il aurait trouvé un moyen de s’infiltrer sous sa peau et d’y fonder une famille. « C’est vraiment mieux comme ça. »
Dans d’autres vitrines étaient soigneusement alignés des dizaines de papillons. Non seulement ce n’était pas des espèces dignes d’intérêt qui méritaient d’être attrapées, mais ils étaient capables de s’intéresser à toi et de te pourchasser.
— Mieux vaut éviter ces papillons, conseilla-t-il à la girafe.
— Sage décision, mon cher, répondit-elle. Chaque fois que je les regarde, j’en frémis.
— Peut-être ne devrions-nous pas les appeler papillons ? poursuivit Archer.
— En effet, frémillons serait plus juste, confirma la girafe.
— C’est vrai. Ce sont bel et bien des frémillons.
Il fit demi-tour, prêt à partir. En apercevant sa mère, il sursauta si fort qu’il faillit toucher le plafond. Campée sur ses jambes, les mains sur les hanches, elle le dévisageait d’un air sévère :
— À qui parles-tu ?
— Euh… à personne. À moi-même.
Il fila derrière elle et sa mine renfrognée, et continua son chemin.
F GLOCKENSPIEL ET POTINS F
La mère d’Archer, Helena E. Helmsley, organisait régulièrement des grands dîners. Les invités étaient curieux de découvrir la maison des célèbres explorateurs. Archer, lui, n’était jamais excité à l’idée de les voir.
— Ce soir, ça promet d’être quelque chose, souffla-t-il à l’autruche en la réconfortant d’une caresse sur le dos.
— Bas les pattes, cria-t-elle. Je t’ai déjà dit de ne pas me toucher avec tes mains dégoûtantes.
Il s’excusa en reculant d’un pas. (Parfois, l’autruche était comme ça.)
Souvent, les adultes regardent les enfants comme s’ils étaient des drôles d’objets de collection. Avec un garçon comme Archer et dans une maison comme celle-là, c’était encore pire. Bien pire. Lors des dîners, il essayait donc de se réfugier en haut. Généralement avec succès.
— Archer, lança Mme Helmsley à l’instant où il posait son pied sur la première marche de l’escalier. Je voudrais te présenter à M. Glockenspiel. Il possède en Allemagne une usine de stylos à bille qui a gagné de nombreux concours.
Archer se retourna pour s’approcher de l’homme à la grosse barbe.
— Bonsoir, monsieur Glauque-Épile.
M. Glockenspiel fronça les sourcils. M. Helmsley essaya de ne pas rire. Mme Helmsley rectifia d’un air crispé :
— Glockenspiel, Archer. Glock-en-spiel.
— Exact, grogna Glauque-Épile.
Archer était soulagé d’apprendre que ce monsieur ne s’appelait pas Glauque-Épile pour de vrai. Difficile d’avancer dans la vie avec un nom pareil.
— Désolé, monsieur Cloque-et-Vil.
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M. Helmsley faillit exploser. Mme Helmsley prit Archer par le bras. Elle l’éloigna de M. Cloque-et-Vil et lui donna un plateau de canapés aux concombres avec pour mission d’en proposer aux invités.
— Souris et hoche la tête, c’est tout, ordonna-t-elle. Pas un mot de plus pour ce soir.
Alors qu’il promenait son plateau de canapés aux concombres parmi les invités, Archer remarqua un monsieur aux cheveux hirsutes qui se faufilait dans le couloir comme s’il connaissait bien les lieux. Il le suivit, curieux, et le vit entrer dans une pièce d’un pas titubant. Lorsqu’il passa la tête par la porte, il faillit pousser un cri et laisser tomber son plateau de concombres en découvrant que l’homme le regardait droit dans les yeux. D’un signe du menton, il invita Archer à le rejoindre, puis il s’installa dans un fauteuil.
Archer se tenait devant l’inconnu, sans rien dire, et songeait que cet homme ne semblait pas du tout à sa place dans un dîner de sa mère. Et, même s’il avait l’air vieux, la vie brillait dans ses yeux verts.
— Tu dois être Archer Helmsley, dit-il avec un sourire chaleureux. Le merveilleux petit-fils de Ralph et Rachel Helmsley. Et je vois que tu es venu avec des cadeaux.
Archer avança son plateau.
— Vous en voulez un ?
— Je n’ai pas une passion pour les concombres, avoua l’homme en contemplant la pièce, sans quitter Archer des yeux. La maison de tes grands-parents est charmante. Que penses-tu d’eux ?
Archer haussa les épaules.
— Je ne les ai jamais rencontrés.
L’homme hocha la tête.
— Cela ne me surprend guère. Mais je suis certain que ça ne va pas tarder.
Il ajouta en baissant la voix (il n’y avait pourtant personne d’autre dans la pièce) :
— Ils ne seraient pas vraiment enchantés de voir les salons splendides de la maison des Helmsley envahis par ces intrus et ces potins.
Archer n’était pas certain de savoir ce que signifiait potins, mais le mot le fit sourire. Et il était content d’apprendre que ses grands-parents n’adoraient pas non plus les dîners mondains.
— Il existe un monde fascinant ailleurs, Archer, poursuivit l’homme. Difficile à croire, en voyant ces gens.
Il regarda sa montre.
— Malheureusement, je dois m’en aller. Tu veux bien m’aider ? Je voudrais m’appuyer sur ton épaule.
Archer posa son plateau.
— Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit l’homme en prenant appui. Nous devons éviter ta…
Il s’interrompit.
— Éviter qui ? demanda Archer en le dévisageant.
L’homme sourit et secoua la tête.
— Non, non, personne. Simplement, nous préférons ne pas être embarqués dans une conversation interminable, n’est-ce pas ?
Archer était d’accord avec lui : dans ce genre de soirées, il y en avait beaucoup. Il conduisit l’homme par un chemin spécial. Ils suivirent des couloirs déserts et descendirent un escalier, pour finalement atteindre la porte d’entrée sans être vus.
L’homme était debout sur le perron. La lumière du réverbère dessinait un liseré argenté autour de sa silhouette. Il baissa les yeux sur Archer.
— Ils t’habillent toujours en sapin de Noël ?
Le costume en velours vert et le nœud papillon à pois rouges que portait Archer étaient plutôt gais. Mme Helmsley disait que ça lui donnait l’air d’un gentleman. Mais Archer était de l’avis de ce monsieur : il ressemblait à un sapin de Noël.
L’homme posa la main sur son épaule.
— N’oublie jamais que tu es un Helmsley, Archer, déclara-t-il. C’est important.
Sur ces mots, il tourna les talons pour partir, mais Archer l’interpella.
— Comment connaissez-vous mes grands-parents ? demanda-t-il.
— C’est une longue histoire, répondit l’homme sans se retourner. Rappelle-moi de te la raconter la prochaine fois que nous nous verrons.
Archer le regarda s’éloigner en boitillant, inquiet à l’idée de le voir tomber – jusqu’au moment où une main passa devant lui et ferma la porte.
— C’était qui ? voulut savoir Mme Helmsley.
— Je ne sais pas. Mais il connaît Grand-père et Grand-mère.
Il aurait bien aimé avoir cette chance, lui aussi. Il n’avait jamais rencontré ses grands-parents qui voyageaient tout le temps aux quatre coins du monde. Ralph et Rachel Helmsley étaient un mystère, doublé d’un secret qu’il aurait voulu connaître. Mais chaque fois qu’elle entendait leurs noms, sa mère changeait de sujet.
— Où est ton plateau ? lança-t-elle.
Avec un soupir, il alla récupérer le plateau pour reprendre sa distribution de concombres.
« Tu es un Helmsley. C’est important. » Même s’il n’était pas sûr de comprendre, Archer était convaincu d’une chose : ça n’avait rien à voir avec les concombres. Muni de son plateau, il se fraya donc un chemin à travers les pièces bondées pour tenter une nouvelle fuite. Mais le porc-épic qui se trouvait sur le radiateur l’interpella pour lui demander s’il pouvait goûter.
— Oui, souffla Archer. Mais pas devant tout le monde.
Il emporta l’animal dans la salle à manger vide.
— C’est infect, dit le porc-épic.
Archer testa à son tour et acquiesça. Il installa la bête et ses épines sur une chaise et partit dans la cuisine pour trouver quelque chose de meilleur. Pendant son absence, les invités entrèrent dans la salle à manger pour se mettre à table. M. Glockenspiel, sans remarquer que sa place était déjà occupée, posa son derrière sur le dos du porc-épic. Quand Archer sortit de la cuisine, il s’arrêta net : tout le monde regardait M. Cloque-et-Vil couiner comme une souris. Son père, lui, semblait trouver la scène plutôt comique.
M. Cloque-et-Vil tendit son doigt boudiné vers Archer.
— C’est sa faute ! cria-t-il tout en se frottant le derrière.
Mme Helmsley pivota sur sa chaise. À voir sa mine consternée, on aurait pu croire que c’était elle qui venait de s’asseoir sur un porc-épic.
— C’est toi qui as fait ça ? siffla-t-elle.
Archer ne savait pas quoi répondre, alors il ne dit rien. D’habitude, moins il en faisait, plus sa mère était contente.
Ça n’était pas un secret : elle était moins attachée à la maison que lui. Normal, elle n’était pas une Helmsley de sang.
Avec son père, les choses étaient différentes.

 F UN PETIT BONHOMME TOUT PEINTURLURÉ F
M. Helmsley était avocat. Archer ne connaissait pas grand-chose aux avocats et, à vrai dire, cela ne l’intéressait pas beaucoup. En revanche, il adorait les voyages secrets qu’il faisait avec son père. Cela avait commencé quand il avait sept ans. Mais ils étaient obligés d’agir en cachette – si sa mère l’apprenait, elle n’apprécierait probablement pas.
— Psst, avait un jour chuchoté M. Helmsley.
— Coucou !
— Chhhut…
— Pourquoi est-ce qu’on doit chuchoter comme ça ?
— Pas le temps de t’expliquer. Viens avec moi.
Archer avait suivi son père jusqu’à la porte d’entrée, puis dans la rue.
— Où va-t-on ? avait-il demandé.
M. Helmsley l’avait emmené au parc de Rosewood, qui ressemblait plutôt à une forêt sombre et sauvage. Le chemin étroit s’était évanoui dans l’ombre des arbres, et soudain, au-dessus de l’épais feuillage, avaient surgi devant eux les tourelles du musée de Rosewood, d’un orange éclatant. Archer avait d’abord trouvé le musée vieillot, avec ses fioritures en terre cuite et son toit vert moisi. Mais après réflexion, même si le jardin avait besoin d’être repris en main, il aimait bien la patine élégante de l’ensemble.
Une fois à l’intérieur, il avait suivi son père le long des couloirs où s’entassaient toutes sortes de bizarreries, en l’écoutant raconter ses exploits.
— Ce jour-là, en Égypte, j’ai failli devenir le plus grand explorateur du monde, avait déclaré M. Helmsley tandis qu’ils se trouvaient devant le sarcophage du dernier pharaon, Tappenkuse.
Archer admirait son père et appréciait ses histoires, mais il savait bien qu’il était avocat.
— Et pourquoi tu ne l’es pas devenu ?
M. Helmsley avait enfoncé les mains dans les poches de sa veste, l’air ennuyé. C’était une question simple, mais les adultes ont parfois tendance à compliquer les choses. Et, tout comme sa mère lorsqu’il évoquait ses grands-parents, son père changeait de sujet lorsque Archer l’interrogeait à ce sujet.
— Savais-tu que ce petit bonhomme tout peinturluré était un des plus jeunes pharaons à avoir régné sur l’Égypte ? avait-il expliqué en lisant discrètement un guide. Tappy, ici présent, n’avait que treize ans lorsqu’il a été fait roi.
Après avoir lancé un regard rapide au dénommé Tappy, Archer avait pensé que c’était mieux qu’il n’y ait pas eu davantage de rois de treize ans.
— Il a l’air déprimé.
— Ça doit être à cause du maquillage, avait suggéré M. Helmsley
Il avait léché son doigt et s’était approché du sarcophage.
— On ne touche pas ! avait lancé le gardien.
— Désolé, avait fait M. Helmsley.
— Est-ce qu’il avait envie d’être roi ? avait voulu savoir Archer.
Son père l’ignorait.
— Il n’a régné que deux ans avant de mourir.
Archer l’avait dévisagé, sidéré.
— À mon avis, c’est qu’il n’en avait pas envie, avait-il conclu en s’éloignant de Tappenkuse.
Pendant qu’ils se dirigeaient vers la sortie, son père lui avait raconté d’autres aventures extraordinaires qui avaient failli lui arriver. Sur le chemin du retour, Archer avait pensé à ses grands-parents.
— À quoi ils ressemblent, en vrai ? Et pourquoi ils ne viennent jamais à la maison ? avait-il questionné. Quand vais-je les rencontrer ?
— Tu les as vus quand tu étais tout petit, avait dit son père.
Archer avait de sérieux doutes : il ne s’en souvenait pas.
Alors qu’ils montaient les marches de la demeure des Helmsley, il avait remarqué un paquet posé contre la porte. Il était emballé dans du papier marron, avec un ruban rouge, et son nom était écrit dessus. Il s’était empressé de le prendre.
— Qu’est-ce que c’est ? avait demandé son père.
— Rien, avait répondu Archer en cachant le colis derrière son dos.
— Ça ne ressemble pourtant pas à rien.
Au même moment, leur voisin, M. Glub, était sorti de sa maison et avait hélé M. Helmsley.
— Je ne vous ai pas vu depuis une éternité !
M. Helmsley lui avait fait un petit signe de la main, avant de redescendre les marches pour aller parler avec lui. Archer en avait profité pour se glisser dans la maison et grimper dans sa chambre.

 F ŒIL POUR ŒIL DE VERRE F
Archer était entré dans sa penderie, avait allumé la lumière et écarté les vêtements accrochés aux cintres. Une étagère était alors apparue, pleine de paquets. Ils avaient tous été envoyés par ses grands-parents. C’était son secret, car dans une lettre son grand-père lui avait conseillé de ne rien dire. Archer aimait bien avoir des secrets. Il s’était assis par terre, avait tiré sur le ruban du paquet et déchiré le papier.
ARCHER B. HELMSLEY
375 WILLOW STREET
15 OCTOBRE
ARCHER,
C’EST UN CURIEUX OBJET, QUI POURRAIT TE PLAIRE. LE CAPITAINE D’UN BATEAU NOUS L’A DONNÉ. IL ÉTAIT LE SEUL À SAVOIR COMMENT NOUS EMMENER SUR LA MONTAGNE D’UNE ÎLE QUE LES HABITANTS APPELLENT « LA MONTAGNE DE LA MORT ».
EN RÉALITÉ, C’EST UNE MINUSCULE MONTAGNE COUVERTE D’ARBRES QUI SORT DE L’EAU. BIEN PLUS BELLE QUE CE QUE SON NOM POUVAIT LAISSER CROIRE.
VOICI DONC UN ŒIL DE VERRE. SON ŒIL DE VERRE À LUI. IL N’AVAIT QU’UN SEUL ŒIL, LE CAPITAINE, MAIS CELA NE LE DÉRANGEAIT PAS. IL NOUS L’A DONNÉ SUR LA ROUTE DU RETOUR POUR QUE NOUS N’OUBLIIONS JAMAIS DE REGARDER LA MONTAGNE.
 
BIEN À TOI,
Ralph et Rachel Helmsley

Archer avait scruté l’œil de verre. Et l’œil de verre avait scruté Archer. Puis il l’avait approché de son propre œil pour essayer de voir la montagne. Mais il n’avait rien vu d’autre que le fond d’un œil de verre.
Il était impatient de connaître ses grands-parents. À en juger par leurs lettres et leur maison, ils devaient être incroyables. Mais quand reviendraient-ils ? Bientôt, espérait-il. L’existence tranquille de Willow Street était ennuyeuse pour un enfant. Ce dont il rêvait, c’était de partir en expédition avec eux. Vivre une aventure étrange, extraordinaire. Comme être emporté dans le ciel par un pélican, avec plein de cailloux dans sa poche, pour les jeter de là-haut et les voir tomber dans l’obscurité.
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Seulement Mme Helmsley avait une tout autre idée sur la question. Quand on demandait à Archer ce qu’il voulait faire plus tard, elle répondait à sa place.
« Il souhaite être un avocat respectable, comme son père », expliquait-elle.
Archer essayait d’argumenter, avant de comprendre que c’était inutile. Jamais il ne réussirait à convaincre sa mère. Et sur ce sujet en particulier, mieux valait attendre le retour de ses grands-parents. Ils remettraient les pendules à l’heure.

 F DES NOUVELLES, MAUVAISES MOUVELLES F
Le matin de son neuvième anniversaire, lorsque Archer ouvrit la porte d’entrée, à la place du paquet avec son nom qu’il espérait trouver, il vit sur le perron un journal, sur lequel apparaissaient les noms de ses grands-parents.
5 MAI

1,50$

LA GAZETTE DES DOLDRUMS
DISPARITION D’EXPLORATEURS EN ANTARCTIQUE
Les célèbres explorateurs Ralph et Rachel Helmsley étaient partis en expédition en Antarctique pour mener une étude sur le comportement relationnel des pingouins. Au cours de leur voyage, Ralph a remarqué un iceberg sur lequel vivaient deux colonies de pingouins.
— Nous devons les approcher, a-t-il déclaré. Je veux aller sur cet iceberg.
Le capitaine a dirigé le bateau le plus près possible, et l’équipage a mis un canot à l’eau. Ralph et Rachel ont conduit l’embarcation jusqu’à l’imposante montagne de glace et sont montés au sommet.
Alors qu’ils étaient là-haut, de gros nuages ont assombri le ciel et la neige s’est mise à tomber. Ralph Helmsley avait prévenu qu’ils seraient de retour sur le bateau dans l’heure qui suivrait, mais, deux heures plus tard, ils n’avaient toujours pas réapparu.
Le capitaine a vu un brouillard épais tomber sur l’iceberg. Il a donné plusieurs coups de sirène dans l’espoir de les aider à retrouver leur chemin. Mais les Helmsley ne sont pas revenus. Le capitaine a alors lancé l’alarme.
Une équipe de secouristes a aussitôt été constituée parmi les membres de l’équipage. Ils ont installé un câble de sécurité et ont mis à la mer un second canot.
Les recherches ont été longues, car l’iceberg était monumental. On n’a pas retrouvé les Helmsley. Tout ce qui a été récupéré, c’est un pingouin, et la casquette de Ralph.
Lorsque les secouristes sont revenus sur le bateau, le capitaine a coupé les moteurs.
— Tout le monde sur le pont !
Alignés contre le bastingage, les marins ont scruté en silence les contours flous de l’iceberg, dans l’espoir d’entendre ou de voir quelque chose. Mais seul le bruit des vagues résonnait à leurs pieds.
Puis le temps s’est dégradé davantage, et l’iceberg a disparu. L’équipage a dû abandonner les recherches. Le capitaine n’a pas eu d’autre solution que de redémarrer les moteurs en laissant les Helmsley derrière eux. Même s’il n’y a pas de preuve de leur mort, l’espoir de les retrouver est mince.
Aubrey Glub
Rédacteur en chef


Debout sur le seuil de la maison, pieds nus, Archer fixait le journal, sidéré.
« Est-il possible que les pingouins aient mangé mes grands-parents ? » se demanda-t-il.
Il claqua la porte et courut jusqu’à la cuisine.
— Grand-mère et Grand-père sont coincés sur un iceberg ! cria-t-il.
M. Helmsley avala une gorgée de café. Mme Helmsley tapota son œuf du dos de sa cuillère.
— Un iceberg ! répéta Archer.
Ses parents étaient déjà au courant. La veille, une lettre était arrivée chez Helmsley & Durbish.
Richard Helmsley,
J’ai le regret de vous informer que Ralph et Rachel ont disparu en mer, au sommet d’un iceberg. Cet événement a choqué tous les membres de la Société. Nous espérons de tout cœur un heureux dénouement et vous tiendrons informés.
 
Avec mes tristes pensées,
Herbert P. Birthwhistle
Ralph B. Helmsley
Le président de la Société

Cependant ils n’avaient rien dit à Archer.
À peine une heure après que le journal eut atterri sur le pas de la porte, les reporters rappliquèrent des quatre coins de la ville devant la maison haute et efflanquée de Willow Street. Munis de carnets et d’appareils photo, ils bombardèrent de questions M. et Mme Helmsley, debout sur le perron. Archer suivait le chaos, posté sur le toit.
 
Le pire anniversaire de sa vie : il regarda fixement son gâteau à la vanille (comble de l’ironie, celui-ci ressemblait à un iceberg) en écoutant ses parents se disputer dans l’entrée.
— Ne fais pas semblant de ne pas savoir de qui il tient ! lança sa mère.
— Tu dramatises, répondit son père.
— C’est pour son bien.
Archer n’avait pas la moindre idée de quoi il était question, mais il allait l’apprendre bien assez vite. Les escapades secrètes avec son père s’arrêtèrent brutalement, et il ne reçut plus aucun paquet avec un ruban rouge. À partir de là, la situation ne fit qu’empirer. Il n’y eut plus aucune nouvelle de Ralph et Rachel. Au fil du temps, les journalistes se désintéressèrent de cette histoire et un brouillard épais tomba sur la maison haute et efflanquée d’Archer, dans la rue étroite et sinueuse.




CHAPITRE
DEUX
[image: image]

 F ATTENTION À LA LANGUE F
Deux années s’étaient écoulées depuis l’épisode de l’iceberg. Archer avait onze ans à présent. M. Helmsley passait le plus clair de son temps au cabinet d’avocats ou dans la pièce qui lui servait de bureau, pendant que Mme Helmsley s’occupait de la maison.
Ce jour-là, un samedi, Archer était chez lui. À part pour aller à l’école, il ne mettait jamais le nez dehors. Sa mère en avait décidé ainsi.
« Qu’est-il arrivé à tes grands-parents ? lui demandait-elle régulièrement.
— Un iceberg, marmonnait Archer.
— Parle plus fort, et articule.
— Un iceberg. Ils ont dérivé en pleine mer au sommet d’un iceberg.
— Exactement. Tu aimerais ça, toi, dériver en pleine mer au sommet d’un iceberg ? »
C’était le genre de question qui ne tolérait pas d’erreur. Il y avait une bonne réponse, et une mauvaise.
« Mais il n’y a pas d’iceberg à Rosewood, répondait Archer. »
Peu importait. Si ça n’était pas un iceberg, ce serait autre chose. Au bout de onze ans, Mme Helmsley avait bien cerné les tendances d’Archer, comme elle les appelait. Il ressemblait à ses grands-parents, un travers à combattre par tous les moyens – elle n’avait aucune envie de le voir dériver sur un iceberg.
« Je ne tiens pas à lire un autre article embarrassant pour nous », répétait-elle.
Ainsi, lorsque Archer n’était pas à l’école, il devait aider sa mère dans des tâches barbantes, comme épousseter les animaux (auxquels il continuait de parler quand elle n’était pas dans les parages), cirer le parquet ou – ce jour-là – lécher une pile d’enveloppes et de timbres pour l’envoi d’un prospectus de quartier.
LA FÊTE DES FLEURS DE WILLOW STREET
Le printemps est là, éclatant de couleurs. J’ai hâte de voir ce que vous allez préparer pour la fête d’été qui aura lieu samedi 10 juillet. Et retenez dès maintenant la date du samedi 27 septembre pour la fête d’automne.

À force de lécher les enveloppes, Archer s’était coupé la langue et avait la bouche toute collante.
— J’ai fini, dit-il en se levant.
— Attends, lança sa mère.
À côté d’elle, il y avait une autre pile d’enveloppes. Elle prit son sac pour sortir racheter des timbres. Archer appuya le front contre la table en poussant un grognement. La maison des Helmsley n’était pas faite pour ça ! Dans un endroit aussi magique, il rêvait d’exploration et d’aventure, et non de journées passées à lécher des timbres.
Archer avait toujours pensé que ses grands-parents viendraient le chercher pour l’emmener dans des lieux incroyables. Au lieu de ça, ils avaient disparu, perchés sur un iceberg, en le laissant derrière eux. Dépité, il frappa la tête contre la table à plusieurs reprises.
La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il s’immobilisa : peut-être avait-il tapé un peu trop fort ? Mais un second coup de sonnette résonna. Il passa sa tête dans le couloir.
— Ne réponds pas, dit le blaireau.
Le renard approuva. Mais Archer ne les écouta pas et se dirigea vers l’entrée.
 F MALLES ÉCARLATES F
La personne ne se contentait pas de sonner, elle agitait la poignée de la porte avec force. Comme Archer était trop petit pour atteindre le judas, il alla à la fenêtre et appuya son front contre la vitre. Des malles entassées sur les marches empêchaient de voir celui à qui elles appartenaient.
« C’est eux ! » pensa-t-il en se précipitant vers la porte.
Il l’ouvrit d’un coup. Mais l’homme qui se tenait devant lui n’était pas son grand-père. Il était grand et maigre et portait une combinaison miteuse, couverte de taches de graisse, qui sentait l’essence. Il avait un visage doux, et un gentil regard, malgré son œil unique. Un bandeau couvrait l’autre. Archer avala sa salive, la gorge serrée.
« Il est venu pour récupérer son œil de verre », songea-t-il.
— C’est donc ici, la maison des Helmsley, lança le Borgne en examinant l’entrée par-dessus la tête d’Archer. J’avais entendu dire que c’était charmant, mais c’est la première fois que je la vois de mon propre œil !
Puis, posant cet œil solitaire sur le garçon, il ajouta :
— Tu es Archer ?
Archer se rembrunit et hocha lentement la tête. « Il connaît mon nom ? »
Le Borgne dut sentir son malaise, car il s’écarta aussitôt pour montrer les malles.
— Je suis venu déposer ça, expliqua-t-il. Elles appartenaient à Ralph et Rachel et se trouvaient à la Société, à Barrow’s Bay, depuis presque deux ans. Je ne sais pas pourquoi personne ne les a livrées plus tôt.
Les malles étaient d’un beau rouge passé.
— Elles étaient à eux ? insista Archer.
Le Borgne hocha la tête.
— Ça ne t’embête pas que je les mette à l’intérieur ?
Archer l’aida à transporter les malles dans l’entrée. En tout, il y en avait cinq. Une fois le travail terminé, le Borgne sortit sur le perron.
— Ces malles ne resteront pas là longtemps, déclara-t-il. Je sais ce que tout le monde pense, mais je suis prêt à parier que tes grands-parents sont en vie.
Archer ne demandait qu’à le croire.
— Ça fait deux ans, soupira-t-il.
— C’est vrai, dit l’homme. Mais Ralph et Rachel ont connu pire.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’ajouter :
— Vaut mieux que j’y aille maintenant. Les voisins sont sur le point d’appeler la police. Ils n’ont pas l’habitude de voir des borgnes miteux traîner dans Willow Street.
Archer était trop occupé à s’interroger sur cet homme pour sourire. Avant qu’il n’ait eu le temps de lui poser la moindre question, le Borgne le salua de la main puis disparut au bout du trottoir.
Après avoir fermé la porte, Archer s’accroupit devant une des malles. Heureusement que sa mère n’était pas là ! Elle ne les aurait jamais acceptées. Mais il devait faire vite : elle était seulement partie chercher des timbres. Il ouvrit le cadenas et souleva le couvercle. Aussitôt, toutes sortes d’odeurs particulières jaillirent : un léger parfum d’algues, un effluve d’humidité et une imperceptible senteur de marécage.
À l’intérieur étaient rangées les affaires de son grand-père. À peine avait-il commencé à fouiller qu’un bruit de pas résonna à l’extérieur. Quelqu’un était devant la porte. Sa mère ! D’un geste rapide, Archer referma le couvercle. Il attrapa la plus petite des malles et courut à l’étage. À l’instant où il arrivait dans sa chambre, un cri strident retentit dans l’entrée. Il jeta la malle sous son lit, puis il redescendit comme si de rien n’était.
Les malles avaient déjà disparu. À leur place, il vit Mme Helmsley, rouge et couverte de poussière. Elle le dévisagea comme s’il avait une araignée au milieu du front.
— Tu es resté en haut tout le temps ? demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
— Je me nettoyais la langue avec ma brosse à dents pour faire partir la colle. Pourquoi ?
Elle passa une main pleine de poussière sur sa joue en laissant une longue traînée noire.
— Peu importe, répondit-elle. Maintenant, file à la cuisine, j’ai d’autres timbres.
Tandis qu’il léchait les nouveaux timbres, Archer n’arrêtait pas de penser aux malles. Que pouvait-il y avoir dedans ? Dès que Mme Helmsley le libéra, il se précipita dans sa chambre. Il avait trois autres coupures sur la langue.

 F L’ÂGE D’OR DES HELMSLEY F
Archer s’assit sur son lit devant la petite malle. À l’intérieur, il trouva une paire de jumelles, un paquet de vieux cahiers et une cassette intitulée « Conversion audio ». Il défit le ruban qui maintenait les cahiers et tourna les pages avec précaution. Elles regorgeaient de détails sur les voyages de ses grands-parents. D’après les dates, ils devaient avoir à peu près vingt-sept ans lorsqu’ils avaient pris ces notes.
Il s’allongea sur son lit pour lire tranquillement ce journal de bord. Soudain, une idée traversa son esprit. Il se redressa et prit la cassette.
— Conversion audio, marmonna-t-il. Ça veut dire que…
Il se rua hors de sa chambre, la cassette à la main. Le long couloir du second étage menait à une grande pièce avec d’un côté des fenêtres hautes et étroites et, de l’autre, des grandes cartes géographiques. Au milieu trônait une large table en bois, sur laquelle se trouvaient d’autres cartes, ainsi que des globes. Archer fonça droit vers un coin de la salle où un système audio perfectionné était installé sur un bureau. Il introduisit la cassette dans l’appareil et s’assit.
Pour faire fonctionner ces cadrans et ces aiguilles, il y avait un simple interrupteur marche/arrêt. Il appuya dessus, et pressa un bouton au hasard. Mais au lieu de la voix de ses grands-parents, il entendit un grésillement, puis quelqu’un dire :
— Bonjour1 ?
Archer prit le micro.
— Bonne joue ? hésita-t-il.
— Oui, bonjour.
— Huit bonnes joues ?
— Oui ! Bonjour !
— Merci, mais je n’ai pas besoin de joues.
Il n’était pas tout à fait sûr d’avoir bien compris ce que vendait cette personne. Tant pis. Il enfonça un autre bouton. Il y eut un déclic, puis la cassette commença à tourner. Archer se rapprocha de l’appareil.
[image: image]

DÉBUT DE LA CASSETTE
 
(UN FRACAS BRUYANT ; UN ÉTRANGE GRINCEMENT ;
LE BRUIT DU THÉ QU’ON VERSE ;
LES VOIX DE GRAND-PÈRE ET GRAND-MÈRE HELMSLEY.)
 
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Ça marche ? Il y a une lumière qui clignote, là devant moi. Ça veut dire que cette chose est en train d’enregistrer ?
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Je crois que oui. Normalement.
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Ah, parfait ! C’est donc notre première tentative d’enregistrement de notre journal.
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Veux-tu du thé ?
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Avec plaisir, merci. Bien… Je pense que nous pouvons démarrer avec… Oh, fais attention avec ton thé ! Je crois que je… Oui, je viens de me brûler la langue.
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Ça n’est pas grave, mon chéri. Nous sommes en train de gâcher de la bande. Tiens, prends ce cahier, là. Commençons par l’Égypte. Mais avant tout, précisons que, en ce temps-là, nous étions beaucoup plus jeunes.
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Bonne idée. Il faut démarrer fort. (RACLEMENT DE GORGE.) Après avoir passé des heures à étudier les cartes et à planifier notre excursion, nous avons affrété un avion et nous sommes montés à bord, direction l’Égypte. À cause d’une boussole défectueuse, nous avons fait fausse route à plusieurs reprises. Mais nous avons finalement réussi à retrouver notre itinéraire et nous avons survolé la mer.
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Mais tous ces détours nous ont fait gaspiller beaucoup de carburant. Nos réserves étaient insuffisantes pour que nous puissions finir l’étape du jour.
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Quand nous sommes arrivés au-dessus du désert, le soleil était en train de se coucher. Le moteur s’est mis à avoir des ratés. J’ai essayé d’atterrir en douceur, mais l’air était rare et l’avion piquait droit sur les dunes. Après avoir vérifié nos parachutes, nous avons sauté. Quel spectacle ! Je vous assure qu’on ne sait pas ce que c’est qu’un coucher de soleil tant qu’on ne l’a pas vu depuis un parachute, au milieu du désert. C’était quelque chose, non ?
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Absolument magnifique !
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Où en étais-je ? Ah oui ! Après l’atterrissage, nous avons localisé l’avion et nous sommes allés récupérer ce dont nous avions besoin pour installer un campement. Ne sachant pas vraiment quelle serait la suite des événements, nous n’avons pas beaucoup dormi. Les étoiles du désert nous ont tenu compagnie. Jamais nous n’en avions vu d’aussi belles ! Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des coups de langue sur le visage.
GRAND-MÈRE HELMSLEY :   Ça n’était pas moi.
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Non, c’était un chameau ! Un chameau-réveil – une bonne manière de commencer la journée. Par chance, ce chameau appartenait à des Bédouins qui nous ont proposé de nous aider. Nous avons ramassé nos affaires et…
 
(UN TÉLÉPHONE SONNE ; GRAND-MÈRE HELMSLEY RÉPOND.)
 
Allô… Oui… Oh, Richard, quelle nouvelle fantastique !
GRAND-PÈRE HELMSLEY :    Que se passe-t-il ?
GRAND-MÈRE HELMSLEY :    Ne quitte pas un instant, je vais l’annoncer à ton père. C’est un garçon ! Ils ont eu un garçon : Archer Benjamin.
GRAND-PÈRE HELMSLEY :   Archer Benjamin Helmsley ? Ça sonne bien.
 
(BRUITS DE PAS RAPIDES DANS LA PIÈCE ; GRAND-MÈRE HELMSLEY
EST TOUJOURS AU TÉLÉPHONE.)
 
GRAND-MÈRE HELMSLEY :    Nous ne resterons pas longtemps.
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