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CHRISTIAN FRASCELLA

MA FAMILLE DÉCOMPOSÉE

Traduit de l’italien par Irina Petkova

 

Fleuve Noir


À Carlotta

Et tu les sens tes veines 
Gorgées de ce que tu es 
Puis tu t’accroches 
À la vie que tu as.

Ligabue, Léger 
1
La bagarre derrière le lycée dura un bon bout de temps. J’avais regardé quelques matchs de boxe à la télé et je frappais – ou, en tout cas, j’essayais –, comme Oscar Moya, un boxeur très en vogue à cette période-là, qui tapait fort et sans relâche, ne laissant aucun répit à ses adversaires. Invariablement, Oscar concluait ses rencontres avant la fin.
Riccardo ne suivait pas la boxe, mais il était fanatique des films de Schwarzenegger. Que je sache, il n’était fanatique de rien d’autre, à part d’Elena. Elena était la fille pour laquelle on se battait. Même si elle l’ignorait. Personne ne lui avait dit : « Ils se tapent dessus à cause de toi. » On en était amoureux tous les deux, chacun à sa manière. Quelques jours plus tôt, pendant la pause, alors que je parlais avec elle, Schwarzy m’avait pris à part et m’avait menacé : « Ne t’approche pas d’elle, couillon. » Jusque-là, on ne s’était jamais adressé la parole. À partir de cet instant, on ne communiqua plus que de cette façon, par insultes et intimidations. Moi aussi, chaque fois que je les voyais ensemble, je me mettais à foudroyer Schwarzy du regard. Elena bavardait avec tout le monde, elle aimait flirter. Elle n’avait pas la réputation d’être une salope, mais elle avait une touche de saloperie, comme toutes les jolies filles du lycée.
Ce jour-là, suite à un interminable échange de provocations, Schwarzy et moi en sommes arrivés aux mains. Dans la cour, entre acclamations et encouragements pour l’un ou pour l’autre, un bel attroupement s’était formé. Pas de trace des surveillants ni des enseignants, pour l’instant. De temps en temps, dans la mêlée, je regardais en direction d’Elena, qui nous observait, consternée, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés, sa longue chevelure noire décoiffée par le vent d’automne.
Je frappais de manière méthodique, comme Oscar, et j’avais un bon crochet du droit qui faisait des ravages. Mais je me contentais de bouger les bras et le torse. J’étais un peu statique. Schwarzy, qui me dépassait d’une bonne quinzaine de centimètres, répliquait à mes attaques par des gifles, des bousculades, des coups de poing et de tête et, surtout, par des coups de pied. Son style n’était pas aussi soigné que le mien. Dans une compétition d’élégance, j’aurais sûrement gagné. Mais ses coups de pied faisaient mal. Je sentais mes genoux sur le point de céder. Je le touchai encore à quelques reprises avant qu’il n’esquive mon crochet du droit désormais faible et ouvre une brèche dans ma garde d’un coup de genou à l’estomac.
Cette fois-ci, je m’écroulai définitivement, inspirant par saccades la poussière de la cour.
Les hurlements des spectateurs augmentèrent en intensité. Il n’y avait pas d’arbitre pour démarrer le compte à rebours. Schwarzy se rua sur moi avec une autre volée de coups de pied. Je ne voyais plus rien, un nuage de poussière me voilait la vue. Quelqu’un ayant remarqué ma situation de plus en plus dramatique réussit à éloigner Schwarzy de moi. Je m’assis et tentai de m’essuyer les yeux du dos de la main.
Schwarzy était en sueur et fatigué, lui aussi, mais toujours aussi chauffé à blanc.
— T’as compris, cette fois-ci ? Hein ? hurla-t-il. T’as compris ?
On m’aida à me redresser. J’avais plusieurs entailles, mais je ne saignais pas. Je n’étais plus que douleur physique et mortification.
— Va te faire foutre ! rétorquai-je.
Qu’ils aillent se faire foutre, lui et Oscar Moya. Ce boxeur de merde !
Schwarzy se démenait en déversant sur moi un flot d’obscénités. Un gars de terminale le retenait fermement par les épaules.
— Laisse tomber, dit-il. Tu ne vois pas dans quel état il est ?
Schwarzy sourit en hochant la tête. Il jeta un regard qui en disait long à Elena, clouée sur place, et affichant toujours la même expression en serrant ses livres entre ses bras.
Puis elle me toisa et je me sentis rentrer sous terre de honte. Elle secoua la tête et s’en alla. Schwarzy fit de même en rigolant avec les autres idiots de sa clique. Je le vis mimer mon fameux crochet du droit, comme si c’était le geste d’un handicapé.
— Ça va ? me demanda-t-on.
— Ouais !
J’avais la sensation que tout mon sang m’était monté au visage. On m’avait battu, humilié.
Je ramassai mon sac à dos et sortis de la cour. Tout le monde s’écarta sur mon chemin. Je rejoignis un arrêt de bus qui n’avait rien à voir avec mon trajet habituel. Il n’y avait personne là-bas. Je m’assis sur le banc. Et je sortis de la poche de mon jean mon paquet de Camel écrasé. Je réussis à récupérer une cigarette à peu près présentable et l’allumai. Putain. Tout ça à cause d’une salope. À cause d’une nana qui n’arrêtait pas de faire des simagrées. Et maigre comme un clou, en plus. En parlant de ses parents, elle disait toujours « mon papa et ma maman ». Et en y réfléchissant, je pense qu’elle n’était même pas vierge. Elle aurait dû arrêter de faire sa précieuse et se faire sauter sur-le-champ, par moi et par Schwarzy. Peut-être un peu plus par moi.
Le bus arriva. J’ai remarqué une chose dans la vie : les bus arrivent toujours pile au moment où tu viens de t’allumer une clope.
 
Je fis un détour insensé et dus emprunter trois moyens de transport différents pour rentrer chez moi, alors que d’habitude un seul suffit. Tout ça pour éviter de tomber sur les gars de ma classe. Pourtant, ça n’améliora pas franchement la situation : mon apparence attirait quand même les regards. Si ce n’est que ces personnes ne me connaissaient pas et ne m’avaient pas vu étalé dans la cour du lycée, roué de coups de pied par cette bête sauvage.
J’habitais une petite maison de deux étages, anciennement propriété de mes grands-parents paternels. C’était la maison la plus laide du voisinage et peut-être même du village entier. Les murs extérieurs étaient vieux et d’un jaune décrépi ; des moustiquaires trouées ornaient les fenêtres ; la balustrade du balcon, au premier, était complètement rouillée. Une fois appuyé dessus, on pouvait dire adieu à ses vêtements, les mettre dans un carton et les envoyer à la Croix-Rouge. Dans l’hypothèse où ils en auraient voulu, bien entendu. Dans le petit pré entourant la maison, l’herbe était haute, une véritable jungle, sauf à l’endroit où mon père accrochait son hamac.
Il s’y vautrait tout le temps, un pack de huit canettes de bière à portée de main, qu’il vidait méthodiquement, l’une après l’autre, sur deux ou trois heures. C’était une espèce d’alcoolo ou, en tout cas, il en prenait le chemin. Il travaillait par intermittence comme maçon, disons trois jours sur sept, quand on l’appelait sur des chantiers. Sans assurance maladie, ni mutuelle ni toutes les autres conneries du même genre. Il touchait une allocation chômage, une vraie misère. Il exerçait aussi d’autres petits boulots très classe, du type décharger des cageots de fruits aux halles à 4 heures du matin ou bien ranger les caddies dans le supermarché où travaillait son frère, mon oncle Cosimo.
Deux ans plus tôt, ma mère s’était tirée avec un pompiste, un type de treize ans son cadet. Pour ma sœur Francesca, ça avait été un coup dur. À tel point qu’elle n’avait pratiquement plus voulu sortir de la maison, sauf pour les occasions importantes, comme Noël ou Pâques et certains dimanches, où elle allait à l’église prier le Christ ou un de ses substituts pour assurer le salut de l’âme de sa mère. C’était pathétique. Francesca, l’air absorbé et contrit, priait Jésus pour qu’il ait pitié de notre mère et notre mère, elle, passait ses journées à se faire faire le plein par son jeune pompiste. Une histoire digne d’un pulp, même si ce n’était pas tout à fait l’époque des pulps.
De retour à la maison, je me débarrassai de mon sac à dos et retrouvai mon père debout, appuyé au dossier d’une chaise, le regard songeur de celui qui doit faire quelque chose mais ne se rappelle plus quoi exactement.
C’était un quadragénaire plutôt négligé, mais avec son style à lui. Il avait beau boire comme un trou et passer une bonne partie de son existence allongé dans un hamac, il n’avait pas un poil de ventre, conservait une silhouette plutôt tonique et avait encore un cerveau en état de marche. Dans le sens où il était encore, peu ou prou, capable de réfléchir. La vie lui avait donné des coups de pied au cul, certes, mais il avait un cul beaucoup plus costaud qu’on aurait pu le croire.
Lorsqu’il s’aperçut de ma présence, il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il de sa voix rauque, au ton invariable même quand il était soûl.
— J’ai pris part à une petite discussion dans la cour du lycée.
Mon intonation était neutre, comme si ma chemise déchirée, mon jean sale, mes entailles et boursouflures n’étaient que le résultat normal d’une divergence d’opinions à propos d’une considération de Darwin sur l’extinction des brontosaures.
— Tu t’es bagarré, coupa mon père.
— Ben, oui. Mais ça a été moins méchant qu’il n’y paraît.
— Peu importe, tu t’es battu.
— Oui, putain ! explosai-je. C’est évident, non ?
Il me dévisagea un instant, ne sachant s’il devait me refourguer le reste des coups de pied que Schwarzy n’avait pas pu m’assener ou bien m’ordonner de ficher le camp.
— Tu es un adolescent à problèmes, tu sais ? se contenta-t-il de dire. Tu aurais besoin d’un peu de discipline.
Il était plutôt mal placé pour me faire la morale ! Je levai les yeux au ciel, agacé.
— Du type ? Intégrer la Légion étrangère ? Devenir bouddhiste ? Quel genre de discipline, Chef ?
Je l’appelais toujours Chef. Il avait l’habitude.
— Non, répondit-il en rigolant. (Quand il riait de la sorte, je m’attendais au pire.) Du genre, tondre la pelouse sur-le-champ.
— Merde ! Tondre la pelouse ! Une punition digne d’une série américaine, Chef ! Comme filer au lit sans dîner. Allez, laissons tomber ces conneries.
Il plongea son regard dans le mien. Je sentis de légers picotements à la surface de mon crâne. Lentement, il retira la ceinture de son pantalon. Elle était ornée d’une boucle ovale en métal plutôt lourd avec, en relief, l’effigie d’un chef indien qui, à en juger par l’expression de son visage, exhortait son peuple au combat.
— Tu préfères peut-être un peu de discipline navajo-italiote ? menaça-t-il.
— Je ne m’attendais pas à de telles bassesses de ta part. T’es mon père, putain ! Regarde dans quel état je suis.
Il déposa sa ceinture sur la table.
— Ou alors, continua-t-il, tu pourrais quitter l’école vu qu’il semblerait que tu n’aies pas beaucoup de succès, ni dans les études ni dans la cour. Et ensuite, commencer à te lever très tôt le matin, aller aux halles et te plonger à fond dans le monde du travail. Je connais justement un type à l’étal des poissons qui cherche un assistant. T’imagines l’expérience que tu peux te faire en éventrant des truites dix heures par jour, samedi et dimanche compris ?
— Elle est où, la tondeuse, Chef ?
Vingt minutes plus tard, je me trouvais dans le jardin à faire des allers-retours avec la tondeuse la plus délabrée de l’histoire de l’humanité. J’attaquais la pelouse avec l’ardeur d’un amateur qui voudrait se sortir d’une situation de paranoïa totale dans les plus brefs délais. Je choisis d’abord les endroits faciles d’accès, sur lesquels on pouvait à peu près circuler.
La petite allée conduisant à la maison avait quasiment disparu. Il ne restait plus que cette foutue herbe et aucune trace de cailloux. Puis ce fut le tour des zones qui longeaient le mur d’enceinte et là, je commençai à jurer comme un charretier et à transpirer comme jamais. On se serait cru dans la savane. Je n’aurais pas été surpris de voir un jeune tigre enragé bondir hors du feuillage. Mais il n’y avait pas de tigres. C’était une terre abandonnée par Dieu. Même les chats des voisins évitaient de venir y faire leurs besoins. La tondeuse, cette garce, se mit à s’enrayer tous les cinquante centimètres. Mon père était allongé sur son hamac, à l’autre bout du jardin. Il picolait et m’observait. De temps en temps, je le regardais aussi.
— Elle est belle, la vie ! m’exclamai-je.
— Bouge-toi, brute épaisse.
Quel enfoiré ! Je tombai sur trois canettes de bière qui, Dieu seul sait comment, s’étaient retrouvées près du mur d’enceinte. En général, il les amassait à côté de son grabat. Je les lançai l’une après l’autre en direction du hamac.
— Et ça ? m’écriai-je.
Il laissa glisser son bras vers le sol et en ramassa une. Il la contempla attentivement.
— Tu es tombé sur une antiquité, commenta-t-il. La date de péremption remonte à il y a deux ans environ.
— À peu près à la même période où tu as arrêté de tondre cette saloperie de pelouse, j’imagine.
— Quoi ?
— Rien.
J’entendis une voix en provenance de l’étage :
— Hey !
Une tête apparut à la fenêtre. C’était ma sœur, Francesca, pâle, les cheveux dénoués et ébouriffés autour du visage. Un vrai désastre. Elle ressemblait à un fantôme ou à une de ces héroïnes folles des romans gothiques, enfermées dans les pièces secrètes des châteaux.
— Tu fais quoi ? demanda-t-elle.
J’indiquai la tondeuse enrayée.
— Je joue aux cartes, tu vois pas ?
— Pourquoi tu tonds la pelouse ?
— Pourquoi tu ne te jettes pas par la fenêtre ?
— Laisse ta sœur tranquille, menaça mon père. Et bouge-toi.
Il caressa la boucle de sa ceinture d’un geste évocateur.
Je tentai de faire redémarrer la machine.
— Salut, papa, dit Francesca.
— Salut, mon trésor.
— Tu as déjà mangé ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?
Sainte Françoise Romaine ! Jésus !
— Non, merci.
— Moi, j’ai faim, intervins-je.
— Travaille, j’ai dit ! s’écria mon père.
D’une gorgée spectaculaire, il vida une autre canette.
— Ne bois pas trop, papa, le réprimanda gentiment la Sainte. Et toi, continue à tondre.
— Arrête, répondis-je. Sinon, je monte là-haut avec ce machin et je te tonds la barbe et les cheveux.
Sa tête disparut à l’endroit même où elle était apparue. Cette saloperie de tondeuse se remit en marche. Pendant que j’avançais dans la savane, je me disais qu’il n’y avait pas de justice en ce bas monde. Battu par un imbécile fan de Terminator, humilié à cause d’une pute, menacé par un père alcoolique et tire-au-flanc ; frère d’une bonne sœur cloîtrée et complètement cinglée ; fils d’une mère partie avec un pompiste, un gamin en plus ; potentiel éventreur de poissons et, le meilleur pour la fin, fatigué, crasseux et amoché. Nan, il n’y avait vraiment pas de justice. Ma vie n’avançait pas dans le bon sens.
Je le dis à voix haute :
— Ma vie n’avance pas dans le bon sens !
Mon père éclata de rire en continuant à boire et à se balancer dans son hamac.
 
Je mis à peu près quatre heures, en jurant et à bout de souffle, pour rejoindre la zone du hamac, la dernière partie avant la fin.
— Déboisement droit devant, annonçai-je. Mais mon niveau d’emmerdement a déjà dépassé la limite du supportable.
Mon père, un tantinet instable sur ses jambes – le pack de bières était terminé depuis longtemps et il s’était presque endormi –, descendit du hamac et jeta un coup d’œil au jardin. L’herbe tondue était éparpillée en petits tas irréguliers.
— Quel travail abominable, dit-il d’un filet de voix.
— J’ai sué sang et eau, Chef. Tu pourrais en tenir compte !
Il m’arracha l’outil des mains.
— Allez, du vent. Je vais finir. Lave-toi et, la prochaine fois, évite de te faire massacrer, espèce d’empoté.
Avant même que je sois rentré à la maison, il s’était déjà penché sur la tondeuse et travaillait des bras et des jambes, le long du mur d’enceinte. Je m’aperçus tout de suite qu’il était beaucoup plus rapide que moi. Cela me déprima considérablement.
Jusque très tard dans la soirée, il joua du râteau, rassemblant l’herbe en tas et refusant de dîner malgré les protestations de Francesca. Je lui rapportai quelques bières, qu’il prit sans m’adresser la parole, les bras musclés et transpirants, les mains noueuses, une touffe de cheveux gris collée au front.
Plus tard, alors que ma sœur regardait la télé, je l’observai par la fenêtre. De temps en temps, il suspendait son ratissage et, sans raison apparente, se retournait vers un quart de lune encore pâle, en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il essayait de faire le point sur un mystérieux détail.
 
Je dormis d’un sommeil agité et, le matin suivant, je me réveillai avec des douleurs dans tout le corps. Comme si des pistons martelaient chacun de mes muscles et articulations.
Je réussis à me redresser sur mon lit. Je regardai la lumière faible du matin filtrer à travers la moustiquaire de la fenêtre. Putain ! Je cherchai mes cigarettes sur la table de nuit et en allumai une. La seule pensée de me présenter au lycée une heure plus tard m’était insupportable.
Si au moins l’accrochage avec Schwarzy s’était terminé, disons, à égalité, j’aurais pu accepter de revenir en classe dans mon état pitoyable. Mais j’avais été battu, et l’humiliation de la défaite, en plus des traumatismes physiques, était tout bonnement intolérable pour un type de dix-sept ans.
Une fois mon mégot éteint, je restai un instant silencieux à écouter les battements de mon cœur. Je me mis à élaborer un plan pour faire l’école buissonnière. Je pourrais imiter la signature de mon père sur mon carnet. Sortir de la maison et aller ailleurs…
Mais un seul jour ne suffirait pas. Deux jours non plus. Ni même trois. Peut-être même qu’un mois entier ne serait pas assez. Ma réputation de looser me poursuivrait jusque dans ma tombe. Elle survivrait même à ma mort, continuant à provoquer le rire sournois des petits-enfants des types qui avaient assisté à mon passage à tabac. Car elle se transmettrait de génération en génération, telle une cantilène ou une comptine ou une autre connerie impérissable et inoxydable du même genre. « Tu sais, mon petit, raconterait un jour un individu quelconque à son marmot, une fois, mon grand-père a fait à mon père le récit d’une bagarre qui eut lieu dans la cour de son école et, maintenant, je t’en fais moi-même le récit pour que tu puisses, un jour, en parler à tes enfants afin que, à leur tour… » Et cetera. Ma réputation foutue en l’air pour toujours. Pour les siècles des siècles. Amen.
J’allai aux chiottes. Puis je m’habillai avant de descendre. Je n’avais pas faim. J’avais l’estomac noué à cause de l’anxiété et de la douleur.
Je trouvai un mot du Chef. Il était allé travailler quelque part, il ne disait pas où. Je pris mon sac à dos et remontai à l’étage. Je frappai à la porte de la chambre de ma sœur. Elle ne répondit pas, mais j’entrouvris quand même la porte de quelques centimètres. Une bouffée d’encens me satura les narines. Putain, comment avait-elle réussi à péter les plombs à ce point-là ?
— Le Chef est parti travailler, dis-je sans savoir si elle dormait ou non. Et moi, je sors. Donc, tu es seule.
J’attendis un instant. Puis j’entendis un froissement de draps.
— T’as compris, le phoque moine ? Tu es seule.
— On est tous seuls, répondit-elle depuis l’obscurité, d’une voix encore ensommeillée.
— Va te faire foutre.
Je claquai la porte en sortant.
 
Je me faufilai dans la cour du lycée d’un pas rapide, en essayant de garder les yeux rivés au sol le plus possible. Il y avait une marée humaine qui poussait des cris, parlait, se bousculait, riait, flirtait, et j’espérais passer inaperçu. Je rejoignis un coin à l’écart de tous. J’allumai une cigarette.
Le bruit de mon briquet sembla retentir dans la cour.
La plupart des autres élèves arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire et se retournèrent vers moi. Génial. J’inspirai la fumée avec difficulté.
Mais j’étais aux aguets. Allez, les enfoirés. Je suis là pour votre divertissement. Eh bien, allez. Que la fête commence. Qu’elle commence. Cette foutue fête.
Rien.
Seulement des regards et puis un murmure qui se mit à parcourir toutes les lèvres, pire qu’une explosion de rires. Je craquai.
— Alors ? m’écriai-je. Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder comme ça, putain ?!
Puis il arriva une chose étrange : ils baissèrent les yeux et retournèrent à leurs occupations, mais de manière mécanique, comme un troupeau de moutons après les hurlements et les coups de bâton du berger.
Quelque chose m’échappait.
Plus tard, trois de mes camarades de classe s’approchèrent de moi.
— Il a fini à l’hôpital, tu sais, dit l’un d’entre eux, la tête baissée.
— Qui ça ?
— Schwarzy. Deux heures après votre bagarre, il est tombé dans les pommes. On l’a amené aux urgences. Trauma crânien.
Jésus !
 
Comment avais-je pu en douter ? En y songeant, je l’avais bel et bien massacré. Ma succession de crochets du droit avait été phénoménale. Digne d’un film. Bam ! Bam ! Ba-bam ! J’avais été magnifique. Un peu rigide au niveau du torse, peut-être, mais sans pitié quant à l’attaque. Un bras puissant, qui s’était abattu sur cette tête de con telle une batte de base-ball. Des dizaines de fois, ou peut-être même des centaines, je ne m’en souvenais plus très bien à présent. Je l’avais frappé avec la force d’un mammouth et la précision d’un chirurgien. J’avais été parfait. Oscar Moya ! Quel grand boxeur ! Il m’en avait appris, des choses. Une quantité de secrets que je lui avais arrachés, sans m’en rendre compte, en l’observant à la télé. On se ressemblait beaucoup, lui et moi. Bien entendu. Le même instinct de tueur caché derrière une expression réservée et ordinaire. Ma chute, en fin de combat, n’avait été qu’un moyen de laisser reprendre son souffle à ce pauvre Schwarzy. J’étais en train de l’humilier. En y repensant, c’était moi qui avais voulu m’allonger une minute, sans doute déjà conscient du traumatisme que j’avais provoqué chez mon adversaire. Je lui avais permis de me flanquer deux ou trois petits coups de pied, parce qu’il me faisait de la peine. De toute façon, une partie de moi avait deviné que ce type était cuit. Quelques instants plus tard, je me serais sûrement levé et je l’aurais achevé. Bien sûr. Mais ce lâche s’était laissé entraîner loin de là. Il y avait tout à parier que ses camarades s’étaient aperçus de sa situation désastreuse – on entrevoyait déjà le traumatisme crânien au fond de ses yeux hallucinés d’homme battu –, c’est pour ça qu’ils l’avaient soustrait à mes coups. J’avais été assez magnanime pour ne pas le poursuivre. C’est justement lui qui m’avait appris que l’important était de faire plier son adversaire et puis de laisser tomber, sans excès de violence. Heureusement, j’avais suivi cette règle fondamentale. Sinon, un type comme Schwarzy, j’aurais même pu le tuer.
 
Au son de la cloche, j’entrai dans le lycée, l’allure bravache, bousculant exprès le plus de personnes possible. Celles-ci se retournaient, énervées, mais me reconnaissaient aussitôt comme le « Killer » et s’excusaient. Puis elles poursuivaient leur chemin. J’étais vraiment gonflé à bloc.
Avant d’entrer en classe, je croisai Elena. Elle parlait avec quelques-unes de ses copines. Quand elle me vit, elle s’arrêta net au milieu d’une phrase, écarquilla les yeux et il arriva une chose magnifique : ses livres lui tombèrent des mains. Agile, je me penchai pour les ramasser. Je les lui rendis, un sourire sardonique sur les lèvres et le sourcil arqué.
— Merci, murmura-t-elle. Comment… comment ça va ?
— Eh bien, je m’en sors mieux que d’autres. (Puis je pris un ton sérieux, presque consterné.) Je m’inquiète pour Schwarzy. On dirait que j’ai exagéré.
Je me mis à mimer un crochet qui fendit l’air entre elle et moi, avant de reposer délicatement mon poing sur son épaule.
— Tu comprends ?
— Oh ! s’exclamèrent-elles en chœur.
— Mais pourquoi est-ce que vous vous êtes battus ? s’enquit l’une de ses amies.
Je haussai les épaules, ennuyé.
— À cause d’une petite pute. Ça arrive, ce genre de choses.
Elles rirent toutes, sauf Elena.
Je les laissai plantées là et me glissai dans la salle de classe. Tout le monde s’écarta pour me laisser passer.
Des espaces chargés de tension s’ouvrirent entre moi et mes camarades. La seule pensée de m’effleurer devait les effrayer. Je m’installai bruyamment sur un banc au fond de la pièce, solitaire comme toujours. Je laissai mon regard errer tout autour de moi. Personne n’osa le soutenir. J’étais seul comme un dieu, un dieu équivoque et dangereux, capable de cracher des éclairs en obéissant au plus banal de ses caprices. Et puis, beau comme Eros, puissant et létal comme Mars. Les garçons m’enviaient, tout en me craignant. Les filles me désiraient. Elles voulaient sentir ma tige dure comme le marbre s’enfoncer dans l’humidité de leur intimité, va-et-vient, moi en elles, amant sauvage et infatigable, sans possibilité de répit. Et tout ça, grâce à ce petit con de Schwarzy.
Le professeur de mathématiques entra dans la pièce. C’était une belle femme, la quarantaine. Lèvres charnues. Avant même de s’asseoir, elle me chercha du regard et finit par me trouver. Elle m’observa un instant. Je compris alors que j’aurais pu me la faire, si je l’avais voulu. Moi au-dessus d’elle, donnant des coups de bassin et lui mordant les lèvres jusqu’au sang, puis lui passant la langue sur la…
— Tu es attendu chez le proviseur, dit-elle.
— Je n’ai pas compris.
— Tu es attendu chez le proviseur, martela-t-elle, l’air menaçant.
Notre copulation était remise à plus tard.
— Qu’est-ce qu’il me veut, le proviseur ?
— Bouge-toi ! s’écria-t-elle.
— D’accord, d’accord.
Je me levai très lentement et je traversai la salle. En la regardant de plus près, ce n’était qu’une rombière aux seins flétris. Quelle horreur !
 
Le proviseur Ferreri était un petit bonhomme d’environ soixante-cinq ans, avec une jolie petite bosse sur le dos et une multitude de cheveux blancs coupés très courts, les yeux vifs et les doigts minuscules. Il ressemblait vaguement à Mister Magoo, ce vieillard myope dans les dessins animés qui fracasse tout sur son passage et s’en tire toujours sans une égratignure. À ce détail près que Ferreri voyait très bien et sans lunettes.
Derrière lui, sur les étagères d’une bibliothèque au mur, se détachaient démocratiquement des livres de Bobbio1 et De Felice2.
Ceux de Bobbio semblaient tout neufs. Comment dire ? Bref, on pouvait penser qu’ils prenaient l’air beaucoup moins souvent que les autres, voilà.
Le proviseur parla :
— Reste debout. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais je voudrais au moins entendre ta version des faits.
D’emblée, toutes mes boursouflures et mes égratignures se remirent à me faire mal. Quelle vie de chien ! Une vague sensation de vertige m’envahit. Je commençai à parler d’une voix rauque.
J’expliquai que j’avais été maltraité par Schwarzy sans raison apparente. Il m’avait tendu une embuscade, m’abreuvant de coups de pied et de poing, d’insultes et de crachats.
— Il a toujours eu une dent contre moi, ce garçon, depuis la première fois qu’on s’est vus.
— Je me demande pourquoi.
— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur le proviseur. Je peux seulement vous dire que, hier, pendant la pause, j’ai entendu Riccardo parler de moi. Il disait qu’il allait me frapper jusqu’au sang, parce qu’il me trouvait antipathique. Et il faisait une espèce de pari – je n’ai pas vu avec qui – pour savoir combien de temps il lui faudrait pour m’étaler par terre dans la cour.
Ça, c’était un bobard.
— Et, à la sortie du lycée, il s’est mis à me frapper sauvagement.
— Sauvagement ?
— Sauvagement, monsieur le proviseur.
— Et comment se fait-il que toi, tu sois ici, devant moi, et que lui, il soit hospitalisé pour un traumatisme crânien ?
J’écartai les bras, démontrant toute l’ampleur de mon étonnement.
— Je vous jure que je ne sais pas, monsieur. Vous pouvez le demander à qui vous voulez. Lorsque Riccardo s’est éloigné, il rigolait, alors que moi, j’étais étalé par terre, pratiquement massacré. C’est tout ce que je sais.
Il m’observa. Je relevai mon tee-shirt et lui montrai les bleus que j’avais sur le dos et sur le ventre.
— Vous voyez ?
— Je vois.
Il fit une longue pause. Puis il soupira, avant de reprendre :
— Je ne sais pas qui est responsable, mais cet établissement et les parents du garçon s’attendent à une punition exemplaire. Pour dissuader de futures têtes brûlées et pour encourager l’esprit de justice, vu qu’il est à l’hôpital et que toi non, je me vois obligé de te renvoyer pendant trois jours.
— Quoi ? m’exclamai-je.
Il me tendit une feuille.
— Remets-la à tes parents.
J’y jetai un coup d’œil rapide.
— Ici c’est marqué que c’est moi, l’agresseur. Moi ! protestai-je en relevant à nouveau mon tee-shirt. Moi, qui voulais seulement rentrer à la maison. Moi, qui étais pressé car j’avais promis à mon père de tondre le gazon. Moi !
— C’est la seule décision possible, jeune homme.
Il haussa les épaules, puis les laissa retomber.
— Non. C’est la décision la plus facile et, qui plus est, la mauvaise décision.
— Écoute ! tonna-t-il. Les parents du garçon n’ont pas voulu te dénoncer parce que tu es mineur. En ce qui me concerne, à leur place, j’aurais agi autrement. J’ai parlé avec tes enseignants. Je sais que tu es une brebis galeuse et moi, les brebis galeuses, je m’en débarrasse.
Tu parles ! Il n’aurait même pas été foutu de leur tondre la laine pour se faire un pull, ce vieillard pathétique !
— Et maintenant, retourne en classe. Tu es renvoyé à partir de demain.
Je me dirigeai vers la porte. Je l’ouvris. Puis je me retournai pour dire quelque chose, mais rien ne me vint à l’esprit.
 
De retour en classe, alors que la garce aux seins flétris expliquait quelque chose de passionnant sur les x, y et z, un de mes camarades se retourna pour me demander :
— Il voulait quoi, le proviseur ?
— Rien de spécial, répondis-je en haussant les épaules. Il paraît qu’il y a une bourse d’études en jeu et que je fais partie des élèves pressentis pour l’avoir. Je vais devoir m’absenter pendant trois jours pour être mis à l’épreuve par plusieurs hommes importants dans un endroit tenu secret et surveillé. Celui qui obtiendra la bourse travaillera bientôt pour le gouvernement. Tout ça est confidentiel, bien entendu. En guise de couverture, on fera circuler la rumeur que j’ai été renvoyé.
J’indiquai le professeur, avant de poursuivre :
— Même cette connasse n’est pas au courant.
— Bonne chance ! lança-t-il, sérieux.
Je me touchai les couilles pour conjurer le mauvais sort.
— De toute façon, motus et bouche cousue ! C’est compris ?
Je me retouchai les couilles.
 
Naturellement, le matin suivant, à 4 heures, je me retrouvai aux halles à décharger des cageots de fruits et de légumes.
Le proviseur avait appelé mon père, qui avait appelé les types du marché.
— Fais-le travailler dur, avait-il dit au responsable.
Puis il m’avait fixé pendant quelques secondes.
Je travaillai les trois jours suivants, dans le froid, sans me plaindre. Le troisième jour, il se mit même à pleuvoir. La peau de mes mains gerça et commença à saigner, je résistai, les plaies cicatrisèrent, le travail s’acheva.
Ce soir-là, j’informai mon vieux que je ne retournerais plus au lycée.
Il ne dit rien.
Mais de temps en temps j’y songeais, au lycée, surtout à la violence de cet après-midi-là dans la cour et au visage beau et stupide d’Elena. Puis je cessai. J’avais trop de choses à faire. Le monde aussi avait beaucoup de choses à faire. À cette époque-là, on abattit le Mur de Berlin. Un soir, à la télé, je vis des gars enthousiastes qui se passaient des briques et des gravats. Ils les exposaient comme des trophées de liberté. Moi, je m’endormis sur le canapé en les regardant. Plus tard, mon père me souleva à bout de bras et me porta dans ma chambre. J’en garde un vague souvenir : il m’effleure les cheveux de la main, il sourit tristement et sort de ma chambre.
C’était en 1989.

1. Norberto Bobbio (1909-2004) est un philosophe italien, spécialisé dans la philosophie politique et la philosophie du droit qui a œuvré notamment à définir les conditions d’accompagnement de la démocratie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Renzo De Felice (1929-1996) est un historien italien, spécialiste du fascisme.
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Environ huit mois après mon renvoi du lycée, le Chef adopta une attitude assez insolite.
Il flânait dans la maison, un scintillement étrange dans les yeux et l’air plus distrait que d’habitude. Il buvait moins et travaillait beaucoup. Ses siestes sur le hamac s’étaient réduites de manière drastique. Et, surtout, il n’arrêtait pas de sourire. Une bonne partie du mois de juillet s’était déjà écoulée. La chaleur lui montait peut-être à la tête. Ou alors, il était sur le point de devenir fou. Peut-être que ma vie et celle de ma sœur, le phoque moine, étaient en danger. Après tout, les meurtres familiaux faisaient les gros titres des JT. Des histoires de mères et/ou de pères qui tuaient leurs enfants, en proie à une crise de démence, inondaient les chroniques de faits divers. Ces géniteurs dénaturés étaient toujours décrits par leurs amis et voisins comme des gens tout à fait normaux. Tout à fait normaux mon cul. Je fus particulièrement terrifié par la photo d’un bourreau d’enfants des Marches. Car, sur l’image en question, celui-ci affichait une grimace très semblable à celle que le Chef se trimballait sur le visage en ces jours maudits.
Un soir où il n’était pas là, et où le phoque moine et moi dînions devant la télé, je décrétai :
— Ma chérie, je crois que nous sommes faits comme des rats !
Francesca me fixa en mordillant un sandwich, tel un mulot. Habillée en noir, les cheveux ébouriffés, elle fronça un sourcil et demanda ce que j’entendais par là.
— Ce que j’entends par là ? Tu n’as rien remarqué ?
— Non.
Elle regarda autour d’elle, légèrement inquiète, comme si un esprit malin pouvait sortir d’un recoin de la pièce.
— Remarqué quoi ?
— Ma chérie, nos jours sont comptés. Crois-moi.
— Pourquoi ?
— Rappelle-toi seulement que je t’ai prévenue. C’est tout ce que j’ai à dire.
Elle se remit à mordiller son sandwich.
— C’est encore une de tes idioties ?
J’allumai une cigarette, l’air mystérieux.
— Papa ne veut pas qu’on fume à la maison, me réprimanda-t-elle.
Puis, en allongeant un bras au-dessus de la table, elle tenta de m’ôter la cigarette de la bouche.
— Bas les pattes, vieux phoque ! Ou je vais te les casser ! Je ne rigole pas !
Je me levai de mon siège. En tant que frère responsable, n’étais-je pas dans l’obligation de prévenir cette malheureuse que la mort rôdait dans notre maison, sous l’apparence d’un maçon déchargeur de cageots, quasi ex-alcoolique et largué par sa femme ?
— J’ai une seule chose à te dire. Fais attention au Chef. Observe-le bien et dis-moi ce que tu vois.
— Pourquoi ? Il lui arrive quelque chose ? s’enquit-elle, vaguement inquiète.
— Observe-le bien et dis-moi ce que tu vois. Et fais-moi le plaisir d’apprendre à manger ton pain normalement, avant de crever !
Elle secoua la tête, agacée, et reprit son mordillage.
Rien à faire. D’ailleurs, c’est bien le destin des sots. Ils ne se doutent jamais de rien et vivent leur vie sereinement comme des cochons abrutis dans un enclos, jusqu’à l’instant sanglant où la décharge d’un fusil ou le tranchant d’une hache s’abat sur eux. Et lorsqu’ils sont sur le point de mourir, au dernier moment de leur inutile passage dans ce monde, ils se souviennent des avertissements reçus. Et ils font enfin le rapport, mais trop tard. Amen.
 
Un jour, le Chef et moi, on se retrouva tous les deux à la maison. Le phoque était à l’église, probablement pour demander pardon pour ce qu’elle était devenue.
Je me mis à le surveiller de près. Il était assis sans bouger sur le canapé criblé de trous de cigarette. Moi, j’étais assis sans bouger sur le fauteuil criblé de trous de cigarette. On était pareils. Sauf que moi, je n’étais pas un fou, un meurtrier en puissance. La télé était allumée sans bouger, elle aussi, et montrait quatre connards de politiciens qui se querellaient à propos du Mur de Berlin.
— T’en penses quoi, toi, de cette histoire du Mur qui est tombé ? lançai-je, histoire de sonder le terrain.
Il sembla se réveiller à cet instant précis.
— Je ne sais pas quoi en penser, répondit-il, d’une voix moins rauque que d’habitude.
Il était distrait. Oui, d’accord, il était toujours distrait, mais en ce moment plus que jamais.
J’indiquai la télé.
— On y gagne quoi, nous, Chef ? En tant que citoyens du monde occidental, je veux dire. Ça signifie quoi, au juste ?
— Cela peut signifier beaucoup de choses, dit-il. De la même manière que cela peut ne rien signifier du tout.
— C’est quoi cette réponse, putain ?
Il me transperça d’un de ses regards de tueur. Ou était-ce un regard différent ? Je n’aurais su le dire. Je ne le comprenais plus du tout, cet homme-là. À vrai dire, je ne l’avais probablement jamais compris. Ou alors, juste de temps en temps. Mais les choses empiraient.
— C’est à toi de m’instruire, Chef. Étant donné que j’ai arrêté mes études bien-aimées à cause de toi. À l’école, on aurait su me le dire. Les professeurs, ce sont des gens cultivés, tu sais ? Ils ne volent pas leur salaire, ces types-là. Ils connaissent les dates de toutes les catastrophes et ils t’obligent à les apprendre par cœur. Comme ça, après, s’il arrive un événement comme cette histoire de Mur, on peut dire qu’on a déjà connu une situation similaire en 1793 ou en 1858, à peu près, et on sait déjà comment ça s’est déroulé. Tout est – comment dire ? – tout est une répétition des faits historiques. Non ?
— Oui, sans doute, répliqua-t-il en haussant les épaules.
Il jeta un coup d’œil à l’horloge, puis au téléphone. Il n’avait pas l’air particulièrement impressionné par ma tirade en faveur de l’instruction scolaire. Il était absorbé par quelque chose d’autre. En toute franchise, je doutai qu’il veuille m’éliminer. Je n’étais qu’un moucheron pathétique bourdonnant autour de lui. De ceux que l’on préfère chasser plutôt que supprimer. Non, il ne me tuerait pas. Je resterais dans les rangs des vivants. Personne ne se débarrasserait de moi. Cela me plongea dans un profond désespoir. Pourquoi personne ne voulait me tuer ? Rien qu’un peu, pas forcément en entier. Était-il possible que je ne sois pas pénible ? Que personne ne me déteste ? Quelle tristesse infinie. Risquer de mourir de mort naturelle. Vieux, con et baveux, dans un hospice pour vieillards, à l’âge vénérable de quatre-vingt-quatre ans, réduit à mater le cul des infirmières sans que ma bite ne réagisse. La visite de la famille, un dimanche tous les huit mois. Comment ça va, pépé ? Bien, merchi. Comment est la vie, ici ? Belle, merchi. Oh, quelle tristesse de te voir ici, pépé : si seulement on t’avait tué quand tu étais jeune, tu ne serais pas là aujourd’hui ! Ch’est vrai, mets-moi le pénich chur le tube d’oxygène, ch’il te plaît.
Alors que j’étais perdu dans ces pensées horripilantes, le téléphone sonna. Le Chef bondit littéralement du canapé.
— Disparais, m’ordonna-t-il.
— Pourquoi ?
— Tout de suite ! Et éteins la télé !
Je le regardai, étonné, pendant plusieurs sonneries. Puis je me levai, obéissant, et j’enfilai ma veste très lentement, sous ses yeux qui me transperçaient. J’ouvris la porte d’entrée.
— C’est qui ? tentai-je encore.
— Fiche le camp !
Je sortis.
 
Mais qu’est-ce qui se passait, putain ? Donc, cet homme-là avait des secrets. Rien à redire, là-dessus. On en a tous au moins quelques-uns. Moi aussi, j’en avais. Combien et lesquels, je n’aurais su le dire sur le moment. Mais je devais bien en avoir. Je collai l’oreille à la porte. Je me concentrai comme James Bond lorsqu’il fait semblant de ne pas écouter, mais qu’il écoute quand même. On n’entendait rien. James Bond était un couillon. Mais il se tapait plein de nanas, au moins deux par film. Comme ça – en pensant aux femmes de Bond –, je compris de quoi il retournait : mon cher Chef avait une aventure. Son air confus que j’avais pris pour une paranoïa meurtrière n’était, en réalité, que l’expression de sa maladie d’amour. Le Chef avait une femme. Ou, en tout cas, il espérait l’avoir. Quoi qu’il en soit, il semblait sur le bon chemin. Il y avait un être humain de sexe féminin prêt à se faire sauter par mon vieux. Mais quel genre de femme était-ce ? J’allumai une cigarette en me dirigeant vers l’église. Le phoque moine pouvait peut-être me renseigner. Si ça se trouve, elle était au courant de l’histoire et se trouvait à l’église pour prier Dieu et lui demander qu’il assiste le Chef dans ses projets de baise.
 
L’église était un immense édifice de construction récente, sans aucun doute le plus luxueux du village. Chez nous, il n’y avait même pas de bar digne de ce nom ou d’établissement où les jeunes puissent – pour ainsi dire – se réunir. Pas un cinéma. Pas un théâtre. Que dalle. Seulement une petite place avec de tristes bancs de banlieue, où mes congénères roulaient des joints et vidaient des canettes de bière, assommés par la domination du Vatican et par les désirs de la chair.
Sur le chemin, je ne rencontrai personne de ma connaissance. Je gravis les marches conduisant à l’entrée de l’église et je poussai la lourde porte. À l’intérieur, résonnait un vague grognement forcé, comme s’il y avait quelqu’un de constipé. Aux murs, le chemin de croix était représenté sur d’énormes tableaux menaçants : le Christ portant la croix ; le Christ sur la croix ; le Christ qui se fait laver les pieds par Marie-Madeleine ; le Christ enragé contre son Père indifférent ; le Christ transpercé par la lance du soldat romain abject ; le Christ mort, le ciel déchaînant ses éclairs sur les mécréants assassins ; le Christ ressuscité ; le Christ qui débite des paraboles et badine avec les apôtres, grands consommateurs de LSD, fin.
Puis des prie-Dieu au milieu de la nef principale, des chaises, des rosaires et des livres de prières, l’autel pompeux et, derrière, une gigantesque croix en bois brillant, des bénitiers partout, des vitraux multicolores répandant des rayons lumineux alentour, des effets visuels dignes d’une cérémonie des Oscar, et ma sœur, agenouillée, véritable icône d’un christianisme pomponné, pourtant las et décadent.
Je la rejoignis.
— Tu fais quoi ? demandai-je.
Elle me regarda comme on regarde une merde sur le rebord d’une fenêtre, étonnée de me trouver là.
— Alors ? insistai-je.
— Parle doucement, me réprimanda-t-elle.
— Il n’y a pas un chat, ici.
— Un peu de respect, dit-elle en indiquant le Christ sur la croix.
Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Cela ne me fit aucun effet.
— J’ai besoin de te parler.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— T’es sourde ? J’ai besoin de te parler.
Elle était désemparée. Elle me fit de la peine, agenouillée là, les cheveux ébouriffés.
— Parler de quoi ?
— Du Chef.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je voulais savoir si le vieux s’était trouvé une partenaire de jeu.
— Je ne comprends pas. Va-t’en !
Je commençai à en avoir assez.
— Tu sais si le Chef a une femme ?
Son visage cadavérique blêmit encore davantage.
Elle se releva en faisant le signe de croix.
— Qui t’a dit ça ?
Bingo !
— Je l’ai laissé alors qu’il miaulait au téléphone. En fait, il m’a même mis à la porte pour miauler au téléphone. Pourquoi ?
— Sortons, dit-elle.
Elle s’inclina en refaisant le signe de croix. Une fois arrivée à la porte, elle répéta l’opération.
— Si tu continues comme ça, t’auras des bleus sur le front, l’avertis-je.
On finit par sortir. L’air à l’extérieur était décidément plus respirable. L’encens, comme le sexe, monte à la tête. Sur les marches se trouvait un gars joufflu, tiré à quatre épingles.
— Salut, dit-il en direction du phoque.
Le teint de ma sœur passa rapidement d’exsangue à rouge vif.
— Salut, répondit-elle dans un souffle, en descendant les marches aussi vite que possible.
Je m’arrêtai pour l’observer un instant. Il avait un nez aquilin et de grands yeux verts, cachés derrière les verres épais de ses lunettes. Il était sûrement plus âgé que moi, même si je n’aurais su dire de combien. Sous mon regard, il piqua un fard.
— Et moi, tu ne me salues pas ? dis-je.
— Bien sûr, bafouilla-t-il. Comment… comment ça va ?
Il regarda Francesca, qui avait déjà traversé à grandes enjambées l’esplanade.
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