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Un crime (a)moral
En hommage à Fernando Pessoa
Je ne suis rien, je ne suis même pas née, et pourtant je porte en moi tous les rêves du monde.
Tarana est si jeune, elle a si froid. Elles sont trois, réunies dans la même cellule. Les deux autres détenues lui ont abandonné le lit. Sur le sol en terre battue, elles s’allongent pour dormir, dos à dos. Elles portent les mêmes habits que le jour où des gardiens les ont poussées là, du canon de leur arme. La marque invisible d’un déshonneur orne leur front, une faute commise par un homme est à expier. En ce pays, la femme est conçue pour le pécher, écrin de déchéance, coupable de crime moral dès lors qu’un regard sur elle se pose.
Le matin, l’une après l’autre, les prisonnières vont agripper les barreaux de la fenêtre et regarder le jour se lever, questionner le ciel. Elles adresseront ensuite une prière à la montagne blanche comme on dit un poème, pour apaiser les colères du destin.
Le vent bat le rideau fabriqué avec un morceau de chiffon, freine les ardeurs d’un soleil lorsqu’il chasse la nuit de son souffle brutal.
À son tour, Tarana s’éveille.
Son ventre lui fait mal.
Je souffre de ces contractions.
Parce qu’elle n’entend pas mon appétit, l’élan de mon impatience. Je brûle d’aller vers la lumière, mais elle veut me garder en elle, protéger la vie, jusqu’à l’étouffement.
 
Je ne suis rien, pas même désirée, conséquence impromptue d’une terrible violence, stigmate d’un pays qui craint tant des femmes qu’il les voile de la tête aux pieds, leur interdit l’accès au savoir, frappe leur âme de ses lois comme on enfonce un clou dans un mur pour y crucifier une image rassurante et morne. Devenue chose, citoyenne de seconde catégorie, tolérée parce que nécessaire par sa chair, la femme se sait en sursis depuis le jour de sa naissance, cible écarlate d’un hymen à ouvrir.
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