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Préface
Les romans d’Ivy Compton-Burnett sont presque uniquement constitués de dialogues. S’il y a une description, un portrait, un développement, ils apparaissent un peu comme des « indications de scène ».
Dans ces dialogues ou dans ces « scènes » à plusieurs personnages, souvent, l’identité du personnage qui vient de dire une « réplique » n’est pas indiquée. On la devine grâce à la réplique qui précède ou à celle qui suit, ou simplement grâce au « ton » employé. C’est là une sorte de jeu très savant, d’art très accompli. En outre, dans les scènes à plusieurs personnages, il y a parfois des répliques envoyées à la cantonade sur lesquelles on hésite quelques secondes avant de mettre un nom. Il s’agit toujours du même jeu. Il donne merveilleusement l’impression du « vécu ».
Il y a aussi, dans ces romans, des entrées et des sorties qui sont vraiment des entrées et des sorties de théâtre. Quelquefois la réplique du personnage qui va entrer se fait entendre avant même que nous sachions qu’il est là. C’est elle qui l’annonce. C’est ce que l’on pourrait appeler, en langage de cinéma, une « ellipse » ou un « cut ».
Il y a encore les « apartés ». Des apartés dits à haute voix, afin que ceux qui ne sont pas censés les entendre les entendent parfaitement bien.
Il y a les accessoires : un meuble, un objet que l’on a oublié et qui permet de revenir sur ses pas et de faire une nouvelle entrée.
Il y a les animaux. Les deux chats : Plaute et Le Tigré, dont les faits et gestes sont inscrits dans l’action.
Il y a les citations qui viennent d’elles-mêmes aux lèvres des interlocuteurs (Shakespeare et la Bible), ce qui renforce encore l’impression d’une atmosphère britannique. Ces citations, Ivy Compton-Burnett ne les indique d’aucune manière, pensant sans doute que pour tout Anglais bien éduqué elles vont de soi (dans la traduction, nous les avons mises en italique).
Enfin, il faut ajouter pour conclure que si Ivy Compton-Burnett se sert, et dans ce roman tout particulièrement, de techniques propres à l’art dramatique, son roman n’en est pas moins un roman véritable et non pas une pièce de théâtre. Mais c’est en quelque sorte un roman à trois dimensions.
Ivy Compton-Burnett place ses personnages sur l’aire de jeu, ouvre une porte pour nous laisser entrer… et s’en va.

Les traducteurs.


Chapitre premier
— La personne est arrivée, Madame.
— Quelle personne ? demanda Mrs. Hume.
— La personne qui était attendue, Madame.
— Et qui l’attendait ?
— Je pensais que c’était vous, Madame. Cela semblait naturel.
— Et que diriez-vous d’une personne que j’attendrais ?
— Je dirais qu’il faut lui accorder la plus grande considération, Madame.
— Est-ce une réponse à ma question ?
— La personne est arrivée, Madame. Elle a trouvé le chemin, dit la femme de chambre en changeant de ton.
— Trouvé le chemin ? Que voulez-vous dire ?
— De la gare jusqu’ici, Madame. Avec l’ombre des arbres. Et la nuit qui va tomber.
— Vous pouvez la faire entrer, dit Miranda Hume, sans lever les yeux ni ôter les mains du journal qui était sur ses genoux. Et vous, les enfants, restez de votre côté de la pièce et ayez l’air de faire quelque chose. Toi, mon garçon, tu peux rester où tu es.
Deux garçons et une fillette échangèrent un regard et s’éloignèrent. De fait, ils observaient ce qui se passait. Un homme d’un certain âge resta, comme on le lui avait ordonné, installé sur son siège.
La femme de chambre fit entrer une femme habillée avec goût, qui cherchait, par un certain air de neutralité, à rester disponible, au cas où cela s’avérerait nécessaire.
En cela elle était bien différente de Miranda. Cette dernière, grande et droite, avait des cheveux blancs bien plantés, des traits qui n’avaient rien de remarquable et de petits yeux, pâles et pleins d’expérience. En tout cela, elle donnait l’impression d’être ce qu’elle était, et d’avoir raison de l’être.
— Bonne matinée, Miss Burke, dit-elle, se référant visiblement à la feuille de papier qu’elle tenait à la main et sans tenir compte du fait que l’on était dans l’après-midi. C’est très bon de votre part de rendre visite à une vieille femme et d’envisager de devenir sa dame de compagnie. Voulez-vous me dire quelles sont vos qualifications pour occuper cette place ?
— J’aime la compagnie, dit Miss Burke, hésitant malgré la justesse de sa réponse. Et je m’intéresse aux autres et à leur vie.
Le visage de Miranda montra que quelque chose avait confirmé ce à quoi elle s’attendait.
— Quel est votre âge ?
— Je vous demande pardon, Mrs. Hume ?
— Je vous demande l’âge que vous avez ? Combien d’années avez-vous ?
— J’ai plus de trente ans, Mrs. Hume.
— Oui, je le vois. Moi aussi. Combien d’années de plus ?
— Je ne m’attendais pas à ce que l’on me demande mon âge.
— Je n’ai pas à prendre cela en considération.
— Je n’ai pas beaucoup moins de quarante ans, dit Miss Burke, changeant de ton tandis que Miranda la regardait. En fait, j’ai quarante-sept ans.
— On vous donnerait moins. Vous pourriez dire que vous avez quarante-deux ans. Cela vient de la vie aisée qu’ont les dames de compagnie.
— Je ne dis jamais de contrevérités, dit Miss Burke, sa réponse semblant concerner tout ce qu’avait dit Miranda.
— Vous pouvez donner une fausse impression. Cela vous est égal. C’est ce que vous désirez.
— C’est un inconvénient d’être trop âgée à la place que j’occupe.
— Oui, bien sûr, dit Miranda, non sans sympathie. Mais il n’en est que plus important que le mensonge soit plausible.
— Je n’utiliserais pas le mot mensonge, dit Miss Burke, sans indiquer le terme qu’elle utiliserait.
— Quel mot utiliseriez-vous ?
Miss Burke laissa cette question sans réponse.
— Mais parlons d’autre chose. Je vois que c’est nécessaire. Êtes-vous de bonne humeur, ordinairement ?
— Oui, il me semble. Mais j’ai mes propres idées, naturellement.
— Est-ce que cela veut dire que vous les soutiendriez dans une discussion ?
— Nous ne pouvons pas dissimuler ce que nous pensons, dit Miss Burke, semblant donner un exemple de cette franchise.
— Bien sûr que si. Cela dépend du sujet. Est-ce que vous essayez de tirer profit des liens qui s’établissent avec la personne qui vous emploie ?
— C’est ma tâche de dame de compagnie qui importe, dit Miss Burke en s’efforçant de sourire.
— Changez-vous souvent de place ?
— Jamais, à moins qu’il n’y ait une raison.
— Eh bien, je vous crois. Sauf en cas de renvoi, ou de votre propre insatisfaction. Je voulais savoir si cela se produisait souvent.
— Pas plus souvent qu’il n’est naturel.
— Vous considérez cela comme une réponse ? dit Miranda, regardant le visage de Miss Burke comme si elle venait brusquement de le découvrir.
— Il y a des cas où je suis restée quelques jours et d’autres pas. Je suppose qu’il doit en être ainsi.
— Vous voulez dire qu’il en a été ainsi, en ce qui vous concerne. Ainsi, il arrive que des gens ne se fassent pas à vous ?
— Eh bien, quelquefois je ne me fais pas à eux, dit Miss Burke, avec une certaine dignité.
Miranda fit un signe d’acquiescement, pour elle-même, fixant toujours le visage de Miss Burke.
— Pensez-vous, par exemple, que vous vous ferez à moi ?
— Il est difficile de juger sur une première impression.
— Du calme, les garçons, dit Miranda en se retournant et en parlant d’une voix coupante, car on venait d’entendre un bruit de voix moqueuses. Je pense, pour ma part, que ce n’est pas le cas. Vous viendriez vous installer chez moi et vous me quitteriez, à votre convenance ?
— Eh bien, vous pourriez me congédier à votre convenance également, dit Miss Burke, essayant de prendre un ton léger.
— Pourquoi avez-vous quitté votre dernière place ? dit Miranda avec quelque chose d’impitoyable dans la manière d’appuyer sur le dernier mot.
— Je me suis rendu compte que l’on me demandait des choses qui n’étaient pas prévues dans notre arrangement.
— Vous voulez dire que l’on vous demandait de vous rendre utile dans la maison ? dit Miranda en levant les yeux.
— Eh bien, les travaux ménagers ne sont pas du ressort d’une dame de compagnie.
— Mais si, en cas d’urgence. Si une dame de compagnie n’était pas capable de faire ce sacrifice, elle ne mériterait pas ce nom. Qu’est-ce qu’on vous a demandé de faire ?
— Est-il vraiment indispensable que je vous le dise, Mrs. Hume ?
— Il est indispensable que vous me disiez ce que je veux savoir, dit Miranda, ne dissimulant pas l’ampleur de ses exigences. Était-ce quelque chose que vous ne pouvez pas dire ?
— On m’a demandé de laver la vaisselle, à la cuisine, dit Miss Burke d’une manière péremptoire, comme pour montrer qu’elle ne pensait pas comme Miranda.
— Eh bien, où auriez-vous pu la laver, pas au salon, je pense ?
— Non, pas au salon, dit Miss Burke, reconnaissant que cette concession n’aurait pas été possible.
— Qu’avez-vous dit ? dit Miranda, avec l’ombre d’un sourire.
— J’ai fait remarquer que ce n’était pas dans les arrangements.
— En cas d’urgence, ici, vous attendriez-vous à me voir laver la vaisselle ?
— Non, dit Miss Burke, d’un ton incertain, comme si elle pensait que leurs attitudes, à toutes les deux, en ce qui concernait cette activité, avaient quelque chose en commun.
— Alors, vous laisseriez de la vaisselle sale ?
— Je vous aiderais à la laver, dit Miss Burke, voulant peut-être donner au dialogue un tour familier, mais le faisant de façon trop évidente.
— Savez-vous lire à haute voix ? dit Miranda, sur un ton un peu plus froid.
— Je sais lire, d’une manière générale.
— Liriez-vous comme si c’était vous qui étiez l’auteur et comme si le succès de cette lecture vous importait au plus haut point ?
— Non, j’essayerais seulement de donner ma propre interprétation.
— Vous ne pouvez pas lire simplement et clairement ce qui est devant vos yeux ? dit Miranda en poussant un soupir.
— Si, si c’est ce que vous voulez.
— Bien sûr, c’est ce que je veux. Pourquoi aurais-je besoin de savoir quelle est votre opinion ? Si j’en avais envie, je pourrais vous la demander.
— Eh bien, c’est une chose dont je me souviendrai.
— Et vous ne resteriez pas assise là, comme si vous aviez tout un essaim de pensées inexprimées bourdonnant dans votre tête ?
— Il est peu probable que j’en aurais tout un essaim.
— Ou comme si votre esprit était une page blanche ?
— Je m’efforcerais d’y écrire quelque chose de frappant.
— Je n’aime pas les réponses spirituelles.
— Il semble que vous n’aimiez pas les réponses, quelles qu’elles soient, dit Miss Burke, prenant trop tard un ton léger.
— Eh bien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps, dit Miranda, d’une manière presque agréable. Cela est toujours impoli. Je vous payerai le prix du voyage et je vous rembourserai vos autres dépenses. C’est naturel que vous ayez voulu cette place. En fait, cela prouve votre bon sens, car c’est une bonne place. J’espère que vous en trouverez une autre tout aussi bonne.
— Vous pensez que nous ne nous correspondrions pas, Mrs. Hume ?
— Je ne pense pas que vous me correspondriez, dit Miranda en haussant un peu le ton. Notre interprétation de ce que doit être une dame de compagnie est par trop différente.
— Avez-vous déjà eu une dame de compagnie ?
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je n’en ai jamais eu ?
— Vous semblez demander l’impossible.
— C’est ce que je demande, en un certain sens. Mais j’ai peur de ne pouvoir l’obtenir, dit Miranda, se parlant à moitié à elle-même. Il y a du thé pour vous dans la pièce voisine. Et voici pour vos frais, et un peu plus pour le temps que vous avez perdu.
— Je ne demande pas autre chose que ce que j’ai dépensé, Mrs. Hume.
— Mais cela vous fait plaisir de recevoir un peu plus, dit Miranda en lui tendant une enveloppe et en attendant qu’elle la prenne. Nous n’avons pas à faire semblant de croire que les choses sont autres que ce qu’elles sont. Ce n’est pas mon genre.
La véracité de cette déclaration provoqua un nouvel éclat de rire à demi étouffé, et Miranda lança un regard courroucé dans la direction d’où il venait.
— J’espère que vous trouverez rapidement une situation qui vous convienne. Il y a beaucoup de places où vous pourriez vous rendre utile, si, bien sûr, vous acceptez de le faire. La femme de chambre qui vous servira le thé vous dira quels sont les trains que vous pouvez prendre.
Miranda offrit sa main, sans lever les yeux, comme pour éviter de voir l’effet produit par l’entretien chez Miss Burke. Cet effet n’avait pourtant rien qui eût pu la gêner. Miss Burke se dirigea vers la porte avec l’air de quelqu’un qui vient de régler comme il l’a pu l’un des problèmes qu’il a sur une liste.
Quelqu’un y était avant elle. L’homme d’un âge moyen se tenait debout, prêt à l’ouvrir. Ce qu’il fit en s’inclinant et en prenant une expression vaguement chagrine. Lorsqu’il l’eut fermée, il se redressa et se retourna vers le centre de la pièce.
— Un navire qui passe dans la nuit, dit-il d’un ton grave, presque ému.
— Eh bien, il en est mieux ainsi et que cela soit rapide. Et tu n’as pas besoin de rester là debout à le regarder s’éloigner. Le navire jettera l’ancre en temps voulu.
— Oui, Mère, je crois que nous pouvons nous y fier. Je pense que c’est la présence de cette personne étrangère dans nos murs. Il y a quelque chose de gênant à penser qu’une femme seule ait à se tirer de telles difficultés. J’admets que je suis en pensée la petite silhouette solitaire qui prend le chemin de la gare.
— Elle est à la bibliothèque en ce moment. Et elle n’est ni solitaire ni petite. Elle est d’une taille normale et Bates lui tient compagnie. Je l’ai entendue entrer.
— Vous avez l’ouïe plus fine que moi, Mère. Je n’ai rien entendu.
— Rien de ce qui se passe chez moi ne m’échappe.
— Et la maison n’est indifférente à rien de ce qui vous arrive, Mère, dit Rosebery, ne cachant pas son hilarité.
— Eh bien, un foyer doit avoir un chef.
— Quel dommage, quand on est obligé de vivre tous ensemble, dans le même foyer ! dit la fillette à ses frères.
— Et comme cela serait triste, Mère, s’il n’y avait pas de chef, dit Rosebery au même instant.
— Comment cela serait-il ? dit le plus jeune des garçons.
— Il faudrait que quelqu’un devienne le chef, dit sa sœur. C’est une loi naturelle.
— C’est l’heure de votre thé, tante Miranda, dit l’aîné des garçons. Est-ce que Bates est trop occupée ?
— Vous pouvez sonner. Non, pas toi, mon fils ; c’est aux garçons de faire cela. Ils ne sont pas ici pour être adorés et servis. Nous n’avons pas de valet de chambre en ce moment. Quelqu’un a écrit pour demander des références au sujet de Wilson. Ce qui veut dire qu’il ne reviendra pas.
— Que direz-vous de lui ? dit Alice.
— Le temps qu’il a passé ici suffit. Il n’a pas besoin d’une autre sorte de recommandation.
— La voix de tante Miranda a quelque chose de perplexe, dit Francis.
— En avez-vous demandé un autre ? dit Adrian.
— Non, je ne l’ai pas fait. Il n’est pas indispensable d’avoir un valet de chambre. Vous feriez bien de vous débarrasser de ce préjugé.
— Qui fera son travail ? dit Alice.
— Bates. Elle est à la hauteur. Et elle peut se faire aider par une autre domestique. Oh ! Bates, je ne remplacerai pas Wilson. Je n’aime pas les changements. Je vous donne sa place. Vos gages seront augmentés. Qu’en dites-vous ?
— Je pourrais faire mon possible pour vous obliger, Madame, dit Bates.
— Pas question. Vous serez payée en conséquence.
— Eh bien, si c’est pour vous servir, Madame, je pourrais essayer.
— C’est oui ou c’est non, dit Miranda.
— Eh bien, pourquoi ne pas se décider pour l’affirmatif, Madame ?
— Miss Burke est-elle encore là ?
— Elle n’est pas encore partie dans la nuit, Madame. Quelqu’un est mort sur cette route la semaine dernière.
— Oui, tué par un cheval. Cela ne se reproduira pas.
— Bien des choses peuvent arriver, Madame. Il n’est pas toujours possible de les prévoir.
— Eh bien, cette personne a l’habitude de prendre soin d’elle-même.
— Je ne voudrais pas me trouver sur cette route, seule, la nuit.
— Eh bien, c’est que vous n’êtes pas habituée à ce genre de choses. On fait trop attention à vous, ici.
— C’est à moi qu’il incombe de faire attention aux autres, Madame. Et je n’ai pas récriminé.
— Vous n’avez pas à récriminer.
— Ce que je voulais dire, Madame, c’est que je m’y suis faite.
— Mais vous revenez bien de votre chapelle le dimanche soir ? dit Miranda, le ton de sa voix indiquant qu’elle ne louait pas sans réserve cette forme de culte.
— Quelqu’un vient à ma rencontre, Madame. On est plein d’attention. Dois-je dire à la femme de chambre d’apporter le thé ? Cette dame est encore sous notre toit.
— Et par conséquent, elle a droit à vos services ?
— Cela va sans dire, Madame.
— Pourtant, tante Miranda a dit… rétorqua Alice.
Miranda fit les gros yeux à Alice, sa nièce. Elle fit signe de venir à son mari qui se trouvait près de la fenêtre. Il vint vers elle en traversant la pièce. C’était un homme de soixante-huit ans, robuste, aux traits fortement marqués, aux mains, aux cheveux et au visage blancs, aux yeux profonds et étroits, exprimant un cynisme satisfait. Il regardait sa femme d’égal à égale, son fils avec acceptation et ses neveux et sa nièce, orphelins, avec un sentiment réservé. Ces derniers lui ressemblaient et se ressemblaient entre eux, avec des yeux et des cheveux plus sombres que lui et l’air un peu plus vif. Ils semblaient être contents de le voir s’approcher et donnaient l’impression de se sentir plus à l’aise en sa présence.
Les yeux de Julius Hume s’arrêtèrent plus particulièrement sur son fils. La carrure grande et épaisse, le visage et les mains lourds et massifs, les traits un peu élémentaires et les yeux faibles et émotifs de Rosebery ne suscitaient aucun orgueil chez son père. Au sentiment paternel se mêlaient de la gêne et de la pitié. Rosebery considérait son père comme quelqu’un de plus important que lui et acceptait son affection ambiguë. Il n’était pas jaloux de lui, ne désirant pas avoir ses qualités.
— Pourquoi ne vouliez-vous pas faire de Miss Bark votre dame de compagnie, tante Miranda ? dit Francis.
— Tu sais bien que c’est Miss Burke, et non pas Bark. Et tu connais aussi la réponse à ta question.
— Bien sûr qu’il la connaît, dit Alice. C’est pourquoi il veut vous l’entendre dire.
— Elle détonnerait. Elle ne se mettrait pas à notre rythme. Et puis, elle a un drôle de genre. C’est quelque chose que je ne peux pas admettre.
— Personne n’est parfait, dit Adrian.
— Allons, qu’est-ce qui te fait dire ça ? Ai-je jamais prétendu le contraire ? Pour quelle raison l’aurais-je fait ?
— Il ne nous appartient pas, Mère, de vous attribuer des raisons, dit Rosebery, se penchant en avant et souriant.
— Imaginons que la personne adéquate se présente, dit Julius. Quel pourrait être son but ?
— Ce serait de trouver ici une existence aisée en échange de services limités. La place de dame de compagnie ne mérite pas son nom. Si c’était le cas, moins de gens en voudraient.
— Il y aurait tout autant de gens pour désirer l’occuper. En outre, vous avez refusé de garantir que les services seraient limités.
— Je préférerais rendre des services réels plutôt que limités, dit Alice.
— Non, tu ne le préférerais pas, dit sa tante. Tu ferais n’importe quoi plutôt que cela. Ou bien tu serais quelqu’un de plus extraordinaire que tu ne l’es.
— Voyons, comment se fait-il que les gens aient une telle aversion pour le travail manuel ? dit Rosebery en regardant autour de lui. Je me suis souvent posé la question sans être capable d’y répondre.
— Je vais y répondre, dit son père. C’est parce que l’on considère qu’il ne demande qu’une intelligence moyenne, et cela est vrai. Et parce qu’il est ennuyeux et n’apporte rien à celui qui l’accomplit.
— Je préférerais ne rien faire que devoir m’adapter à une seule et unique personne, dit Francis.
— S’adapter à autrui, c’est l’essence de la vie : se rendre utile, dit sa tante. Et il faudra que vous vous rendiez utiles, pour gagner votre pain. Il n’y aura pas d’argent, sauf un peu pour votre sœur. Nous n’avons rien en dehors du produit de la propriété, qui d’ailleurs y est réinvesti.
— Peut-être Francis en aura-t-il aussi sa part, dit Julius. Il vient tout de suite après Rosebery.
— Et comme j’ai toutes les chances de rester célibataire, Père, et que je suis même tellement entré dans la peau du personnage, il est naturel de me prévoir un successeur. Et je souhaite la bienvenue à mon cousin en tant qu’héritier présomptif et à son frère après lui. Je crois que voilà une succession bien établie.
— Tu peux te marier n’importe quand et avoir un fils, dit Francis. Tu n’es pas le genre d’homme que les femmes laissent indifférent.
— Je dirais plutôt, Francis, qu’elles ne m’indiffèrent pas assez, dit Rosebery, souriant, puis changeant de ton. Je crois que n’importe quelle femme pourrait trouver le chemin de mon cœur ; enfin, elle le trouverait pour elle, ce qui ne serait pas le moyen le plus sûr d’arriver au mariage. Et puis, si l’on parle de genres d’homme, j’appartiens à celui qui est fidèle à une seule femme, celle à qui sont attachés les souvenirs les plus lointains.
Il sourit à sa mère.
— Ainsi, ce sera Adrian qui devra faire face à la situation, dit Alice. Et il n’est pas le mieux équipé pour cela.
— Je suggère qu’il se prépare pour les tâches secondaires, dont j’ai moi-même déchargé mon père ; je souhaite aussi qu’il les accomplisse mieux que son cousin.
— Il pourrait trouver pire, dit Julius.
— Nous ne pouvons bâtir nos vies en partant du principe que Rosebery restera célibataire, dit Francis. Peut-être se mariera-t-il après la mort de tante Miranda. Il risque de se sentir seul sans elle.
— Ne vous inquiétez pas pour son avenir, dit Miranda, le ton de sa voix rendu peut-être plus aigu du fait de l’allusion qui avait été faite au sien.
— Francis, il me faut te critiquer pour avoir formulé cette pensée, dit Rosebery sur un ton de reproche gêné. C’est bien assez qu’elle soit toujours présente à mon esprit. Sans doute me sentirais-je, peut-être devrais-je employer un futur et dire : me sentirai-je seul sans elle. Mais dans mon cas, cela ne constituerait pas une raison pour me marier. Je préférerais me faire un compagnon de ma propre solitude.
— Je préférerais un travail ordinaire, dit Adrian. Je ne pourrais pas devenir l’assistant de Francis. Je n’oublierais à aucun moment qu’il est mon frère.
— J’aurais la même réaction envers un cousin, dit Francis. Nous serions trop au même niveau.
— Ton cousin et toi n’êtes pas au même niveau, dit Miranda. Il a trente ans de plus que vous et une personnalité qui a plus de poids.
— Une personne qui a plus de poids, devrions-nous dire, Mère, dit Rosebery, avec son rire lent. Cela ne sera pas contesté.
— Pour le moment les garçons peuvent accomplir des tâches de garçons, dit Julius. Et ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile.
— Et les tâches, de quelque ordre qu’elles soient, sont un privilège, dit Rosebery. Je regrette souvent d’en être, en quelque sorte, privé.
— Tu pourrais faire plus, si tu le voulais, dit son père. Je pensais que ton but était d’y échapper.
— J’ai besoin de sa compagnie, jusqu’au jour où je me trouverai quelqu’un, dit Miranda. Je fais tout dans ce but. Si les gens sont médiocres, je n’y peux rien. On dirait qu’ils appartiennent à une autre catégorie que moi.
— Elle ne veut pas de quelqu’un qui appartienne à la même catégorie, dit Alice, en aparté. C’est ce qu’elle expliquait à Miss Burke.
— Je suis peiné, Mère, que vous ayez à chercher quelqu’un, de quelque catégorie que ce soit, alors que vous avez deux hommes pleins de bonne volonté et de ressources à votre disposition.
— C’est pour cela que je dois chercher quelqu’un. Je suis vieille et faible. Et les hommes pleins de ressources ne sont pas ce qui me convient. J’ai douze ans de plus que ton père et j’ai pris la résolution de ne jamais être pour lui un fardeau. Il est temps que je mette ma décision en pratique. Je veux une personne qui s’adapte à moi et qui accepte ma façon de parler et d’agir. Ce n’est pas demander beaucoup en échange de ce que je lui donnerai.
— Tante Miranda peut-elle croire à ce qu’elle dit ? dit Francis.
— Elle devrait faire passer une annonce demandant une martyre, dit sa sœur.
— Mais je pense qu’elle l’a fait. Elle veut une dame de compagnie, et l’on sait bien que c’est la même chose.
— Qu’est-ce que vous avez à chuchoter ? dit Miranda. Vous n’êtes plus d’âge à vous cacher dans les coins pour ricaner comme des garçons de ferme. Disposant d’un foyer comme celui-ci, le moins que vous puissiez faire est de le mériter.
— Il me semble qu’il faut beaucoup de mérite pour obtenir un foyer, dit Alice. Et c’est pourtant quelque chose qu’on devrait obtenir tout naturellement.
— Vous avez droit à celui-ci, dit Julius. Vous êtes les enfants de mon frère.
— Mais non les tiens, dit Miranda. Ils ont tendance à l’oublier.
— C’est la dernière chose dont je veux qu’ils se souviennent.
— Je ne savais pas que les garçons de ferme ricanaient, dit Alice. Ils ont toujours l’air si graves.
— Ils jurent avec beaucoup de sérieux, dit son frère.
— Francis, je ne m’en étais jamais rendu compte, dit Rosebery avec une note de consternation.
— Ils savent ce qui convient à tes oreilles, dit Julius.
— Je ne cherche pas à dissimuler le fait que cela me gênerait, Père. Les jurons et les choses de ce genre ne sont pas pour moi une forme de virilité.
— Apparemment, ils le sont pour les garçons de ferme.
— Les jurons, entre autres… dit Francis.
Miranda n’avait pas l’air gênée. Elle n’était pas jalouse de l’affinité que les enfants ressentaient pour son mari, et elle ne regrettait pas que celle-ci soit plus grande chez eux que chez son fils. Que Rosebery lui appartienne, c’était le sens de sa vie. Entre la mère et le fils régnait une émotion active que les enfants trouvaient toute naturelle et que Julius acceptait sèchement. Rosebery réservait à sa mère tout ce qu’il pouvait ressentir pour les femmes et elle occupait la plupart de ses pensées.
La dernière personne qui les eût partagées le remercia, arrivée à la porte, reçut comme un hommage son air de désapprobation à demi peiné et passa dans la bibliothèque. Elle fut reçue par Bates d’une manière qui suggérait aussi bien le rôle de la servante que celui de la maîtresse de maison.
— Alors, vous ne vous êtes pas mises d’accord, Miss ?
— Nous nous sommes mises d’accord, et très vite. Mrs. Hume a dit que je ne faisais pas l’affaire.
— Avec elle peu de gens font l’affaire, dit Bates, debout, la satisfaction d’elle-même brillant dans ses petits yeux noirs et honnêtes et semblant inonder jusqu’à son front têtu et son nez agressif. Ce n’est pas à moi de la juger et je m’en garderai bien. Mais, étant à son service depuis 1860, je sais ce dont je parle.
— Je n’aurai pas été à son service un nombre de minutes égal à ces années. Je ne lui ai pas convenu. Elle ne me convenait d’ailleurs pas non plus. Je ne vous envie pas vos trente-sept années de service.
— Oh, vous trouverez une situation, Miss, dit Bates, rendant hommage au courage de Miss Burke. Je n’en doute pas. C’était écrit, il n’y avait rien à faire.
— Si c’était écrit, j’aurais bien voulu le savoir, cela m’aurait épargné cette entrevue. Heureusement, ce fut court.
— Court et vif, acquiesça Bates, comme si elle voyait la scène de ses propres yeux. Et sans suite.
— Mrs. Hume a pensé que j’en tirerais profit. Je crois même qu’elle l’espérait. D’une certaine manière elle semblait souhaiter mon bien.
— C’est elle qui sonne. Je connais sa tyrannie. Il faut que je vous quitte un instant.
Elle sortit et Miss Burke regarda autour d’elle sans curiosité. Elle en éprouvait rarement, n’attachant aucune importance à ce qu’elle voyait. Elle avait appris que le décor dans lequel se déroule l’activité humaine n’est pas une clef pour la comprendre.
Bates revint et reprit la conversation comme si elle n’avait pas été interrompue.
— Il y a une place disponible non loin d’ici, Miss ; il s’agit de tenir compagnie à deux dames seules ; elles sont de condition plus modeste, mais sans que cela soit vraiment un désavantage.
— Je préférerais vivre avec deux autres femmes qu’avec un couple marié ou avec une famille, dit Miss Burke, comme si elle voyait dans la famille une situation anormale, ce qui était peut-être le cas.
— Il peut arriver qu’on se sente de trop, dit Bates. Ce qui est injuste, car la vérité est autre.
— Je suppose qu’il faut accepter d’être de trop. C’est la première condition pour arriver à être nécessaire. Personne ne veut des services de quelqu’un qui est déjà nécessaire à quelqu’un d’autre.
— C’est profondément vrai, dit Bates. Eh bien, j’espère que nous nous reverrons. Nous partageons la dignité de gagner notre pain.
— Si la dignité est ce qu’on dit, je préférerais, pour moi, un autre genre de dignité.
— Je vais vous donner l’adresse de ces dames, Miss. C’est sur la même ligne de chemin de fer, à quelques arrêts d’ici. Vous pourriez dire que c’est moi qui vous envoie. Nos maîtres ne sont pas en relation, mais mon nom leur dira quelque chose.
Bates accompagna Miss Burke à la porte, mais elle s’aperçut qu’on l’avait devancée. Rosebery se tenait prêt à l’ouvrir et, l’ayant fait, il prit son chapeau et sortit sur les pas de la visiteuse.
— Vous ne voudriez pas que je vous laisse marcher seule dans l’obscurité ? Je ne pourrais l’accepter.
— C’est très aimable à vous, Mr. Hume.
— Dites plutôt que cela va de soi et qu’en plus c’est un honneur pour moi. Il arrive que les deux choses coïncident.
— Les jours raccourcissent, mais je ne suis pas craintive.
— L’endroit est sinistre, dit Rosebery, regardant derrière lui d’une manière qui excluait qu’il pût faire une semblable déclaration. J’ai toujours cette impression, si habitué que je puisse y être.
— Je suis indifférente aux endroits sinistres. J’ai des préoccupations plus précises.
— Mais pour les dames, les endroits mal définis ont quelque chose de menaçant.
— Les hommes peuvent être tentés de le penser.
— Et peuvent être dans le vrai, dit Rosebery, allant encore plus loin et s’amusant de sa propre pensée. Il est facile d’imaginer qu’on entend des pas derrière soi, alors que ce n’est que l’écho des nôtres.
Il fit la preuve de ce qu’il venait de dire sur le chemin du retour, et hâta le pas jusqu’à ce qu’il eût atteint la maison et échappé aux échos des pas qui le poursuivaient.
— D’où viens-tu ? dit Miranda.
— Du village, par la route, Mère.
— Tu as accompagné Miss Burke ?
— Oui, Miss Burke. Qui donc d’autre aurais-je pu accompagner se trouvant dans une telle situation ?
— Tu avais l’air troublé, quand tu es entré, dit Francis.
— Je l’étais, Francis, ou je l’avais été. Troublé à l’idée de cette femme marchant toute seule sur une route déserte, la nuit. Je l’ai accompagnée jusqu’aux premières maisons, là où l’on voit de la lumière.
— Et tu as dû rentrer seul, dit Julius.
— Eh bien, naturellement, Père. Je pouvais difficilement lui demander de me rendre le même service. Nous aurions pu continuer ainsi ad infinitum.
— L’un des garçons aurait pu l’accompagner, dit Miranda.
— Mais aucun des garçons n’a offert ses services, Mère. C’est donc moi qui ai eu ce privilège. Et je peux prétendre qu’il s’est avéré tel.
— Tu as un caractère élevé, dit Francis.
— Enfin, disons, un caractère normalement viril.
— Il semble que cela fasse peu de différence, dit Alice.
— Peut-être ne devrait-il pas y en avoir une trop grande, dit son cousin.
— Bates, que vous a dit Miss Burke ? dit Miranda, changeant de sujet à volonté.
— Nous avons échangé les paroles habituelles, Madame.
— A-t-elle parlé de moi ?
— Eh bien, Madame, elle a fait allusion au résultat de sa démarche.
— De quoi d’autre avez-vous parlé ?
— De choses et d’autres, Madame.
— Où allait-elle en partant d’ici ?
— Il y a une place, Madame, pas loin d’ici.
— Vous voulez dire qu’elle va la demander ?
— Eh bien, elle va voir ce que c’est, Madame.
— Mon refus l’a-t-il choquée ?
— Eh bien, Madame, c’était une chose à prévoir.
— Et le thé ?
— J’ai eu l’impression que cela la remettait, Madame.
— Ce n’est pas ce que je vous demandais.
— Il y avait du gâteau, du pain et du beurre, Madame.
— Eh bien, est-ce que ce n’était pas assez ?
— On ne peut pas savoir ce qu’elle prend d’habitude, Madame.
— Je le sais très bien ; mais naturellement, je sais plus de choses que vous. Il serait étrange qu’il en soit autrement. Allons, les enfants, il serait temps d’aller à vos livres. Mr. Pettigrew vient cet après-midi. Si nous payons un précepteur, ce n’est pas pour que vous perdiez votre temps à des riens.
— Nous ne faisons pas grand-chose pour lui, dit Francis. Nous ne lui permettons d’avancer que très lentement. Il a fait du chemin depuis qu’il est ici.
— Est-ce qu’il est cher ? dit Adrian.
— Assez cher pour un petit garçon qui n’a pas un sou, dit sa tante.
— C’est le seul précepteur qu’il y ait dans les parages, dit Julius. C’est un moyen très économique de vous faire faire vos études.
— J’en suis content, dit Francis. C’est normal qu’il en soit ainsi.
— Parfois, cela me gêne. Mais au moins, c’est une manière de vous avoir à la maison.
— Parfois, j’ai pensé reprendre des leçons, moi-même, dit Rosebery, pour me rafraîchir la mémoire. On apprend à tout âge.
— Ce n’est pas vrai, dit Francis. On cesse vite d’apprendre. C’est ainsi que les élèves rattrapent leurs professeurs.
— Vous sembliez dire que votre précepteur était en train de vous rattraper, dit Miranda.
— Il vous faut admettre, Francis, dit Rosebery, que la logique parle en faveur de ma mère, pour une fois, bien que cela ne soit pas la réputation que l’on fait aux personnes de son sexe.
— Bon, allez et dépêchez-vous de rattraper Mr. Pettigrew aussi vite que possible, dit Miranda. Nous vous avons assez vus ici.
— Est-ce que vous le rattrapez vraiment ? dit Adrian à son frère et à sa sœur, dans l’escalier, faisant abstraction de sa propre personne.
— Nous ne nourrissons pas d’ambitions aussi terre à terre, dit Francis.
— Il nous attend, dit Alice. J’ai vu son chapeau dans l’entrée. Heureusement que tante Miranda ne l’a pas vu. Je me demande comment il se fait qu’elle ne l’ait pas senti. Elle était à deux doigts de le faire, d’après certains signes.


Chapitre II
— Miss Alice, dit Mr. Pettigrew, il vaudrait mieux ne pas faire de grimaces lorsque j’ai le dos tourné.
Cette affirmation, bien qu’il parût n’y avoir aucune raison de la contester, causa une explosion d’hilarité chez ceux auxquels elle s’adressait.
— Il aurait effectivement mieux valu le faire lorsqu’il n’avait pas le dos tourné, dit Francis à mi-voix.
— Voyons, je vous ai déjà fait remarquer, dit Mr. Pettigrew, qu’il est absurde de rire pour rien. Lorsqu’une personne est contrainte de faire une remarque, c’est la moindre des politesses que de l’écouter. Allons, pouvez-vous me dire ce qui vous fait rire maintenant ?
Ses élèves étaient dans l’impossibilité de lui dire que c’était la manière dont il faisait allusion à sa propre personne.
— Eh bien, je ne vous le demanderai pas, dit-il, peut-être averti par l’expérience. Cela ne ferait que vous entraîner à la légèreté et à la perte de temps. Voulez-vous commencer à traduire, Miss Alice ?
Cette dernière s’exécuta, ne remportant qu’un succès fort au-dessous de la moyenne.
— Avez-vous préparé cette leçon ?
— Non, dit Alice en hésitant.
— À quoi avez-vous passé le temps prévu pour vos études ?
Alice ne répondit pas.
— Dois-je supposer que vous l’avez perdu à des bavardages inutiles ?
— Je ne sais si vous le devez.
— Quel âge avez-vous, si je puis me permettre ?
— Treize ans et demi.
— Vos frères ont quinze et douze ans. Vous avez passé l’âge de la frivolité et de l’irresponsabilité. Cela n’est pas bien vis-à-vis de vos parents et vis-à-vis de moi.
— Nous n’avons pas de parents, dit Alice.
— Vis-à-vis des personnes qui les remplacent, de votre tante et de votre oncle qui font tout pour vous. Allons, je ne vois là aucune raison de rire. (Mr. Pettigrew rougit lorsqu’il comprit la raison de ce rire.) Nous allons reprendre notre travail et j’espère que vous serez moins dissipés. Pas plus, disons, que si votre tante était présente.
Les rires qui suivirent furent provoqués par l’entrée de cette dernière, les garçons s’étant levés et Mr. Pettigrew ne l’ayant pas fait. Miranda semblait avoir compris, et ne pas désapprouver complètement.
— Eh bien, comment se débrouillent-ils, Mr. Pettigrew ?
— Il y a des progrès satisfaisants, je crois, Mrs. Hume, en dépit d’un manque de discipline, parfois. Je dirais que leur niveau correspond à leur âge, et qu’ils s’y maintiennent. Moi-même, j’enrichis mes propres connaissances, au fur et à mesure que nous avançons.
Cette constatation déchaîna de nouveaux rires, l’opinion des élèves sur leur professeur ne les empêchant pas de le considérer comme l’unique détenteur de l’omniscience.
— Ces enfants sont bêtes, dit Miranda. J’ai peur qu’ils ne mettent votre patience à l’épreuve.
— Nos relations sont d’assez longue durée pour avoir abouti à une compréhension réciproque, dit Mr. Pettigrew en toute sincérité.
Miranda se dirigea vers la porte et Francis la lui ouvrit, Mr. Pettigrew se déplaçant sur son siège, pour lui permettre de le faire, et gardant les yeux fixés sur ses livres, jusqu’à ce que la porte soit fermée.
— Adrian, je n’ai pas dit que votre niveau était relativement moins élevé que celui de votre frère et de votre sœur. J’espère que nous pourrons remédier à cela et éviter d’en parler.
— Il n’a pas notre niveau, dit Francis.
— Si, je l’ai, dit son frère. Mais je suis différent. En cela la différence réside.
— C’est en cela que réside la différence, dit Mr. Pettigrew, construisez vos phrases correctement.
— Les grands écrivains se soucient peu de cela, dit Alice.
— Eh bien, lorsque vous serez dans leurs rangs vous pourrez suivre leur exemple. En attendant, il faudra vous conformer à l’usage prescrit.
Mr. Pettigrew était un petit homme propret, d’un certain âge, avec des vêtements foncés et discrets, des cheveux et une barbe également foncés et discrets, des traits qui remplissaient leur fonction, sans plus, et des yeux petits et bleus qui, derrière leurs lunettes, avaient tendance à s’allumer de curiosité.
C’est ce qu’ils firent tandis qu’une pensée se présentait à lui.
— Vous avez eu une visite cet après-midi. J’ai vu votre cousin accompagner une dame à la gare. Je devrais dire au village, mais comme c’est la même direction, j’ai pensé qu’ils allaient à la gare.
— Tante Miranda voulait une dame de compagnie, dit Francis. Mais quand elle a vu cette personne, elle a changé d’avis. Et tout le monde, sauf Rosebud, a pensé que l’affaire s’arrêtait là.
— Votre cousin, lui, a suivi son idée. J’ai remarqué qu’il témoignait autant d’égards à cette dame étrangère que si leurs positions sociales avaient été inversées.
— Pourquoi aurait-il dû lui en témoigner moins ? dit Alice.
— Il n’avait pas de raison d’agir ainsi. C’est pourquoi il mérite cette critique.
— Rosebud aurait dû être une femme, dit Francis, il s’intéresse tellement aux femmes. Ou bien encore c’est la dernière des choses qu’il aurait dû être.
— Est-ce que vous aimez ouvrir les portes aux dames ? demanda Adrian au professeur.
Il y eut un silence avant que ce dernier réponde en rougissant légèrement.
— Il me semble, Adrian, que vous et votre frère pourriez employer le mot « monsieur » quand vous me posez une question. Il n’y a aucune raison de ne pas suivre l’usage établi.
— Alice ne l’emploie pas.
— L’usage ne l’exige pas en ce qui la concerne, ou plus exactement, ne le permet pas. Je parlais de vous et de Francis, comme je l’ai précisé. Bon, quelle était votre question ?
— Je vous ai demandé si vous aimiez ouvrir les portes aux dames, dit Adrian, omettant d’utiliser le terme suggéré qui lui paraissait d’une importance secondaire.
— J’espère, quand l’occasion s’en présente, avoir la réaction adéquate. Celle d’un homme bien élevé. Je pense que je ne laisse pas passer de telles occasions. Non, ou alors, c’est par distraction. Je crois que je peux, en toute justice, prétendre à cela, en ce qui me concerne.
— Chaque fois que Rosebud ouvre les portes à tante Miranda, c’est comme si c’était la première fois de sa vie, dit Francis.
— Il y a des sentiments qui ne perdent jamais leur fraîcheur, si ceux qui les éprouvent ont assez de chance. Je sais qui vous voulez désigner par ce prénom, qui correspond peut-être à l’image juvénile que vous vous faites de votre cousin. Mais, reprenons notre travail, ou il nous faudra admettre que nous perdons notre temps.
L’accusation allait venir d’une autre direction. Miranda avait fait porter du thé à Mr. Pettigrew, pensant ainsi stimuler ses efforts ; et, à cause de cela, lorsque Bates entra avec le plateau, sa maîtresse la suivait.
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