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FLEUVE NOIR



Je dédie la présente réédition de ces textes, obscurs et introuvables, à la mémoire de Paulette, mon épouse qui, pendant tant d’années, m’a distribué le pain qu’elle était seule à gagner.
Léo Malet


CHAPITRE PREMIER
UN APPEL DANS LA NUIT
Les machines à écrire de la grande salle de rédaction du New York World s’étaient tues.
Un silence solennel planait sur la grande ruche, encore en pleine activité peu d’heures auparavant.
Le téléphone sonnait rarement.
Il était trois heures du matin.
Cinquante étages au-dessous, les rotatives monstrueuses crachaient de leurs mâchoires d’acier la pâture quotidienne de plusieurs mil lions de lecteurs.
J’étais de garde, avec Jimmy Magill et Ted Colmore, mais seul à mon bureau, vacillant de fatigue sur mon siège à pivot, rallumant mon mégot de Pall Mail toutes les trois secondes.
Assez éloignés de moi, mes deux collègues faisaient : l’un une réussite, l’autre un conte humoristique pour un hebdomadaire concurrent.
L’appareil téléphonique placé à l’autre extrémité de la salle stridula, sans me rendre mes esprits.
Jim Magill avait terminé sa patience, sans parvenir à sortir toutes les cartes dans l’ordre désiré. Il les éparpilla sur sa table en un geste nonchalant et se leva en bâillant pour aller répondre.
— Allô, dit-il… Oui, il est là, ajouta-t-il… Oh, Johnny, cria-t-il, à mon adresse, c’est pour toi.
Je me levai tout somnolent, allai à l’appareil, portai le combiné à mon oreille.
— Allô, Johnny Métal ? fit une voix à l’autre bout du fil.
Et sans attendre la réponse :
— Ici Dudley Shiper. Je rentre de voyage et voudrais te voir… C’est assez pressé. Viens tout de suite.
— Oh, ce vieux Dude, cher haricot ! m’exclamai-je. Entendu. Où cela ?
Je pouvais attendre jusqu’à ce qu’il me poussât une longue barbe. On avait raccroché.
Je me grattai la tête, perplexe.
— Toujours le même, grognai-je. Toujours aussi étourdi… Je ne sais pas s’il est vrai que les voyages forment la jeunesse, en tout cas, pour ce qui est de Dude Shiper, ça ne lui met pas plus de plomb dans la tête…
— Ça ne va pas ? questionna Colmore, qui m’entendait ronchonner.
— Qui est-ce qui a du plomb dans la tête ? demanda Magill qui ne rêvait que crimes sensationnels.
— Personne, dis-je. Et surtout pas Shiper… Cet imbécile rentre de Chine. Il veut me voir tout de suite et il raccroche avant de me donner son adresse… Du diable si je me souviens du domicile qui était le sien avant son départ… D’ailleurs, ça ne m’avancerait pas à grand-chose ; il en changeait si souvent…
— Shiper ?… Dudley Shiper, du Mercury ?
— Ex du Mercury… Il a été chassé d’à peu près tous les canards new-yorkais.
« Et je sais bien pourquoi il veut me voir… Il est allé en Chine faire à ses frais un reportage… Il ne sait pas où le placer… Il est brûlé partout… Il compte certainement sur moi pour lui faciliter… ou plutôt pour faciliter à sa copie l’accès d’une boîte… Je connais le processus… Il m’a fait le coup pour son enquête sur les pétroliers mexicains… Il te glisse un papier que tu soumets à ton propre rédacteur en chef et si celui-ci est emballé, tu dévoiles l’auteur du brillant article… C’est tout un boulot, mais Dude est un chic type… Il te ristourne la moitié des honoraires… On ne sait pas plus lui refuser le paravent dont il a besoin qu’un billet de 10 dollars… Car, quand il est raide, il est volontiers tapeur… C’est égal, quel enfant de cochon… S’il avait un peu moins foi en mes capacités divinatrices, il m’aurait donné son adresse… Je dois bien avoir quelque chose dans ce genre dans mes paperasses, mais je me demande si c’est encore bon…
Tout en soliloquant, je m’étais approché de ma table. J’ouvris un tiroir, y pris un calepin-répertoire et glissa mon ongle à la lettre S.
— Shiper, lus-je. 125, Lincoln Street…
Je fis une moue dubitative.
— … Je peux toujours essayer… Vais aller voir par là… Un voyage dans le bas de la ville me réveillera… Cela ne vous dérange pas, que je vous abandonne ?
— Pas du tout, dirent-ils ensemble.
Puis, séparément :
Ted Colmore : — Mais tu as une sacré santé. Il flotte. A ta place, j’attendrais demain…
Jim Magill : — Il est fou, ce gars-là, de t’appeler à cette heure-ci…
— C’est qu’il a besoin d’argent, commentai-je. Il veut que son reportage paraisse le plus tôt possible.
— Mais si tu n’avais pas été de permanence, il aurait bien été forcé d’attendre…
— … Ou il aurait passé la commande à un autre… Je vais voir de quoi il retourne… Généralement, ses papiers sont bons et ça te pose auprès du rédacteur en chef quand tu lui procures quelque chose de cette qualité… Encore que les patrons ne puissent pas sentir le véritable auteur… Mais, dans l’ensemble, il y a moins à perdre qu’à gagner…
— Pas de plaidoyer, ricana Colmore. Je vois ce que c’est. Tu n’as qu’une envie : te débarrasser de cette permanence et aller boire un verre quelque part…
— Et tous les prétextes sont bons, appuya Magill. Allez, va, petit futé, on ne te retient pas…
— Il y a un peu de cela, approuvai-je.
J’endossai ma gabardine, allumai une cigarette.
La main sur le bouton de la porte donnant sur le palier, je m’immobilisai :
— Ne faites pas trop de gaffes pendant mon absence, conseillai-je.
Je sortis sous les jurons amicaux de mes collègues, bombardé par des boulettes de papier.
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Il pleuvait.
Les autos passant en trombe sur le miroir de la Cinquième Avenue faisaient jaillir sous leurs roues des gerbes d’eau lumineuse.
Sous sa pèlerine, un cop affrontait l’ondée.
A deux pas du journal, un taxi stationnait.
Je réveillai le chauffeur et lui donnai l’adresse supposée de Dudley Shiper.
L’homme se frotta les yeux, réalisa enfin ce qui lui arrivait et appuya mollement sur l’accélérateur.
Pendant quelques yards, nous filâmes à une allure de gastéropode, le temps de permettre à mon chauffeur de se réveiller tout à fait, puis la vitesse augmenta.
Lorsque nous brûlâmes un barrage, sous les sifflets d’un cop, je compris que le wattman était frais comme l’œil.
Nous entrâmes dans la Bowery, aux lumières plus rares. Dans ce quartier, la pluie paraissait s’acharner davantage.
Le taxi prit une rue à gauche, une autre à droite, puis une troisième encore à gauche. Les roues écrasaient des débris de caisses encombrant la chaussée et projetaient des gerbes d’eau mêlée de copeaux sur les trottoirs déserts. Dudley Shiper avait toujours eu un goût indéniable pour les beaux quartiers.
Entre une échappée de maisons, j’eus le temps d’apercevoir les feux de position du pont de Brooklyn.
Enfin, nous débouchâmes dans Lincoln Street, lugubre, piquée de lampadaires falots sous lesquels les nombreuses flaques d’eau paraissaient d’inquiétantes mares. Tout proche, l’ « Evelated » peuplait la nuit de son bruit de ferraille.
Presque sans tâtonner, le chauffeur stoppa devant le 125.
Dès que je vis la maison, je la reconnus.
C’était une bâtisse peu élevée, avec ses cinq étages bas de plafond, construite en briques rouges autant que je pouvais me rappeler.
J’étais déjà venu dans cette demeure. Les souvenirs affluant à mon cerveau, je pus préciser l’endroit exact où perchait Shiper. Ce devait être au quatrième, porte 12. (Il disait appartement 12, mais il n’y avait que deux minuscules pièces.)
Je réglai mon taxi et actionnai l’ouverture automatique de la porte. Je me trouvai dans un couloir obscur, aux relents de cuisine italienne. Je frottai une allumette et aperçus la minuterie. Une ampoule aux fils rougis, réclamant une remplaçante, jeta ses faibles rayons sur un escalier miteux. Je le gravis.
Arrivé au quatrième étage de cette maison silencieuse, j’allai droit à une porte, celle dont le panneau gris sale s’adornait d’un numéro 12 à demi effacé. Je fus heureux de constater la précision de mes souvenirs.
Sans plus attendre, je mis mon doigt sur la sonnette, à plusieurs reprises, composant l’appel morse (trait, point, trait, point, trait), ce qui avait toujours constitué un signal convenu entre Dude et moi.
Ce fut la seule chose qui troubla le silence de la pièce. Mais personne ne vint ouvrir.
Un second appel ne fut pas plus heureux.
De l’autre côté de la maison, le métro gronda, secouant l’immeuble.
Je saisis la poignée et la secouai. La porte résista.
— Hé, Dude, appelai-je, sans trop élever la voix.
L’écho de la cage me renvoya un : « …ude », assourdi.
Rien d’autre.
Dans une rue lointaine, le klaxon d’une auto. Et une seconde rame, venant en sens inverse de l’autre, passa sur l’ouvrage métallique du chemin de fer aérien.
Le silence qui suivit me parut plus dense, plus opaque, plus pesant, plus lugubre. Pour la première fois, je me pris à réfléchir à ce que cet appel dans la nuit avait d’insolite. Et pourquoi Shiper avait-il brusquement raccroché ? Et pourquoi maintenant ne répondait-il point ?
J’émis un petit rire faux et me secouai, me traitant d’idiot à haute voix.
Allais-je m’en laisser imposer par l’atmosphère de mort de cette baraque ? Etais-je, oui ou non, Johnny Métal, un journaliste coriace ?
Dudley Shiper m’avait « eu », voilà tout. Il m’avait fait une farce ; il m’avait obligé à traverser tout New York sous la pluie, et j’avais marché, comme un cornichon. C’était sans doute une manifestation d’humour chinois que je lui revaudrais.
Mais, bon sang… oui, le plus drôle, c’est qu’il m’avait peut-être mystifié sans le savoir, ce qui était un comble. Mais oui — au diable les suppositions saugrenues qui m’assiégeaient tout à l’heure —, il m’avait téléphoné d’un bar… Et lorsqu’on accouplait ce mot : « bar », à ce nom : « Shiper », les initiés entrevoyaient le résultat… Au téléphone — cela me revenait, maintenant —, sa voix m’avait paru pâteuse… Son ivresse l’avait empêché de faire suivre son invitation du lieu où je pouvais le joindre… voilà tout.
Par acquit de conscience, j’actionnai une nouvelle fois la sonnette. Sans plus de résultat que précédemment.
De guerre lasse, je décidai de partir.
En tout cas, farce ou non, oubli volontaire ou dû à l’ivresse, je devais quelque chose à Dude Shiper : il m’avait évité l’ennui mortel des fins de permanence au journal. C’était toujours ça et à quelque chose malheur était bon.
Mais je ne pouvais quitter ainsi ce Château au Beau Dormant. Il me fallait exprimer à mon copain tous mes sentiments, pour mêlés qu’ils fussent, et en phrases définitives, bien senties et savamment entrelardées d’assertions injurieuses, sur une page de mon carnet que je glisserais sous la porte. Cela lui tiendrait lieu de rince-cochon, s’il regagnait ses pénates avec la gueule de bois…
Depuis que j’étais là, à faire le pied de grue, j’avais fait fonctionner la minuterie trois fois. Comme je sortais mon calepin, et sans doute pour me narguer, elle s’éteignit encore.
A tâtons, j’approchai du bouton dispensateur de lumière.
J’allais l’atteindre, lorsque les lampes s’allumèrent.
Quelqu’un montait, précipitamment. Une femme. J’entendais le claquement caractéristique des talons.
Je déchirai une page de mon bloc, griffonnai hâtivement le mot pour Dude. J’allais déplacer le paillasson râpé pour glisser mon message sous la porte, lorsqu’une voix essoufflée s’exclama : — Monsieur !…

CHAPITRE II
BETTY SULLIVAN
Je me retournai.
La lumière s’éteignit.
La personne qui venait de surgir sur le palier poussa un faible cri.
— N’ayez pas peur, la rassurai-je, en cher chant le bouton. Je ne suis pas le loup-garou.
— Vous… vous êtes un ami de Dick ? fit-elle, comme la lumière revenait.
C’était une jeune fille d’environ vingt-deux ans. Elle était petite, mais parfaitement proportion née. Ses cheveux trempés de pluie devaient être soyeux. De couleur auburn, ils encadraient un visage ovale, mais au menton volontaire. Ses yeux étaient grands et sombres, ses lèvres pleines et bien dessinées. Aucune trace de maquillage n’était visible.
Elle était enveloppée dans un trench-coat écru, de coupe quasi militaire. Le béret qui laissait échapper ses cheveux était marron. Elle ne portait pas de bas. Tout son être exprimait une grande agitation, une nervosité indicible.
— Dick ? répétai-je. Non. Je suis un ami de Dudley Shiper, si vous voulez le savoir. Il m’a téléphoné tout à l’heure de venir le voir. Figurez-vous que je suis naïf comme un lecteur du Herald. Je suis accouru et il ne répond pas. Ce n’est pas qu’il soit sourd, non, mais tout seul, devant un whisky dans un bar clandestin, il doit rigoler comme un bossu en songeant à la tête que je fais…
— Votre… votre ami… Shiper demeure là ? dit-elle.
Elle parlait avec précipitation, la voix légère ment rauque, mais non dépourvue d’harmonie, encore essoufflée de son ascension. D’un index tremblant, à l’ongle délaqué, elle désigna la porte à laquelle j’avais sonné et resonné.
— Mais bien sûr, fis-je. Appartement 12, 125… On est bien 125 Lincoln Street ici, au moins ? C’est bien cela ?
— Oui, oui, acquiesça-t-elle l’air soudain absent.
Elle eut un brusque mouvement de la tête, plein de décision et fixa sur moi ses yeux sombres :
— Ecoutez, dit-elle. Pourriez-vous me décrire votre ami… Shiper ?
— Volontiers. Il a 40 ans, il est grand, épais, pèse 180 livres et, borgne, il porte un monocle noir…
— Ce n’est donc pas mon frère.
Elle parlait comme dans un songe.
— Shiper est fils unique. Heureusement pour sa famille… et ses amis. Un Dudley Shiper dans le monde, un seul, c’est bien suffisant… Qu’est-ce qui vous faisait supposer que votre frère et Shiper étaient un seul et même individu ?
Elle ne répondit pas expressément.
— Je crois qu’il se passe des choses bizarres, cette nuit, souffla-t-elle d’une voix apeurée.
A ces mots, toutes mes inquiétudes m’assaillirent. Que venait faire, à trois heures et demie du matin, dans ce quartier populeux et sinistre et dans cette maison dont le silence de tombeau n’était rompu que par le vacarme du métropolitain proche, cette jeune fille, cette enfant, manifestement sous le coup d’une vive émotion ?
Pourquoi avait-elle paru surprise et même inquiète de me voir sur ce palier ?
Pourquoi avait-elle voulu confronter le signale ment de Dudley Shiper avec celui de son frère… ou de son soi-disant frère ?
Pourquoi restait-elle là, fébrile, brûlant de me demander quelque chose et ne l’osant pas ?
— Je le crois aussi, dis-je, parlant des choses mystérieuses.
— Ah… Mon frère, Richard Sullivan, demeure là.
— Tout s’explique ! m’exclamai-je. Depuis longtemps ?
— Depuis un an.
Je fis claquer mes doigts.
— Il a été le successeur de Shiper. Je me doutais bien que l’adresse de mon calepin était périmée. Qui sait où il m’attend, cet imbécile…
Je déchirai le papier préparé, désormais inutile.
— Plus besoin de ça.
Les confettis voltigèrent dans la cage de l’escalier.
— Vous alliez glisser cela sous la porte, je crois ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Parce que vous croyiez que votre ami Shiper demeurait toujours là ?
— Oui.
Vous aviez sonné ?
Sa voix n’était plus assurée du tout.
— Oui.
— Personne ne… On vous a répondu ?
— Évidemment non, puisque…
— Mon Dieu, s’écria-t-elle. Je crois que… qu’il est arrivé un malheur…
Elle glissa le long de la rampe. Je me précipitai pour la retenir. Sans mon intervention, elle eût déboulé l’escalier.
Là, dis-je en l’asseyant sur la dernière marche et la calant contre le mur. Là, remettez-vous. Heureusement que je suis un peu une pharmacie ambulante… Buvez un coup de ça et ça ira mieux… C’est un truc souverain contre les maladies… J’en ai toujours un flacon sur moi… Des fois que j’aurais des étourdissements… Remarquez que je jouis d’une santé de fer et que je ne tourne jamais de l’œil, eh bien, ça n’empêche pas ces flacons de se vider… Ça aussi, c’est un sacré mystère…
Un faible sourire effleura ses jolies lèvres.
— Vous êtes sympathique, dit-elle.
— Ah… Tant mieux… Comment vous sentez-vous ?
— Ce whisky m’a fait du bien… Il réchauffe…
— … Et il délie les langues, affirmai-je en donnant une accolade au flacon. Nous faisons une jolie paire. Nous avons l’air de jouer un sketch loufoque, aussi inintelligible pour les deux protagonistes que pour le public… s’il y en avait un… Au cas où vous auriez peur de parler à quelqu’un qui ne vous a pas été présenté, voici ma carte… Je suis Johnny Métal, reporter au New York World…
Un nuage passa dans ses yeux sombres.
— … Le seul journaliste propre de cette grande métropole, m’empressai-je d’ajouter. Le seul qui ne se déguise pas en prêtre catholique pour extorquer des confessions et les publier telles quelles…
— Mon nom à moi est Betty Sullivan, dit-elle d’un ton résigné. Mon frère m’a téléphoné tout à l’heure… Il avait une voix étrange qui m’a inquiétée… Il m’a dit qu’il lui fallait partir en voyage subitement… Il tenait à me faire ses adieux… Son absence serait longue… J’ai été étonnée… Mon frère n’exerce pas un métier nécessitant des départs en voyage aussi brusques…
— Que fait-il ?
— Il étudie la comptabilité à l’Institut Bellman… Je lui ai dit : « Que se passe-t-il ? » Mais rien, petite sœur, m’a-t-il répondu, rien, je t’assure. J’ai voulu te prévenir. Je prends un train dans une heure. Une petite affaire commerciale que je traite pour mettre du beurre dans nos épinards… » Sa voix était étrange, répéta-t-elle. On aurait dit qu’il maîtrisait des sanglots… Il répétait : « Petite sœur, petite sœur », c’en était déchirant. Je lui ai dit : « Dick, je viens tout de suite ; puisque ton train n’est que dans une heure, j’ai le temps de t’embrasser ». « Non, non, s’est-il écrié, non, non ! » Et il a raccroché brusquement.
— Il a dû partir, dis-je. Toutes ces effusions devaient lui être pénibles, et il ne vous a pas attendue…
— Vous croyez ?
— Mais bien sûr, voyons… Moi-même n’agis pas autrement… J’envoie des cartes postales de la première station… Zut, satanée minuterie…
Je quittai ma jolie nerveuse, fis un pas sur le palier pour redonner de la lumière. Je heurtai du pied un paillasson. J’appuyai sur le bouton de l’électricité, remis le paillasson (c’était celui du 12) en place.
— Allons, vous n’allez pas passer la nuit ici. Si vous m’en croyez, vous regagnerez votre lit douillet et chaud. Ce n’est pas une existence de se balader sous une pluie pareille et par un tel froid aussi peu vêtue que vous l’êtes… Vous n’avez déjà pas de bas… Je me demande si vous avez autre chose sur le dos que votre trench-coat… Allons, debout ; votre frère est un vilain lâcheur. Il ne mérite pas que vous contractiez une pneumonie pour ses beaux yeux…
Elle se remit sur ses jambes.
Elle tint à s’assurer par elle-même que son frère n’était pas là.
Elle sonna, resonna, appela, sans obtenir plus de résultat que je n’en avais obtenu moi-même.
A mon grand soulagement, elle pivota sur ses talons et commença de descendre l’escalier.
Une fois sous le porche, nous pûmes nous convaincre que le temps de chien continuait. De grosses gouttes fouettaient la lourde porte. Un vent soufflant de l’East River s’engouffrait en mugissant dans Lincoln Street.
— Restez là, soufflai-je. Je vais aller chercher un taxi.
Une cabine téléphonique s’élevait de l’autre côté de la rue. Sa lumière falote scintillait derrière le rideau de pluie.
Je traversai la chaussée en courant, entrai dans l’édifice, téléphonai et revins auprès de Betty Sullivan :
— Il n’y a plus qu’à attendre, dis-je. Ce ne sera pas long.
Nous restâmes un instant silencieux. L’humidité nous pénétrait, ravivait autour de nous des odeurs oubliées. Ma compagne frissonna. J’allumai une cigarette.
— Vous paraissez une jeune fille courageuse, observai-je soudain sans raison apparente. Je vous ai bien examinée — prenez-vous-en à votre beauté —, et j’ai remarqué que vous aviez un menton plein d’énergie… Ne vous méprenez pas, miss Sullivan, ajoutai-je d’une voix grave. Je ne vous fais pas la cour. J’espère seulement que vos apparences physiques ne mentent pas, parce que…
Je fus interrompu par le meuglement lointain d’une sirène.
Le bruit enfla, grossit, se rapprocha.
Je bondis sur le trottoir. Je fus pris comme un papillon dans le rayon lumineux de deux phares puissants. J’agitai les bras. Une torpédo sombre, dans un grincement strident de freins serrés, stoppa devant la maison. Des policiers en uni forme en descendirent.
— Salut, Johnny, fit l’un d’eux.
— Oh, c’est vous, sergent Hoboken. Je reconnais votre voix…
— Et moi vos façons de procéder. Vous n’auriez pas pu attendre le printemps, pour nous déranger ? Où se tient votre affaire ?
— C’est au quatrième, expliquai-je. Le type qui demeure à l’appartement 12 ne répond pas, et un filet de sang filtre par-dessous la porte.
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