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À Lynne
Si je suis tranchant et dur comme la pointe d’un coin
Qu’enfoncent d’invisibles coups,
Le roc se fendra, nous atteindrons le merveilleux,
Nous trouverons les Hespérides.
D. H. LAWRENCE

Dommage que ma pointe soit si émoussée.
ONYX JOHN CAMERON



  

  1

  Le salaire du péché

  
    n’est pas mal, à tout prendre. Un riche de vieille souche dirait peut-être de cette maison qu’elle est petite et froncerait le nez devant la cheminée qui croule et le plancher de la cuisine de guingois ; Dieu sait que la plomberie est revêche et que les fenêtres restent inébranlables chaque fois que la température grimpe et, quand elle dégringole, aucune porte ne s’ajuste plus à son chambranle ; pourtant, je bénis cette maison, elle est meilleure que toutes celles que j’ai connues – et elle est à moi. J’en savoure le confort moisi, l’âtre qui assèche l’humidité et fait valser les ombres, les madriers sous leur teinture foncée, les meubles chauds, usés, et même le papier peint décoloré, à rayures et à fleurs, vestige du charme d’une autre époque. Une horloge sur pied monte la garde dans le vestibule. Elle s’obstine à tictaquer, même si les aiguilles se meuvent parfois à l’envers ou tournoient soudain, prises d’une frénétique frayeur. J’aime le carillon harmonieux, profond de l’horloge. Je jure qu’il évoque, la nuit, des fantômes qui gravissent jusqu’à ma chambre les marches que des générations d’enfants ont gravies. La maison est ancienne. Une atmosphère imbibée de mémoire, d’aïeuls. Allongé sans dormir, j’ai souvent la sensation que l’on m’épie, d’être, ici, une curiosité au milieu de créatures d’un autre règne.

    Les désagréments de la maison sont mineurs. Des bricoles l’encombrent, stupides babioles de plâtre, chats, hiboux, et paysans européens. Devant le foyer, un tabouret. Le teckel en fonte près de la porte m’a laissé perplexe un bout de temps, jusqu’au moment où je me suis rendu compte que j’étais censé enlever la boue de mes souliers sur l’arête de son dos. Une roue de bateau commande cette maison du foyer, un gouvernail chevauche la hotte. Des cordages aux nœuds compliqués pendent dans les embrasures des portes, passe-temps et fierté d’un marin de jadis. Les peintures sont des œuvres d’amateurs ; pourtant elles siéent aux lieux. Portraits empreints de sentimentalité, visages de vieux loups de mer qui, sévères, désapprouvent ma présence. De grands voiliers ballottés dans les vagues déferlantes font penser aux aventures d’Errol Flynn. Le dessus du bar est mon gros problème : il est construit avec les planches du pont d’un navire abandonné et on y attrape des échardes, et que faire de tous ces bois flottés ? Il y en a dans les endroits les plus singuliers. Sous l’évier. Derrière le divan. Dans le fond des placards. Étayant une vieille chaise. Formes tordues, cachées comme des rejetons difformes. Il y en a plus encore dans le grenier, prisonniers mutilés au milieu de pièces de machinerie rouillées et de boîtes de porcelaine dépareillées. Comment ont-ils échoué ici ?

    Voilà pourquoi j’ai appelé la maison : Driftwood, Bois flotté.

    Elle est isolée, ce qui me convient parfaitement, naufragée dans les collines de Camden ; au curieux qui pointerait la tête par la fenêtre du grenier s’offrirait toutefois une vue saisissante des îles et des gros navires de Penobscot Bay. Le toit rouge, la cheminée et la girouette, une baleine de fer forgé, sont visibles de la mer.

    Parfait.

    Driftwood n’est pas ma seule acquisition. Regardez-moi ce guépard lisse et brillant, harnaché, accroupi sous l’auvent. Une Mazda RX-7, prête à bondir. Elle est à moi. Et j’ai complètement renouvelé ma garde-robe, les penderies sont bourrées, tout depuis les costumes jusqu’aux habits de marin, en passant par les chaussures. J’ai dévalisé les magasins pour hommes d’Augusta. Jeté en tas le vieux linge et l’ai brûlé, comme s’il était contaminé. Maintenant mes chaussures craquent, mes chemises, fières d’être neuves, bruissent et, pour le moment tout au moins, le pli de mes pantalons se tient au garde-à-vous.

    Il y a plus. J’ai une femme de ménage trois fois par semaine. Je prends mes repas en ville dans les meilleurs restaurants de Camden. Tous frais payés. Le frigo, au rez-de-chaussée, je ne m’en sers que pour garder ma bière froide. Heineken. Beck. Tuborg danoise, la vraie, pas l’imitation qu’on en fait maintenant aux États. Un assortiment des classiques américaines : Budweiser, Miller High Life, Narrangansett, Schlitz. Et, en souvenir de la patrie : un carton de six Molson. Le bar est bien garni aussi mais, plutôt porté sur la bière, je me verse rarement un verre, préférant avaler ma bière au goulot. Plaisirs simples et petits luxes obligent. Pas mal pour un fauché, et demain arrive La Poupoune qui m’amènera naviguer sur le Windfola, un sloop du tonnerre et de vingt-huit pieds. Tout est à moi. La Poupoune et le sloop, les deux.

    Pas mal, pas mal du tout, à tout prendre.

    Dans l’achat de toutes ces aubaines, je n’ai commis qu’une seule erreur grave, et c’était la Mazda. Je n’ai pas réfléchi. Le nom aura des conséquences, et puis je ne me suis pas montré ferme sur la couleur. J’ai dit à Tinodi – Zoltan Tinodi, mon bienfaiteur (ou, ne devrais-je pas dire plutôt mon ravisseur ?) – que je préférais « une gris fumée, s’il y en avait, avec tous les extras ». L’ensemble des options est agréable, à commencer par le toit ouvrant et l’air climatisé, mais la couleur est or. Or. Une petite blague de Tinodi. Maudit ! Pourquoi n’ai-je pas exigé la gris fumée ?

    Papa va sérieusement croire que je lui ai envoyé un message codé. Mazda. Pour Ahura Mazda, le nom zoroastrien de Dieu. Le moteur rotatif : facilement déchiffré comme symbole de la Roue sacrée de la Vie. L’or : métal de Dieu, minerai de l’âme. Papa se convaincra ainsi que je ne l’ai pas abandonné, que Tinodi, si je suis entre ses griffes, ne m’a pas dans sa poche.

    Depuis le malentendu de la Mazda, je suis plus méticuleux dans mes demandes. Comme pour La Poupoune.

    J’ai téléphoné à Montréal, la semaine dernière.

    — Tinodi, je veux une femme.

    — Blanche ou noire ? Ou peut-être une Chinoise ?

    — Blanche.

    — Pas de problème. Juste une ? Double ton plaisir, prends-en deux.

    — Écoute-moi.

    — Ou trois ? Pense aux possibilités. Je ne t’en donnerai pas quatre. J’ai besoin que tu restes en vie.

    — Écoute. Je vais te dire exactement ce que je veux.

    — Fais-moi confiance.

    — Pas question.

    — J’ai du goût, tu ne trouves pas ? Je vais t’envoyer une pute qui a de la classe.

    — Je sais ce que je veux. Ferme-la et écoute.

    — Le fils du prédicateur est en rut et il sait ce qu’il veut. Quoi ? Une paraplégique ? Une femme sans jambes ? Sourde ? Muette ? Avec un seul sein ? Je sais que tu aimes les phénomènes. Demande ! Je livrerai.

    — Prends note.

    — Notre conversation est enregistrée.

    — Alors, fais attention aux détails. Je n’accepterai pas d’ersatz. Je veux une fille de la Nouvelle-Angleterre, Tinodi. Une fille de Boston pour être précis. N’essaie pas de me rouler. Je reconnaîtrai l’accent.

    — Cet accent-là t’excite ? C’est la meilleure !

    — Je n’ai pas fini. Pendant sa jeunesse, elle doit avoir passé ses étés dans la région de Cape Cod, à Hyannisport ou à Edgartown sur l’île Martha’s Vineyard. L’un des deux. Nulle part ailleurs, Tinodi. Elle fait de la voile, elle a fait de la voile chaque été de sa vie. Et elle est diplômée de Radcliffe…

    — Mange de la merde !

    — … avec mention très bien. C’est une dame intelligente, cultivée. Une diplômée de Radcliffe et une passionnée de voile. Entre vingt-deux et trente ans. Je ne veux pas de petite fille.

    — Le visage n’a pas d’importance, j’imagine. Ce pourrait être un boudin. Seuls son arbre généalogique et son éducation comptent. Et où elle passe ses vacances.

    — Bien sûr que son visage est important. Et pas seulement son visage. Je veux des traits gracieux et souples, Tinodi. Elle pourrait être danseuse. Quand elle passe, les yeux des hommes sortent de leurs orbites. Quelle démarche ! Les vieux en pleurent leur jeunesse en allée. Les jeunes en bavent. Quoi d’autre encore ? Je vais te laisser un peu de répit : la dimension de la poitrine n’a pas tellement d’importance. Fais-moi la surprise. Mais sa taille doit être svelte, ses jambes minces, et son derrière, la perfection. Elle n’a pas un milligramme de graisse. Le visage sera plus que beau, il sera beau à couper le souffle. Même toi, tu en resteras bouche bée. Des yeux divins, une peau translucide…

    — C’est quoi, ça, trans…

    — … lucide, la lumière brille dessous et dessus. Elle est resplendissante. C’est une vision, un délice. Elle est intelligente, elle est brillante, elle est tellement adorable que cela fait mal. Un ange. Est-ce que tu as cela ?

    — Ça va être difficile de trouver une telle fille, se plaignit Tinodi. Un cul de Radcliffe, une peau de Hyannis et des nichons bostoniens…

    Je ne renoncerais à aucune de mes exigences.

    — Trouve-la, Tinodi. Je ne commande pas une femme, je conjure un rêve. Fournis.

    — Ton paternel se contente d’un sous-sol, se fâcha Tinodi. Évidemment, il n’a pas beaucoup le choix.

    — Papa n’a jamais voulu rien d’autre qu’un sous-sol. Un sous-sol, et qu’on le laisse seul.

    — Il a l’un des deux, ce n’est déjà pas mal.

    — Livre-moi la marchandise, Tinodi. Je suis sérieux.

    — Je vais voir ce que je peux faire.

    Pauvre Tinodi. Mandée sur commande, La Poupoune arrive ce matin.

    *

    À prime abord, Camden, dans le Maine, peut paraître bizarre comme poste d’exil avancé. Des climats plus cléments viennent à l’esprit et, si on préfère un bannissement plus traditionnel, il y a au large des îles remarquables de désolation. Mais Camden me convient. J’aime l’endroit. La ville est décontractée. Les montagnes dans mon dos étaient le passé. La mer calme l’esprit, l’esprit hisse les voiles. Bonnes conditions pour l’exil. De plus, je me sens naufragé ici : Camden n’est pas seulement à l’extérieur de mon pays, elle est aussi, d’une manière générale, déphasée par rapport à la vie moderne.

    Difficile de trouver de quoi se plaindre. Le beauté du cadre et la grâce de la ville sont légendaires. Je pourrais plagier les descriptions des dépliants touristiques ou brandir des photos. Montrer des diapos. Écoutez, si la télé rediffuse Peyton Place, alors là vous aurez vraiment le décor de Camden. Demain, je conduirai La Poupoune sur la route du mont Battie, lui montrerai le littoral, comment les montagnes plongent vers la mer. Nous flânerons devant les maisons centenaires des capitaines, architectures coloniale, victorienne et néo-héllénique superbement conservées. Verrons le port. Petit saut à la taverne. Je la presserai de questions sur ses réactions et châtierai son regard d’impératrice. Je parie qu’elle considère le Maine comme le terrain de sport des riches de Boston. Nous argumenterons. Nous tomberons d’accord. Et ne serons cependant pas encore convaincus d’être ici. Que Camden est ici, et réelle.

    Soucieuse de ses traditions, Camden vit dans le passé. La ville exploite le passé car elle en fait commerce, et le préserve par amour-propre. Le présent ? Un lointain cousin au troisième degré. L’avenir ? Une rumeur, un pouvoir étranger que l’on ne connaît qu’à travers quelques rares exotiques ambassadeurs. S’il fallait donner la réplique à T. S. Eliot et dire poétiquement que l’environnement moderne est un terrain vague, sachez que Camden, dans ce désert global, n’est pas une oasis, c’est un mirage.

    Mes prédécesseurs inconnus à Driftwood ont peint Camden et l’ont dessinée. Leurs croquis et leurs aquarelles emplissent les tiroirs des bureaux de la piaule. Je tiens la mère de famille responsable des paysages marins : un penchant pour les levers de soleil flamboyants et pour la mer joyeusement parsemée des flotteurs brillants des cages à homards. Travail atroce, mais je lui pardonne ; elle a eu la décence de n’épingler aucune de ses œuvres aux murs.

    Le père travaillait à la mine de plomb. Minutieuses reproductions des maisons de la ville, des quais, du Whitehall Inn, de la Kaiulani House, de la flotte de grands voiliers de Camden. Fier de lui, il a signé chacun de ses dessins d’un gribouillage décoratif et illisible. Un homme aux habitudes raffinées, j’en mettrais ma main au feu. Plus que probablement, un Bostonien.

    L’intuition me dit que c’est le fils, plutôt que la fille, qui rageait contre les périodes de mauvais temps en peignant les montagnes détrempées par la tempête et les nuages noirs. Et si je continue à deviner, j’attribue les taches d’encre, les coups de peinture et de crayon, les volutes et les balafres, la furie des couleurs et le saccage à l’adolescente de la famille.

    Quatre talents. Quatre impressions différentes de Camden.

    Si j’avais du talent, mon tableau à moi serait dans le style fantaisie surréaliste, non pas que cela corresponde à mes goûts en peinture, mais pour exprimer ce que m’inspire cette nouvelle maison. Je ferais naviguer les manoirs chaulés sur Penobscot Bay. Éparpillerais les voiliers au sommet des montagnes. Détournerais sous terre la route no 1 vers Key West où elle s’arrête de toute façon. Graverais des visages dans le roc sur le mont Megunticook (moé grand ti-couque cuire moé rosbif à soir). Je dépouillerais les policiers de leur matraque, leur enlèverais leurs talkies-walkies, leur demanderais d’ôter leurs verres fumés après la tombée du jour et les soulagerais de leurs revolvers. Ensuite, j’habillerais les pauvres gars de shorts blancs et de chemises Paisley. Clouerais des fers à cheval à leurs pieds pour qu’ils puissent faire cataclop cataclop partout dans la ville, armés de pistolets à eau. Je détournerais l’interminable flot d’autocaravanes1 dans des montagnes de purée de patates et de viande hachée, que couronneraient les trente autres délicieuses saveurs de crème glacée à l’ancienne de Chez Dan. Peindrais des homards en smoking dansant le disco au Camden Yacht Club où un exilé en marge de la fête, drapé d’ombre, rongerait une côte de bœuf et prendrait des notes.

    Ouais.

    Mais écoutez. Comprenez-moi bien. Je suis content d’être ici. Ce soir, j’air ressenti ce contentement très fort, parce que quelque chose de spécial s’est produit. Je me promenais de Wood Street (anciennement Turkeyturd Lane, chemin de la Crotte-de-dinde, il y a là un héritage répudié) à Chestnut, quand je m’arrêtai sous le clair de lune et remarquai le no 31. Hathaway – Cushing – Millay House, circa 1799.

    Notes historiques :

    Hathaway, John. Premier avocat de Camden. A bâti cette maison pour sa jeune épouse, puis est mort promptement du typhus.

    Hathaway, Deborah. Veuve de John. A vécu dans cette maison pendant soixante-trois ans.

    Cushing, Edward. A reçu la maison en héritage de sa tante Deborah. A fait grimper la valeur de sa propriété en se faisant élire à la fois à la législature du Maine et au Sénat.

    Millay, Edna St. Vincent. Poète (poétesse est un mot que je ne peux pas supporter). La maison lui a été léguée. Elle n’y a jamais habité, mais l’évocation de son nom est à l’origine de ces débuts, de ce journal.

    Quand elle était écolière, mademoiselle Millay avait récité un poème au Whitehall Inn. Parlez aux historiens locaux, comme je l’ai fait, et vous aurez nettement l’impression que ce début prometteur est largement responsable du fait qu’elle ait continué et fini par remporter le prix Pulitzer. Peut-être bien. Mais pas de la manière dont ces gens se l’imaginent. On lui avait vraisemblablement tapoté la tête et on lui avait dit qu’elle était en train de devenir une délicieuse jeune femme, et n’était-il pas temps de chercher un mari ? Exaspérée, elle avait décidé de leur en remontrer.

    Je sais que c’est idiot. Son œuvre ne m’est pas particulièrement familière, je n’ai pas lu de poème de Millay depuis l’école, mais de me trouver devant une maison qui lui a déjà appartenu, qui a déjà appartenu à un poète, a rallumé en moi un feu qui dormait. Une aspiration. Écrire. Gribouiller. Assortir les mots. Les blottir les uns contre les autres. Leur donner la frousse. Les obliger à parler, expliquer, chanter et rager. J’ai couru à ma voiture, près des quais, et suis rentré à la maison à toute allure, avide de voir ma plume caresser le papier.

    Finalement ! Quelque chose à faire ici !

    Douce extase. J’avais finalement trouvé quelque chose à faire.

    L’extase des montagnes russes, j’en ai peur. Attente, frayeur, allégresse, puis panique. Edna St. Vincent Millay. Sous la clarté de la lune. Papa. Tinodi. Un moment, je montais en flèche, le moment d’après je redescendais en piqué, donnais de la bande dans les profondeurs. Mon allégresse tomba au point mort dans l’allée de Driftwood.

    Regarde les choses en face, Onyx John.

    Tu es en danger.

    Regarde les choses en face.

    Je suis resté assis dans la Mazda pendant des siècles. À regarder les choses en face. J’en ai rejeté la responsabilité sur la lune. La clarté de la lune avait suivi mon rapide retour à la maison, elle illuminait aussi la pelouse en pente devant Driftwood. Mon père m’avait pressé de respecter l’influence des clairs de lune. L’astre ne lui inspirait aucun romantisme ; au contraire, il en disait du mal. Les amoureux qui s’embrassent sous la lune courent après les problèmes. On ne m’autorisait jamais à dormir sous un clair de lune, car je serais devenu fou. L’attraction lunaire était responsable de plusieurs problèmes divergents, et pourtant mon père m’avait expliqué que « la lumière de la lune est une lumière polarisée. Elle ne se reflète qu’en une seule direction, autour d’un axe ». Certaines nuits, il sortait de son sous-sol et poursuivait ses expériences sur le toit. « La lumière polarisée est essentielle à notre processus, en ce moment précis. Elle dérange les molécules et les molécules résistent à l’intrusion. »

    Ah, papa.

    Le clair de lune m’avait rappelé mon père qui contestait mon désir d’écrire. Encore une fois. Je mourais d’envie de faire ricocher les mots, de les faire glisser. C’est excitant. Malheureusement pour moi, coucher des idées sur papier a toujours été tabou. Mon stylo à bille aurait pu, sans que j’y prenne garde, divulguer des secrets. Les secrets de papa. Tout ce que je sais vraiment, tout ce que je comprends est un secret que j’ai juré de ne jamais révéler. J’étais obligé d’abandonner pour la seconde fois le seul métier que j’aie jamais eu envie d’apprendre.

    Je m’écroulai dans une chaise du jardin. Relevai les pieds. Fermai les yeux. Fis un vœu. La lumière polarisée de la lune ne m’avait jamais fait de bien. Je ricanai. Les molécules, les salopes, avaient réussi à résister à l’intrusion de mon étincelle créatrice. Je me sentais déprimé. Et aurais sombré plus profond dans la dépression si un petit charme nocturne ne m’avait revivifié.

    Non, ni pipes ni poudres. Je ne prends plus ces choses-là, juré ! Quelques moments de paix suffirent, et l’air de la mer, humide, froid, qui porte au rêve. Comme par hasard, oh tellement par hasard, ma causticité s’estompait. Des idées passionnées surgissaient. Et même : Nom d’une chique ! Je hurlai en silence et regardai avec fureur les étoiles. Je veux y parvenir. Et je rationalisai, l’écriture n’est-elle pas l’occupation traditionnelle de l’exilé ? Le bannissement ne convient-il pas à l’exilé qui se délecte des secrets de sa vie ? Le temps qu’il vende la mèche et se mette à table ? Qu’il dénonce sans pitié un ami ou deux, et éreinte ses ennemis ? Maudisse son pays bien-aimé et purge son âme ?

    Que faire dans un labyrinthe ? Essayer de dessiner une carte, et c’est ce que j’ai choisi. Gravé dans la terre, un inventaire des routes que j’ai arpentées et croisées avant d’atterrir ici. Si j’ai beaucoup de chance, je parviendrai à imaginer un moyen de m’en sortir. Je vois maintenant le noir au bout du tunnel. Ce journal sera peut-être ma lampe. Ma vie secrète avec une femme de location, par Onyx John Cameron. Oui, monsieur ! J’en préparerai un extrait pour un quotidien national : « Le fils du sorcier se met magiquement à table ! » Et vendrai les passages juteux à celle des revues de cul qui m’en offrira le plus.

    Un film de possibilités dévoilé et rembobiné. Technicolor. Quelle est l’expression ? Les écailles me sont tombées des yeux. Je voyais. J’ai permis au précoce clair de lune de papa de m’imprégner, de mettre en déroute les affreuses molécules assassines. Tant de choses cristallisées. Un journal de mes jours d’exil. Une sorte d’agenda à mesure que je vis. Occasion de réfléchir et d’analyser. Mais aussi, chronique de mon passé. Qui devrait me tenir occupé.

  

  
    

    
      1. Le vocabulaire québécois est explicité dans un lexique en fin d’ouvrage.

    
    


2
La Poupoune
ne commande pas seulement mon voilier ces jours-ci, elle est aussi capitaine de mes sens. Comme c’est gênant. Je suis ébloui et consterné, bourré de tenaces culpabilités, maussade, et tout à la fois ravi de sa chair, de ses taquineries, de son dynamisme, et inexplicablement tributaire de son sourire. Même si j’essaie de toutes mes forces de me rappeler qui est le patron, je satisfais à tous ses caprices comme si j’étais son domestique. Peu importe la situation. Qu’elle crie ses ordres de la barre du Windfola ou qu’elle étouffe mes désirs de mutinerie avec une férocité de pirate, La Poupoune commande l’épave de ma vie de réprouvé.
Une semaine de fou. Lundi dernier, j’ai été la chercher à l’aéroport, un matin typique du Maine, bruineux, morne, douillet. Rêvant de homard pour le petit déjeuner, j’avais quitté Camden à l’aube. Surmonté mes bâillements à coups d’air froid climatisé. Je m’étais installé au volant, les essuie-glaces battaient le pare-brise, la météo émettait des avertissements pour les petites embarcations, les pneus crissaient sur le revêtement humide de la chaussée. Une de ces séquences d’événements simples et naturels où le temps s’écoule lentement et où je suis persuadé que rien ne peut saborder mon bien-être et mon contentement. Puis, soudain, l’absolue panique. Ses cheveux ! J’avais oublié d’en préciser la couleur. Serait-elle rousse ? auburn ? blonde ? Et sa coupe de cheveux ? Élégante ou sophistiquée ? Dans le style, disons, de Cosmopolitan ? ou dans le genre punk-rock, avec des bandes orange et des mèches violettes ? ou coiffée comme une putain ? Durs choix. De petites boucles ne seraient pas mal, la grâce timide d’une fille de fermier ou le style gamin de la fille d’à côté. Ou une coupe à la garçonne, cela m’irait aussi, une coupe qui suggérerait un cœur insensible, assortie d’une valise bourrée de perruques et d’accessoires pour différents états d’âme et différents jeux. Oh non, bon Dieu, et sa taille ! Quand j’ai mes chaussures et que je m’étire je mesure cinq pieds neuf. Je préfère avoir au moins six pouces de plus qu’une fille. Et si Tinodi m’avait expédié une amazone ? Il est assez sinistre pour ça.
Ou une naine ?
Quel émoi ! Mauvais moment de la journée pour une crise d’angoisse. Vais-je l’aimer ? Plus important encore, va-t-elle m’aimer ? Et si elle était répugnante ? Il me faudrait retéléphoner à Tinodi et ordonner d’expulser cette salope de mon lit. Hmm, en aurai-je la chance ou serai-je dévoré d’abord ? Et si elle avait mauvaise haleine ? Sans parler de la syphilis. Hé ! Qui sait, nous allons peut-être tomber amoureux ? Ne serait-ce pas mignon ? Mon trac, de toute évidence, n’était pas celui d’un timide soupirant perclus d’amour, mais il était embêtant pareil.
Le Maine, sur la carte des États-Unis, a l’air d’une oreille de boxeur, et Augusta en est la capitale. Un nom prétentieux pour une ville perdue dans les bois. Une personnalité débonnaire compensée par la saisissante gorge d’une rivière qui coupe le cœur de la ville en deux, et un élégant parlement qui couronne agréablement la cité. J’y ai passé peu de temps. Ce matin-là, je suis arrivé tôt pour apprendre que l’avion avait du retard à cause du brouillard. Les aérogares des petites villes me rendent nerveux. Ils sont construits délibérément bas de façon à ce que des aviateurs errants ne puissent raccourcir la tour de contrôle. Les Cessna y jouent au premier qui se dégonfle avec les DC-8. J’arpentai l’aérogare à peu près comme un père énervé qui attend que la cigogne atterrisse. Ou s’écrase dans le plafond. Bus un pot de café. Parcourus rapidement les nouvelles des sports avant d’entrevoir de resplendissantes dames nues dans les rayons réservés aux revues. Serait-elle aussi coquine ? Aurait-elle ces cheveux de lin ? Ces seins ? Quelle paire ! Ses cuisses sont-elles lisses et dodues comme celles des filles du Gallery ? Puis-je rêver d’un derrière aussi haut, aussi invitant ? J’espérai que sa peau, par magie, serait passée à l’aérographe et retouchée comme celles des playmates d’Hefner. Que du jus de grenade tombe goutte à goutte de son menton, comme de celui de la pin-up du mois. Pitié, j’en tremblais. De plus en plus agité, un peu cloué par la peur, je me faisais du mauvais sang.
Une jeune inconnue s’approcha pour feuilleter les pages du Redbook. Je glissai le Penthouse à sa place, hors de vue, saisit le Newsweek et l’achetai. Le jetai à la poubelle dès que j’eus le champ libre. Quel supplice ! Se commander une femme est considérablement plus éprouvant pour les nerfs que choisir une nouvelle voiture. Je ne le recommande pas.
 
 
Au moment où l’avion entreprit sa précaire descente à travers le brouillard qui se dissipait et rebondit sur la piste, je regagnai, les jambes molles, le terrain de stationnement où, pour me conformer aux arrangements pris avec Tinodi, ma maîtresse inconnue devait me reconnaître grâce à ma voiture. Je battis en retraite jusqu’à la Mazda, comme un buveur éméché jusqu’à son tabouret de bar. Je m’assis sur le capot et attendis le périlleux avènement de l’objet de mes rêves, ma tant désirée prostituée.
Je repérai une apparition qui examinait les voitures. J’ordonnai à mon cœur de rester tranquille. Du calme, du calme, Onyx John. Ne place pas trop haut tes espérances, tu risques de les voir s’anéantir. La femme que j’avais remarquée portait une jolie et coûteuse veste de zibeline sur une jupe de tweed qu’attachait sur le côté une épingle de nourrice géante. Maquillée pour une annonce publicitaire de Clairol, avec sa douce chevelure brune et ondulée qui se soulevait dans la brise légère, comme si on lui en avait donné l’ordre, elle semblait sortie d’un spectacle de gala. Elle avait de la classe, cette femme, et de longues jambes. Avant ses yeux, avant sa bouche, c’est d’abord sur l’adorable ligne de ses mollets et de ses chevilles que s’affûta vivement mon sens de l’observation. Elle venait dans ma direction. Elle traversa la zone d’embarquement des passagers. Alors que des hommes âgés y auraient risqué de perdre la vie, le flot rugissant des véhicules se sépara pour elle. Elle est décontractée. Elle a une démarche à faire s’emboutir les taxis. Était-ce possible ? Je restai debout, bouche grande ouverte, trop timide pour agiter la main ou pour m’avancer. La Poupoune avait remarqué la Mazda et l’homme à côté. Avec un beau petit déhanchement, elle se dirigeait à grands pas directement vers moi.
Nom d’une chique, ces dents de nacre et ces magnifiques yeux verts ! L’estafilade dévastatrice de son sourire m’amputa les membres. Elle a la bonne taille. Sous son œil gauche, un minuscule grain de beauté, certes le moins significatif de ses atours, me frappa étrangement comme une signature d’une vague importance, une clé ou une référence sur laquelle je devrais m’informer quelque jour prochain, mais j’écartai rapidement cette sottise : mes sens s’enflammaient à la vue de ses joues rebondies, éclatantes, des joues d’écureuil. Tellement faites pour être embrassées. Avec un peu d’audace, je me serais penché illico et lui aurais donné un bec.
— C’est toi, Onyx ? demanda-t-elle, l’air radieux.
Un accent bostonien glissant sur les voyelles ! Je n’en crois pas encore mes oreilles. Dans sa bouche, mon nom ressemble à « Annex ».
Pitoyable, mon effort de répondre d’un ton décidé. Bégaiement.
— C’est exact.
Raclement de gorge.
— Quel est… – maudit, un chat ! – Ahum, ton nom ?
J’ai pensé qu’elle disait : « Je suis Oriole Highstreet. » Elle tendait une main menue, adorable et je lui pressai gauchement le bout des doigts. Délicats.
— Comme l’oiseau, suggérai-je.
— Quel oiseau ?
— Le loriot, le loriot de Baltimore.
— Je ne suis pas de Baltimore, je suis de Boston.
Elle plie légèrement un genou et sourit quand elle parle, révérence à tous ceux qu’elle cherche à charmer.
— Tu ne comprends pas, expliquai-je. Il y a un oiseau qui s’appelle le Baltimore oriole.
— Comme l’équipe de base-ball.
— Voilà, maintenant tu y es. Donc, tu aimes le base-ball ? explorai-je.
— J’ai horreur du base-ball. Personne n’en a rien à foutre des Red Sox. Et mon nom n’est pas Ori-ole. C’est Oré-o. O. Comme le biscuit. Je suis une fan des Patriots. Football.
— Oréo, hein ? C’est cute.
— Mais ne croque pas, dit-elle avec un clin d’œil espiègle, même si tu as faim.
Excusez-moi si j’en salive. Elle est belle à croquer.
 
 
J’aurais aimé pouvoir visionner l’effet Kirlian pendant que nous traversions le terrain de stationnement jusqu’à l’aérogare. Un film de nos auras. Il est possible, des hommes de science l’ont prouvé, de s’attirer les faveurs d’un chou en lui parlant doucement et en lui jouant de la musique, et puis de filmer le halo qui l’entoure. Quand une tulipe est coupée en morceaux, ses voisines de plate-bande brillent comme des hystériques chaque fois que le tueur revient. Un jour, un détective intelligent pincera un voleur en se servant de plantes d’intérieur, style araignée, comme témoins. Perruche, mon ex, prétendait qu’elle percevait les auras des gens à l’œil nu. Ça, c’était à l’époque où elle avait encore ses deux yeux. J’ai tendance à rester prudent devant les assertions métapsychiques ; pourtant, les photographies du phénomène auraient été impressionnantes. Au moment où La Poupoune et moi traversions la route pour revenir à l’aérogare, je soupçonne que je devais émettre des étincelles de désir bleu électrique sur un fond jaune de contrariété latente.
J’aurais souhaité, naturellement, filer tout droit à la maison, à Camden. La vie est courte, pourquoi perdre du temps ? Lui mordiller les lèvres. Découvrir ses seins sous la zibeline. Dorloter, être en rut, soupirer, grogner, tout le mystifiant émoi. J’avais l’intention de profiter au maximum de l’argent de Tinodi. Mais Oréo avait catégoriquement réagi quand je lui avais suggéré de rentrer tout de suite.
— Pas question ! Je meurs de faim. Mon ange, on retourne immédiatement dans l’aérogare. Pas de si ni de mais ni de rien. Je suis trop nerveuse pour manger en avion, et bon Dieu ! aujourd’hui ! un vol à donner le frisson ! Quel brouillard ! J’étais sûre que nous n’atterririons jamais. Le petit biscuit est devenu religieux. C’est toujours comme ça, en avion. Catholique, protestante, born-again, nommes-en, ça, c’est moi tout craché en avion.
Nous entrâmes dans l’aérogare, en évitant les valises sur roues que les voyageurs tiraient derrière eux. Ce qui me rappela tristement une amie décédée, une menace dans les aéroports. Assise dans son fauteuil roulant, elle flanquait des coups à la ronde, comme une championne dans un derby de démolition. Quelqu’un me roula sur les orteils. Je m’excusai.
— Tu sais quoi ? me demanda Oréo.
— Non, quoi ?
— J’ai le goût, j’ai envie, je donnerais ma vie pour un hamburger. Mmm…
Elle se lécha les lèvres, ô mon Dieu !
— … bourré de laitue, de rondelles de poivron, et arrosé de deux tonnes de vinaigrette au bleu danois. T’as jamais goûté ce mélange, monsieur Onyx ? C’est délicieux.
— Ils ne l’ont peut-être pas ici. Écoute, je connais un Burger King sur la route.
Cruelle et sûre d’elle, elle se moqua de moi. « Ce ne sera pas nécessaire. » Ses yeux de jade brillaient. Apparemment, ma naïveté la réjouissait. « Je pense qu’ils auront ce que je veux, ici même. » Effectivement, même si elle avait commandé un plat de côtelettes de rhinocéros, le chef, s’il n’avait pas sauté à bord du premier vol affrété pour l’Afrique, serait tout au moins parti braconner dans le jardin zoologique le plus proche.
Je vois maintenant que j’avais espéré contrôler les choses plus que je ne le pouvais en réalité. Une femme qui se donne au plus offrant devrait au moins feindre la honte, ne pensez-vous pas ? Il devrait y avoir au moins un peu de gêne dans sa façon de se comporter. Oréo me déçut sur les deux tableaux. J’étais vexé. Je m’étais attendu à la docilité de l’esclave d’intérieur reconnaissante envers le gentil maître qui l’a sauvée de la ligne de front. Fini les corvées. Plus besoin de traîner aux coins des rues ou d’attendre que le téléphone sonne. Les bénéfices marginaux rattachés au statut de maîtresse d’un seul homme peuvent être somptueux. Pourtant, au lieu de faire preuve d’humilité et de gratitude, elle réagissait avec effronterie et agressivité. Elle tirait la langue, battait des paupières, se déhanchait, se trémoussait et riait.
Et, pendant un instant, je ne fus pas certain non plus que c’était cela que je voulais. J’avais imaginé qu’une relation mercenaire était une mise sûre : j’étais moins susceptible de faire du tort. Peut-être même, à titre d’employeur bienveillant, pouvais-je être de quelque utilité à une prostituée endurcie. Mais elle semblait planer au-dessus des choses et c’était moi qui me vautrais dans les eaux troubles familières.
— Onyx, réfléchit Oréo à haute voix au moment où nous prenions place au restaurant. Un X ou deux ?
— Un.
Une centaine d’yeux masculins étaient rivés sur nous. J’appréciais cette attention et relevai les pieds, l’un contre moi, genou tout près de l’épaule, et l’autre posé sur la banquette en face, à côté d’Oréo.
— C’est un drôle de nom, comme le mien, décréta-t-elle. Mais le tien est vrai. Le mien est inventé. Tu sais quoi ? Avec un nom pareil, je m’attendais à un grand nègre aux cheveux frisottés. Tu sais, une espèce de nègre ben cool, avec une boucle d’oreille en or.
— Désolé de te décevoir.
Mes cheveux sont brun ordinaire, et la raie que m’a faite ma mère quand j’étais petit est toujours à la même place. Et même si j’en ai eu l’occasion, je n’ai jamais été du genre à porter des bijoux, ce que je regrettai, à ce moment-là.
— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? C’est juste un drôle de nom.
Je souffrais. Je me replantai les deux pieds sur le plancher et expliquai avec à propos :
— Ce n’est pas mon nom de famille. Mon nom complet est Onyx John Cameron. Mon père préférait John. Il se plaisait à dire qu’il m’avait prénommé John parce que John est un des noms américains pour « chiottes ». Ma mère m’appelait toujours « Onyx » ou « Onny-Chou », ce que je détestais. Le choix de m’man l’emporta. Mieux vaut un seul nom que passer sa vie à expliquer que ni John ni Onyx n’est mon jumeau, que nous sommes tous deux une seule et même personne, chacun responsable de l’autre… moi.
Oréo fronça les sourcils.
— D’accord, interprétai-je. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? C’est juste un drôle de nom.
— D’accord, opina-t-elle, et elle haussa une de ses épaules couvertes de fourrure.
Perruche aussi, je m’en souviens, s’était fait une opinion sur mon nom avant que nous ne nous rencontrions. Elle avait gazouillé : « Onyx ! Wouaouh ! Ce doit être, t’sé j’veux dire, comme un voyageur astral, voilà ce que j’ai pensé, quelque chose, t’sé j’veux dire, comme ça, comme un maître devin, quelque chose comme. » Pour l’une des jeunes femmes, mon nom évoquait des fantasmes mystiques, pour l’autre, un grand nègre cool et macho. Je préfère de loin l’illusion d’Oréo.
— Et comment t’est venu ton nom ? m’enquis-je, l’air de rien.
— En dansant. New York. Je dansais fantastiquement, je veux dire : une danse incroyablement érotique, entre deux superbes Noirs. Tu aurais dû nous voir. Nous nous étions baptisés « Le Biscuit Oréo ». Tu sais, chocolat à l’extérieur, crème vanille entre les deux. Je suis passée au travers de mes études universitaires avec ce numéro, je travaillais l’été et après, eh bien, tu sais, j’avais pris le tour, j’ai continué. En professionnelle. Tu sais.
— Tu as été à l’université ?
Les questions d’usage dissimulaient l’accélération de mes palpitations cardiaques.
— Certain. Radcliffe. Tu sais, près de Boston.
Elle prononce Boston à peu près comme « Bah-stin ».
— Diplômée ?
— Certain. Qu’est-ce que tu penses, que je suis conne ? J’ai eu ma licence avec mention très bien.
— En quoi ?
Elle n’avait pas le style universitaire.
— Que veux-tu dire, en quoi ?
— Une licence en quoi ?
— Ah !… euh… en langues.
— En langues.
— Certain.
— Quelle langue ?
— Qu’est-ce que tu penses, quelle langue ? Tu le sais. Américain.
— Américain.
— Certain. Qu’est-ce que c’est ? Un interrogatoire en règle ou quoi ?
— Je suis juste curieux.
— Ouais, comme le chat.
— Quel était ton vrai nom, avant Oréo ?
— C. P. D. T. O., épela-t-elle.
J’étais déconcerté.
— Cpdto ?
— C’est pas de tes oignons.
— Pourquoi est-il si secret ?
— Il n’y a pas de secret. Je le déteste, voilà tout. Un de ces affreux noms de garçon, tu sais, avec un A au bout ?
— Comme ?
— Robert – Roberta. Paul – Paula. Les pères qui veulent des garçons donnent des noms du genre à leurs filles.
— Je comprends. Ton père a dû être particulièrement choqué par toi.
— Pas vraiment. J’étais un garçon manqué.
— Difficile à croire. Me le diras-tu, si je le devine ?
— Mon nom ?
— Oui.
— Essaie-toi.
— Érica.
— Non, non, non. Érica est un joli nom. Pense à des noms affreux. Des affreux, affreux noms.
Pendant que je m’y efforçais, La Poupoune s’en alla séduire le cuisinier chargé de la restauration rapide pour l’amener à préparer des hamburgers qui ne figuraient pas au menu. La serveuse avait décrit avec force détails le Paul Bunyan Burger, l’Amelia Earhart Burger, sans doute pour les femmes ou pour les moins gros appétits, le Davy Crockett Special pour les gamins et le Little Orphan Annie Delight pour les petites filles. Désolée, aucun ne se sert avec du bleu danois. Nous avons des oignons, nous avons de la relish, nous avons du ketchup et de la moutarde, des tomates, de la laitue et du fromage en tranches. Si vous voulez du bleu, il faut commander une salade. Oréo l’avait remerciée gentiment et lui avait conseillé de ne pas se tracasser pour notre commande, elle allait faire un brin de causette au chef.
— Toujours traiter avec les hommes, m’expliqua-t-elle, c’est ma politique. Les femmes me détestent, j’ignore pourquoi.
Je vis le chef italien replet succomber sans résistance aux ruses d’Oréo, au milieu de grands gestes et d’immenses sourires. Une toute petite voix intérieure m’avertit que je ne m’en serais pas mieux tiré. Son retour triomphal capta les regards d’une assemblée de zélateurs extasiés, de la même façon qu’une pierre précieuse piège la lumière. Oréo souriait fièrement, clignait de l’œil. Elle s’enquit de l’âge de mon patron.
— Tinodi ?
— Oui, c’est ça, dit-elle en claquant les doigts. Zorro, ou quelque chose du genre.
— Zoltan.
— C’est ça. Quel âge a-t-il ?
— Ce n’est pas mon patron.
— Pardon ?
— Nous sommes… associés.
— Bien sûr, mon ange. Il reste assis sur son cul toute la journée et tu fais ses commissions. Il claque des doigts et tu t’associes. Quel âge a-t-il ?
— Je ne comprends pas ton attitude.
— Qu’est-ce qu’il y a d’incompréhensible ? Veux-tu bien me dire ! Dis-moi quel âge il a. Trente ? Cinquante ? Quatre-vingt-quinze ?
Veux-tu bien me dire. Une des expressions de Perruche.
— Tinodi ne me donne pas d’ordres. Je ne fais pas ses commissions.
Mon indignation grimpait. J’étais aussi fâché contre moi que contre elle. Pourquoi m’en faire ? Laisse-la faire la loi. Mieux vaut que ce soit elle que moi. Mais les vieilles habitudes sont coriaces et je luttais pour garder le contrôle, comme s’il s’agissait d’une aventure amoureuse banale, ratifiée par les processus de la sélection naturelle. Son assurance était un affront à ma timidité. Je devrais être occupé à lui stipuler les règles et les obligations de notre arrangement. À la place, c’était elle qui me dictait la loi, et à haute voix, situation embarrassante qui incitait nos plus proches voisins à pouffer de rire dans leur soupe.
— Écoute, mon ange, déclara Oréo, dont le ton devenait mauvais. Je pose une question simple et je m’attends à une réponse simple. Reste assis et relaxe, si tu veux, remets tes pieds sur la banquette, enfle-toi la tête pour la galerie, parfait, ça m’est égal, mais ne m’énerve pas. Compris ? Si tu ne veux pas répondre à une question simple, grouille-toi le cul et va me chercher mes maudits bagages, d’accord ? Merde !
— Chchchuttt, l’avertis-je, avant de murmurer : Qu’est-ce qui te prend ?
— Quel âge il a ?
— Tinodi ?
Elle roula les yeux au ciel, prit une profonde et impatiente respiration, et admit à contrecœur :
— Ton associé.
— Soixante ans, environ.
— Merci. Merci beaucoup. Ça a de l’allure.
On nous servit tout de suite. Des clients en colère, arrivés au restaurant avant nous, jetaient des regards furieux à nos burgers. Préparé à la mode Oréo, mon hamburger était délicieux. Elle me demanda ce que j’en pensais, mais je ne voulais pas donner mon approbation tout de suite, et je détournai la conversation.
— Qu’est-ce qui a de l’allure, exactement ?
— Son âge. Ne me comprends pas de travers. Soixante ans, c’est correct. J’en ai déjà eu des pires.
Elle dévorait son hamburger à belles dents, puis se léchait les doigts, à petits coups. Ses ongles avaient la même teinte bourgogne que ses lèvres. L’adorable travail de sa mâchoire m’enchantait, je crois que j’ai perdu la moitié de ce qu’elle disait.
— Il est gros, notre monsieur Tinodi, ton associé ? Et chauve, j’imagine ? Et ses dents, a-t-il toujours ses dents ?
Elle s’arrêta pour grignoter et mastiquer, soupir gracieux, puis se pencha et chuchota sur un ton de confidence.
— Est-il toujours capable de bander ? Tu sais quoi ? J’ai déjà dû, pour un vieux schnock, chaque nuit, faire un lent strip-tease et lui raconter des histoires cochonnes. Il bavait réellement. Il me regardait, et après je devais lui essuyer le menton avec une serviette. Ah ! et puis il y a eu le vieux satyre, en fait il n’était pas si vieux, environ quarante ans, avec une barbichette de chèvre blanche, un bouc, qu’ils appellent, il venait uniquement quand je l’engueulais. Je devais me mettre à poil et hurler après lui. J’ai perdu la voix à force de crier. Et le banquier ? À Providence ? Son gros plaisir était de me laver les cheveux. J’ai passé deux semaines à genoux la tête sous le robinet de la baignoire ! Bon Dieu ! Il m’a lessivée de toutes mes huiles naturelles. Après, mes cheveux ont été abîmés pendant un mois. J’en ai encore mal aux genoux.
La grande responsable, c’est sa beauté. Elle invalide l’intelligence. J’étais devenu son confident, à ce qu’il semblait, et je me sentais son complice conspirateur. Mais contre qui conspirions-nous ? Et pourquoi ? Je ne comprenais pas. Simplement, je la dévorais des yeux. Figé. Ensorcelé.
— O.K., mon ange, me rembarra-t-elle finalement, et d’un ton définitif, totalement insatisfaite de ma façon d’agir.
— Hein ? Quoi ?
Voilà ce que je trouvai de mieux à marmonner.
Elle sortit de la poche de sa zibeline les tickets de ses bagages.
— De toute évidence, tu n’as pas faim – de toute évidence –, alors, va les chercher, je te retrouverai à la voiture.
J’étais abasourdi.
— Vas-y, mon ange. Débarrasse ! Allez, ouste !
Elle mastiquait son hamburger avec un appétit de lynx.
La goutte qui fit déborder le vase. Je devins fou.
— Qu’en as-tu à foutre de Tinodi, de toute façon ! sifflai-je, ponctuant mes phrases d’un vilain assortiment de points d’exclamation. Tinodi, c’est pas de tes oignons ! Il est au diable vauvert, à Montréal. La seule personne dont tu dois t’occuper, c’est moi. Compris ? Moi !
Sa mâchoire inférieure tomba de six crans, et à ce point de convergence de nos surprises – consternée, quant à elle, et un peu désenchantée, quant à moi, parce qu’elle avait la bouche pleine de nourriture à demi-mastiquée –, une faible lueur d’entendement pénétra mon cerveau engourdi.
— Oh, dis-je, trop abasourdi pour y croire. Tu pensais… Je comprends maintenant. Tu pensais que j’étais…
— Mon chauffeur.
— Je ne le suis pas. Tinodi a fait des arrangements mais…
— Tu es mon client. Je veux dire…
— C’est ça.
Oréo fit preuve de talent pour reprendre contenance. Désarçonnée un instant, elle retrouva vite sa belle voix de coloratur. En quelques instants, elle parvint à me faire rire. J’étais charmé, envoûté. Elle s’excusa en long, en large et en travers.
— Eh bien, monsieur Onyx ! Je veux dire, monsieur Cameron, eh bien ! Je ne savais pas. Ôôôôôôô ! Je suis tellement stupide parfois. C’est tellement embarrassant ! Je me déteste. Je ne te blâmerais pas si tu ne me parlais plus jamais. Je ne te blâmerais pas si tu me renvoyais avec mes valises.
Comment pouvais-je réagir ? Surtout après qu’elle eut ouvert pour la première fois sa veste de zibeline, me donnant à voir la longue et sensationnelle ligne de sa gorge. Mon pouls, déjà suractivé, s’accéléra. L’esquisse discrète d’un soutien-gorge de dentelle, sous sa blouse extra-fine, et la poussée fière, haute de ses seins charnus chamboulèrent toute récrimination que j’aurais pu sottement vouloir émettre. Mes sens, ses obéissants serviteurs, flanchaient sous sa loi. « Eh bien, oh ! eh bien, monsieur Onyx ! » souriait-elle, en cherchant mon regard pour s’attirer ma compassion. Qui étais-je pour m’entêter ?
— Ça va, lui assurai-je, magnanime en diable. Il n’y a pas de mal.
J’accédais à la même autorité qu’elle.
Son sourire confirma non seulement qu’il n’y avait pas de mal, mais aussi que j’avais été parfaitement dupé, intelligemment berné et magistralement manipulé. Peu importe la gaffe qu’elle pouvait commettre, je resterais une joyeuse pâte à modeler entre ses doigts.
Je fis un nouvel essai pour découvrir son nom.
— Alfreda ? Ça, c’est plutôt affreux.
Et je mordis consciencieusement dans mon hamburger.
Son rire, sonore et libre, me charma et me récompensa de nouveau.
— Tu as raison, c’est horrible. Le mien n’est pas aussi moche. Essaie encore. À propos, comment trouves-tu le hamburger ?
— Oréo, c’est délicieux.
Effectivement.
*
L’opinion de papa, je n’ai pas besoin de la demander. Je sais précisément comment il qualifierait tout ceci. Le péché. Vivre dans le péché, voilà la phrase passe-partout et je n’en nie pas la validité. Mais le mot que je préfère est classe. Il est plus élastique que péché. Je vis avec classe. En aimant mon style de vie – mot de passe pour notre époque.
Que le monde séculier prenne acte !
J’ai fait l’amour à Oréo Highstreet la toute première fois dans une chambre à coucher vaste comme un théâtre et dans un lit en forme de piano à queue. Le clavier était imprimé sur les taies d’oreiller. Un lustre volait à très basse altitude, clé de sol qui tintait dans la froideur du château et orchestrait les rayons du soleil à travers ses myriades de prismes. Je ne me vanterai pas : si mon récital valait une ovation, la musique que nous avons jouée ensemble, l’on me pardonnera la métaphore, je dois en attribuer la qualité à l’adorable instrument sur lequel je m’exécutai.
Les choses n’avaient pas beaucoup progressé sur le chemin du retour, entre l’aéroport et la maison. Pénibles silences érigés sur de banals bavardages, émaillés de rires nerveux, ce genre de choses. C’était clair, Oréo était intéressée surtout par le Windfola. Faire de la voile l’excitait. Cela peut s’excuser, mais que pouvais-je lui raconter sur mon voilier ?
— Il flotte. Si tu hisses les voiles et souffle assez fort, il bouge, à ce qu’on m’a dit tout au moins.
Pendant des jours, j’avais fantasmé nos premiers moments d’intimité à Driftwood. Je savais sur quelles chaises je jetterais ses vêtements, quelles fenêtres donneraient la clarté qui siérait le mieux à sa peau. Du bois d’allumage et une bûche de bois franc, sèche, attendaient dans le foyer ma stratégique allumette. J’avais du champagne au frais : des plans bien préparés qui avortèrent à cause d’une impulsion. Nous avions traversé Camden et roulions à fond de train vers la maison quand sur un coup de tête, je fis faire un détour à la Mazda et descendis le raidillon qui menait à Kaiulani House.
J’arrêtai la voiture, coupai le contact et annonçai fièrement : « Nous y sommes. Qu’est-ce que tu en dis ? »
La Poupoune resta bouche bée devant l’énorme construction. Elle escaladait du regard les tours délabrées et les tourelles, balayait des yeux les magnifiques fenêtres en saillie et les nostalgiques murs de pierre qui menaçaient de s’effondrer. En gentilhomme, je l’aidai à descendre de voiture et, paré de la suffisance et du snobisme d’un gentleman britannique distant, laissai tomber d’un air désinvolte : « Ce n’est que ma résidence secondaire, bien sûr. »
Kaiulani House est un absurde monument victorien, dû à l’excentricité d’un seul homme. Il date de l’époque des épiques caravanes à cheval de Boston et New York dans lesquelles le nombre de domestiques excédait celui des invités. Aujourd’hui, c’est une audacieuse monstruosité – montée en graine, délavée par les intempéries, envahie d’un lierre qui s’est déjà emparé de plusieurs fenêtres ; elle sert surtout de superstructure aux nids d’oiseaux. Une maison aussi morne qu’une lande ; pas peinte, pas nettoyée, sinistre, trop encombrante pour qu’une famille moderne l’occupe et trop ridicule pour attirer de nombreux touristes. Des producteurs de cinéma pourraient s’en servir comme décor de films d’horreur médiévaux, et c’est peut-être cette impression-là qui, plus que le reste, troubla La Poupoune. Elle s’imaginait assaillie à minuit par de fantomatiques et légendaires décapités, sous une pleine lune accrochée en permanence. Ou nourrie au pain sec et à l’eau par un amoureux riche et dément, dans un donjon infesté de rats, entre deux séances de supplice sur un chevalet. Peut-être la compétition l’ennuyait-elle, car elle se trouvait devant un monument aussi spectaculaire et aussi envoûtant qu’elle ?
Ou bien songeait-elle à augmenter ses honoraires ?
Je continuai de jouer le jeu.
— Je sais que la maison, pour le moment, a l’air un peu lugubre, n’oublie pas que je suis en train de la retaper. J’ajoute des fenêtres et taille le lierre. Un petit coup de peinture, la climatisation centrale, du feu dans la cheminée et, en un rien de temps, ce sera un repère douillet. Tu verras. Et toi, tu illumineras chaque pièce, juste en la traversant. Pense à tout le plaisir que tu prendras à m’aider à la décorer, Oréo ; tu adoreras !
— Plaisir, marmonna La Poupoune, comme si on l’escortait vers une chaise de dentiste.
Pour confirmer mon histoire, une camionnette d’entrepreneur et une fourgonnette de la compagnie de téléphone étaient stationnées en avant, et d’autres véhicules s’entassaient sur les côtés. La maison avait récemment changé de mains. La nouvelle avait fait la manchette des journaux locaux, et cela avait aussi précipité un raz-de-marée de rénovations.
— Viens, entrons !
Je jouais, poussais la blague plus loin que je n’en avais eu d’abord l’intention, encouragé par l’absence d’une luxueuse voiture de propriétaire.
Nous nous ingérâmes dans un tohu-bohu de charpentiers, de peintres, de tailleurs de pierre et de maçons. Une odorante sciure de bois revolait dans l’air, provenant de marteaux qui cognaient et de vengeresses tronçonneuses. Au-dessus du vacarme, un poseur de rideaux, effrontément efféminé, prenait des mesures et poussait des cris stridents à son morne assistant, réussissant seulement à se faire interrompre par le hideux vacarme d’une scie électrique.
L’anarchie.
Le bruit. La confusion. Le chaos.
Puis les hommes aperçurent Oréo.
Profond changement, et la production ralentit. Les coups de scie se firent lents. Les hommes au regard dur qui brandissaient des marteaux enlevèrent les clous d’entre leurs dents comme pour imiter les cow-boys, dans le style macho des publicités pour cigarettes. Le poseur de rideaux, dans tous ses états, s’affola. Les cadres de fenêtres imparfaits se moquaient de ses efforts. « Il n’existe d-d-donc plus de m-m-menuisiers c-c-c-ompétents dans le m-m-m-monde libre ? » gronda-t-il, rejetant ses cheveux en arrière. Un tailleur de pierre darda sa langue avec impudence, comme un lézard. À ses pieds, la mâchoire de son apprenti se distendit. Oréo : inconsciente. Sans que personne nous interpelle, nous traversâmes à grands pas la poussière et le champ de bataille comme des membres de la famille royale qui inspectent une catastrophe.
Je dirigeai Oréo vers l’étage et gravis les marches derrière elle, comme un prince. Car c’est ainsi qu’Oréo adoube ses princes consorts. Personne ne se rendit compte de ma ruse courtoise ni que je cherchais frénétiquement un mensonge au cas où le véritable propriétaire se montrerait.
Le premier étage de Kaiulani était austère et nu. La plupart des pièces n’étaient pas meublées. Quelques boîtes entreposées, pas encore ouvertes et, comme dans un entrepôt, une accumulation de secrétaires, de bureaux et de chaises, à répartir ultérieurement. Et de la poussière. Vingt et un pieds de lampe, de formes et de rangs divers, nous saluaient, alignés en trois files précises le long d’un large et long corridor. Oréo les inspecta comme un général qui passe ses troupes en revue. Ses commentaires : Vieilleries ! dépassées ! démodées ! Je claquai les talons. J’étais du même avis. Une arrière-chambre abritait des boîtes d’aliments déshydratés, une provision pour trois ans, selon mes estimations.
— C’est quoi ? demanda La Poupoune.
— En cas d’attaque nucléaire, postulai-je. Si les Russes débarquent, nous nous cacherons dans la cave et ferons comme Adam et Ève.
Elle me jeta un œil lascif. Je gardai un visage de marbre.
Nous grimpâmes plus haut.
— Ne touche pas aux toiles d’araignées de la rampe, l’escalier pourrait s’effondrer, l’avertis-je.
Elle retira précipitamment la main comme si elle était contaminée.
Ahhh ! la chambre à coucher.
Étendu devant le foyer, comme s’il priait à plat ventre, le tapis en peau de grizzly que nous dérangions se mit à grogner sur un plancher qui étincelait sous des couches de vernis foncé. Un plancher assez brillant pour être liquide. À l’extrémité de la chambre – par-delà les spacieux rayonnages de la bibliothèque, par-delà le coin télévision et un cercle de meubles confortables, propices aux idylles nocturnes, et par-delà le Bösendorfer, lui-même entouré de fauteuils disposés en demi-lune et destinés aux invités –, un miroir plein-mur divisé en panneaux de formes géométriques inhabituelles déformait nos images. Assez prophétiquement, je devins un jovial petit nain joufflu. Oréo, une géante. Ses nouvelles courbes sinueuses et étirées avaient des chances de séduire les serpents à sonnette mais elles étaient moins que flatteuses. Sous le miroir, le lit en forme de piano à queue était assez vaste pour que tout un groupe y fasse l’amour. Oréo bondit sur le matelas, comme une enfant folle de trampoline.
— C’est le plus grand du monde !
Cette chambre gagna son approbation. Oréo enleva d’un mouvement de pied ses chaussures et caressa ses orteils, couverts de ses bas. Afflux de sang, battements de cœur, mal à l’aine. Elle a le don de rendre émoustillant le geste le plus simple.
— Attrape-moi ! taquina-t-elle.
La partie de plaisir commençait. Elle s’enfouit sous les couvertures et je me frayai un chemin derrière elle. Je localisai sa jupe, sa zibeline, sa blouse, son soutien-gorge, son slip et ses genoux. J’étais pris au piège, débraguetté et exposé sans tambour ni trompette. Un frôlement et me voilà raide comme la justice. « Baise-moi, oh, baise-moi ! » m’ordonna-t-elle dans un murmure, mots qui me faisaient chaud aux oreilles. Ils me brûlèrent la cervelle, chaleur torride. Elle mordit fort dans un lobe sans défense. Elle me mettait en état de choc. Je grognai. Son con humide et chaud s’empara de mon érection, avec la force et la dextérité d’une main. Capturé. J’explosai rapidement. Frottai mon oreille douloureuse et m’attendis à glisser doucement hors d’Oréo, mais on m’avisa que l’éjaculation n’était pas un prétexte suffisant pour arrêter. Elle berça roula se tortilla pinça tangua caressa et massa. J’étais la baguette devenue folle furieuse du chef d’orchestre qui attaque un crescendo. La seule façon de l’arrêter était de simuler un second orgasme triomphal.
— Ahh – ahh – ah – aaahhhhhhhhh !
Je m’effondrai au sommet des oreillers, écroulé sur la pleine largeur du clavier. Épuisé, je jure que j’entendis la clameur de ce violent accord là se réverbérer dans l’immense pièce, faire écho, puis résonner dans le silence.
Nom d’une chique !
 
 
Nous fîmes un somme. Mmm, son corps était chaud. Je m’éveillai le premier (comme je l’avais planifié), j’observai le bout d’une oreille qui pointait, délectable, de sa crinière brune. J’étais étendu sans bouger, enchanté ou perplexe, je ne sais trop, concentré sur cette minuscule trace de chair. La lumière dans la forêt : quand il y a de la lumière, il y a de la vie : quand il y a un bout d’oreille, il y a des seins, des cuisses, de merveilleux plaisirs. Avec précaution, je tirai vers le bas la couverture et les draps. Manœuvre délicate car Oréo reposait sous une tempête de couvertures en bataille. Les omoplates émergèrent d’abord ; tâches de rousseur, brunes comme des bernaches sur du roc blanc et lisse. Je dénudai son dos, la ligne magnifique de sa colonne vertébrale, regardez ! Sa croupe, l’infinie portée de ses jambes. La sonde de mon regard dérangea son sommeil. Elle protégea son corps de mes attaques visuelles. En s’éveillant, elle s’étira et, d’une main pudique, ramena le drap sur elle et anéantit tous mes efforts. Elle me regarda et battit des paupières.
— Nous ferions mieux de bouger, suggérai-je.
— Hmm ? Pour aller où ?
— À la maison ?
Le mot la frappa car il lui semblait curieux. Elle se redressa et resta fièrement sur les genoux, me révélant son corps pour la première fois. Elle étira haut les bras et bâilla. J’avais prêté trop peu d’attention à ses seins. Ils méritent une adulation souveraine. Je roulai un mamelon doucement entre mes doigts.
— J’habite plus loin sur la route, dis-je.
— Un autre château ?
— Une maison de campagne. Elle tiendrait tout entière dans la penderie qui est là. Je l’appelle Driftwood.
— Je ne saisis pas.
— Mieux vaut saisir vite, Boucles d’or, même si tu es brune. Papa loup, Maman loup et Bébé loup pourraient bien vite revenir chez eux.
Elle pencha la tête de côté.
— Dis, qui habite ici ?
— Je n’en sais strictement rien. C’est la première fois de ma vie que j’y mets les pieds.
Le rire lui monta aux lèvres. Lutte corps à corps, quelle rigolade ! Nous pouffions, nous nous embrassions, nous nous donnions des tapes, nous nous dégagions, appliquions des prises de cou, nous nous emmêlions les jambes comme des bretzels, nous donnions l’un l’autre des pichenettes et, finalement, nous roulâmes sur le plancher. Bong !
— Espèce de rat ! cria-t-elle.
— C’est amusant, non ?
— D’accord, amusons-nous encore.
Pitié ! Je n’ai pas assez de vigueur pour un troisième round. Soulagement de la voir s’habiller. Elle avait d’autres entourloupettes en tête. J’allais découvrir qu’en matière d’extravagance, malgré toute la folie d’adolescent qui subsiste en moi, je n’arrivais pas à la cheville d’Oréo. Elle dévala les marches jusqu’au vestibule et se mit à houspiller les ouvriers. Exigea qu’ils travaillent plus vite. Sema la confusion dans les ordres qu’ils avaient reçus. Se prononça contre la couleur crème pour les murs du grand salon parce que du violet donnerait de la vie à toute la maison.
— Violet, madame ? voulut vérifier un peintre.
— Violet, et le plafond rouge !
Elle soumit le poseur de rideaux à un interrogatoire, puis balança son épais livre d’échantillons par la fenêtre. Il en eut le souffle coupé, tomba à genoux, déplorant qu’il n’existe plus de haute bourgeoisie cultivée. Oréo déconcerta les maçons en choisissant de murer la fenêtre qu’ils venaient à peine de percer et en proposant d’en ouvrir une autre, à l’autre bout de la pièce. Le plombier dormait en chien de fusil sur la table de cuisine. Oréo le renvoya sans autre forme de procès et lança ses outils derrière lui pendant qu’il déguerpissait par la pelouse arrière, en sautillant et en tentant de les esquiver. Un électricien, sermonné pour cause de fainéantise, démissionna. « Bon débarras ! » cria Oréo, dans son dos, avant de lui claquer la porte sur les talons. Elle avisa les deux jeunes préposés qui installaient les téléphones partout où il ne fallait pas, d’aller se présenter à leur contremaître pour qu’il prenne les mesures disciplinaires qui s’imposaient.
À la fin de sa crise, tout le monde la maudissait en silence, mais c’est sur moi que la blague faisait effet. Je m’évadai du manoir une fraction de seconde avant que mon cœur ne me lâche, puis au moment où nous ricochions sur la grand-route, je fus pris de grands accès de fou rire – doux soulagement et hystérie.
— Tu es une garce ou une sorcière, Oréo, et, tu sais, il m’est égal que tu sois les deux.
— Onyx, ne me dis pas. Cela m’a tout l’air que tu es en train de tomber amoureux.
— Que le Ciel me vienne en aide. Je pense que tu as raison.
*
Que le Ciel me vienne encore en aide.
L’horloge sur pied, au rez-de-chaussée, qui peut être ou n’être pas détraquée, il y a quelques instants a sonné trois coups. Dans le cadre supérieur droit de la fenêtre se découpe un croissant de lune. Mon dernier bâtonnet d’encens s’est consumé. Suis-je assis ici depuis quelques instants ou depuis des heures, m’abandonnant au silence du Bouddha, sans écrire un mot, la tête vide, à refléter le regard fixe de mon propre reflet que brouille la condensation sur le verre ? Petit coup de Cointreau, cette douce fragrance d’orangeraie – depuis l’arrivée d’Oréo, je suis plus raffiné dans mes habitudes : alcools et liqueurs, moins de bière – et je suis prêt à continuer de gribouiller. Le vieux cliché reste vrai dans mon cas : l’exilé ne connaît pas le repos.
Pas même dans les bras d’une maîtresse.
Voilà sept jours maintenant que nous sommes ensemble. Et sept nuits. Faire de la voile a été une chose merveilleuse. Tellement revigorante pour la tête et les os, et un baume pour l’esprit. J’ai savouré la voile. La Poupoune est peut-être le point focal de mon désir, mais c’est la mer qui éveille ma passion. Sur l’eau, je me transforme en aventurier, je suis un pirate, un gredin. C’est la poésie et l’imagination, pas le vent, qui font déferler les vagues, je crois.
J’aurais aimé me tatouer des os croisés et une tête de mort sur le cœur.
— À bâbord toute ! crie La Poupoune, et son équipage (moi) se précipite.
Serre ces winchs, Onyx John, ou subis les coups de langue de ton capitaine, plus cinglants que n’importe quel chat à neuf queues. Maintenant, au moins, je sais quoi faire. Les premières sorties en mer ont été dures.
— Choque la drisse de foc, m’ordonnait-elle.
Espérant une traduction en langue vernaculaire courante, ma réponse fut dans le style minimaliste :
— Hein ?
— Là, ce cordage, idiot ! Détache-le du petit treuil et donne-lui environ quatre pouces de mou.
— Pourquoi ne le disais-tu pas ? demandai-je, pince-sans-rire. Si tu veux dire cordage, dis cordage. Qui est ce phoque ? Je le connais ? La drisse est la voile, n’est-ce pas ?
— Faux. La drisse est le cordage, mon dodo d’amour. Comment peux-tu posséder un bateau et ne pas le savoir ? Sois prudent, surveille-la ! La voile d’avant s’appelle le génois – surveille, j’ai dit – ou encore tu peux l’appeler un foc quand la bordure de voile est plus courte.
— Je l’appelle la voile d’avant.
— Ne laisse pas la drisse hors du winch !
Le génois, comme elle dit, claqua comme les oreilles gargantuesques d’un éléphant volant sur le point de s’écraser au sol. Le cordage, pardon, la drisse m’avait été arrachée des mains d’un coup sec ; j’en porte les marques de brûlure qui me servent de pense-bête. La Poupoune se précipita à mon secours. Oh ! elle est merveilleuse dans les situations critiques.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? demandai-je en guise d’excuse. Hum, c’est quoi, le winch ? Le machin, là, c’est ça ?
Mieux vaut oublier sa réponse.
Mais j’apprends. Elle ne me laisse pas le choix.
Tout impressionné que je sois par ses talents de matelot, sa façon de faire l’amour m’a quand même abasourdi. De loin plus houleuse que les vagues. Elle est vive, affectueuse, vulgaire, douce – je pourrais poursuivre la litanie à l’infini. Composer une rhapsodie. Elle me corrige le tir avec autant d’efficacité qu’elle oriente les voiles du Windfola. Me plonge dans le lit aussi adroitement qu’elle jette l’ancre dans une crique solitaire. Heureusement, à la différence des termes marins, les mots codés qu’elle susurre dans la chambre à coucher me sont familiers. Et cela me convient mieux d’obéir aux ordres dans un pieu, car j’y apprécie plus immédiatement les gratifications.
Je suis convaincu que son enthousiasme pour l’amour est authentique. Comme les artistes et les athlètes, elle est probablement un de ces êtres favorisés par la chance, payés pour pratiquer ce qu’ils étaient, jadis, ravis de faire gratuitement. Qu’on l’achète et la rémunère agit sur elle, je présume, comme un aphrodisiaque. Le fait que je connaisse des personnages du monde interlope et que je puisse d’un simple coup de téléphone les manipuler a profondément accru l’intérêt qu’elle me porte, tout en intensifiant sa passion. Oréo est une dame étrange, un stupéfiant labyrinthe de stimuli et de réponses ; plutôt qu’une individualité, en elle vit une tribu d’individualités, et une tribu difficile à comprendre.
— Garçon, je vous prie, un pré-marée, commanda-t-elle, l’autre soir.
— Oréo, crois-moi, tu ne pourras jamais finir. Les portions ici sont énormes.
— Regarde !
Incroyable. En accompagnement, elle engloutit aussi un plat de crevettes en papillon, deux daiquiris à la banane servis dans des bocaux à poissons, chacun un repas en soi, et un gâteau à la mode nappé de sauce au chocolat. Je rotai à sa place. Son appétit me donne le frisson ; surtout parce que je me suis aperçu de la relation entre la quantité de nourriture qu’elle ingère le jour et ce qu’elle exige de moi la nuit. Chaque fois qu’elle commande un second plat principal, je sais que je suis dans le pétrin.
Oréo est experte pour créer des états d’âme. À certaines occasions, elle est obscène. Je soupçonne que la vulgarité n’est pas innée chez elle, mais qu’elle a dû l’apprendre. Selon ce qu’elle décide, elle peut être charmante, ou libertine et séductrice, ou sirène d’une autre planète, ou simplement tendre et drôle. Parfois, elle est un réconfort pour moi. Nous avons fait l’amour au moins une fois dans chacune des pièces de Driftwood, et c’est la pièce elle-même qui lui inspirait ses taquineries. Dans la cuisine, elle peinait comme une femme au foyer éreintée qui a souffert à la maison toute la journée avec les enfants. Elle m’a manipulé si habilement que j’ai joué le mari insensible qui la forçait par-derrière au moment où elle se penchait sur le poêle allumé.
— Ne me touche pas !
Des choux de Bruxelles mijotaient dans la casserole.
— Bas les pattes ! Oh ! Espèce de cochon !
Un rôti dorait de l’autre côté du hublot de la porte du four.
— Écœurant ! Cochon ! Espèce de communiste !
Des gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure. Je la violai, me déchaînai, laissai libre cours à mon désir qui avait gonflé en moi au bureau, pendant qu’elle me narguait en criant les noms des secrétaires et en énumérant mes envies secrètes.
— Carmella, bien sûr, je sais, tu veux la sauter dans l’ascenseur. Pendant qu’il monte, tu veux la monter aussi. Salope de blonde. Et Roxanne. Je sais ce que tu lui réserves. Le « party de bureau », entre la fontaine et la machine Xerox. Tu veux te l’embrocher et qu’elle te photocopie la banane. Et Marsha. Ne me parle pas de Marsha ! Tu veux qu’elle te classe quelque chose, et je sais où.
Le coup de théâtre : mon caractère impitoyable excitait ma pauvre femme harcelée. Elle cédait à son homme, imprudent abandon. Elle tournoyait, haletait, gémissait sa souffrance quotidienne ; son abricot, une chaude trappe pour mes froides étreintes d’employé de bureau. « Oh baise baise baise, baise-moi fort. » Je dégorgeai ma sangsue, longs jets frémissants.
Nous nous séparâmes et je relevai la fermeture éclair de ma braguette.
— De la sauce ou de la crème sure sur tes patates ? me demanda-t-elle.
— De la sauce.
Nous mangeâmes avec un bel appétit notre premier repas préparé à la maison.
Elle est un peu bizarre.
Oréo a nagé comme une sirène dans la baignoire, elle a joué la maraudeuse dans le hall d’entrée. Blottie contre moi, en adoration devant moi, elle a été mon amante des fins de semaine dans la pièce d’en avant ; sur le comptoir du bar, elle s’est fait ma pouffiasse éméchée qui hurlait des obscénités (j’ai dû lui enlever des échardes du derrière et des omoplates). Nous en avons eu une petite vite dans la penderie, pendant que madame Wellington, ma femme de ménage, passait l’aspirateur. J’en ressortis sous le regard résolument désapprobateur du capitaine Salt, l’un des portraits franchement ridicules de la maison. Dans le grenier, Oréo se comporta comme une enfant. Une gamine de douze ans, complice, flirteuse, feignant l’innocence. Je pris mon temps, j’étais son séducteur adulte et dépravé. Nous nous cherchions à tâtons et nous nous bagarrions comme les morceaux de bois flotté qui traînaient un peu partout. Elle cria quand je la déflorai. Se piqua un doigt pour me montrer du sang. Je le suçai. Me sentis surveillé. Surveillé de près et jugé.
Puis il y a la chambre à coucher. Oréo y est moins enjouée que j’aimerais. Elle est sérieuse. Faire sans arrêt l’amour est parfois mauditement angoissant. Que des amoureux se donnent beaucoup de mal est une chose, mais comment se faire à une telle intensité avec Oréo ? Elle insiste pour que je réponde à ses désirs.
J’ai été pris par surprise, pour ne pas dire plus. Suis tombé dans une embuscade (littéralement). Et il m’a fallu de l’exercice et du conditionnement pour parvenir à l’exacte façon de la satisfaire. (Perruche, Perruche chérie, serait impressionnée par mes performances maintenant. Et furieuse.) D’abord, je dois détremper Oréo de baisers. Un plaisir. La pléthore de bains moussants qu’elle prend chaque jour rend sa peau chaude et lisse. Elle est ronde sous les mordillements, glissante sous la langue. Embrassée à la folie, elle aime que je la roule sur le lit comme de la pâte, lui malmène les seins et les fesses. Je la tourne de long en large à travers le lit, lui donne le vertige, les ressorts glapissent. À ce stade, elle a le feu au cul. C’est le moment de faire mes supplications entre ses jambes. Je lape son désir, à même sa chatte, comme un bédouin dans une oasis. Même quand je commence en me plaçant au-dessus d’elle, elle est vite sur moi, à califourchon sur mon visage, et à pomper ma langue à présent douloureuse et musclée.
Dur labeur, nom d’une chique !
Je la paie : qu’attend-elle d’autre de moi ?
*
— Oréo ?
— Oui ?
— Que dis-tu de Lorne ?
— C’est quoi, « Lorne » ?
— Ton nom. Est-ce Lorna ?
— Merde non. Mais il est aussi moche.
— Pourquoi ne veux-tu pas me dire ton nom à la fin ? Quel mal y aurait-il ?
— Qui en a à foutre ?
Elle commence à se frotter les tempes comme si je lui donnais la migraine.
— Moi, j’en ai à foutre. Écoute. Commençons par le commencement. D’où es-tu ?
— De Boston.
— Ça, je le sais. De quelle partie ? Quel quartier ? Riche, pauvre ? Du bas de la ville ? Du nord ? Beacon Hill ?
— Du bas de la ville.
Elle ne daigne rien concéder de plus. Je bande mes muscles et réessaie.
— Et ta famille ? As-tu des frères, des sœurs ?
Elle lève les yeux. Remue le nez. « Baisons. » N’importe quoi pour être soulagée de mes questions.
— J’ai deux sœurs, dis-je rapidement.
— Téléphone-leur. J’espère qu’elles sont plus drôles que toi.
— Oréo.
Je vois qu’elle est au supplice sur le divan. Elle s’humecte les lèvres avec la langue, toujours un geste fascinant. Ses bras s’étirent de façon très sexy, se balancent comme des cimes d’arbre. Ses seins rebondissent, remuent sous son chemisier. Pour la première fois, sa voix devient rauque.
— Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Certaines parties de mon corps sont jalouses des autres.
— Hein ?
— Mon con, tu sais, mon con juteux, Onyx ? Il est jaloux de mon cul rond et ferme. Mon cul est jaloux de ma bouche. Ma bouche, terrible affliction, est jalouse de mon con chéri.
— Arrête ça, tu veux ?
— Mon cul n’a pas reçu trop trop d’attention depuis qu’il est venu se tortiller par ici. Il est jaloux. Il a soif. A besoin d’un peu de jus de con pour devenir glissant-glissant ; après, tout peut arriver.
Son derrière gigote d’une vie qui lui est propre. J’éprouve du mépris pour ce numéro, mais comme un gamin qui prépare un mauvais coup, mon pénis est en état d’alerte.
— J’essaie seulement de te connaître un peu mieux, dis-je.
— Je t’apprendrai tout ce qu’il y a à connaître, poussin, t’en fais pas.
Elle est debout. Sculpturale.
Mais elle n’approche pas.
Elle rassemble sa luxuriante chevelure dans ses mains, la relève haut et prend la pose, se penche de-ci, se balance de-là, une moue, un regard sensuel, puis laisse retomber ses cheveux sur ses épaules.
Elle se tourne.
Elle cambre vers l’arrière sa colonne vertébrale, son cou, sa tête, et lève latéralement une jambe. Elle place la cheville qui s’élève derrière elle. La plante de son pied finit par toucher le sommet de sa tête. Je suis très attentif. Elle se tient sur une jambe, complètement immobile. Je sais, nous sommes en plein Sesame Street et elle est la lettre P. Le seul bruit est le tic-tac sonore de l’horloge, un flot d’adrénaline frais galope dans ses artères durcies.
Oréo remet ses deux pieds au sol et se tient debout, dos vers moi.
Elle se penche.
Son Calvin Klein moule son derrière ferme et rond. Une main se promène entre ses cuisses.
Elle se caresse.
La zone jalouse se balance, cadence lente lubrique douloureuse.
Je suis littéralement divisé en deux. Oppose-toi à ce spectacle scandaleux. Immobilise-la.
Sans grande conviction :
— Je suis sérieux, Oréo. Parle-moi de toi.
Ce ricanement, ce sont les fantômes de Driftwood. Ils ont remarqué que je ne lui ai pas demandé d’arrêter.
Elle se retourne, furieuse. Me lance un coussin.
— Va chier !
— Qu’est-ce que tu as ?
— Que fabrique une jolie fille comme moi dans une affaire pareille ? Voilà ce que tu veux vraiment savoir !
— Eh bien…
— Que fabrique une jolie fille comme moi à se faire cinquante, soixante mille par an ?
— Tant que ça ?
— Exempts d’impôt ! Pourquoi une jolie fille comme moi n’est pas mariée, n’a pas deux-point-trois enfants qui chialent et un mari qui pelote sa secrétaire au bureau à New York ? Pourquoi n’ai-je pas de véritable profession ? Comme dactylo. Couturière. Ou comme enseigner aux délinquants, à Harlem. Je veux dire, voyons, pourquoi une jolie fille comme moi n’est pas en Inde à partager ses rations de nourriture avec les masses populaires ? Je devrais être en Afrique, pas vrai ? Ça, t’aimerais ça, j’en suis sûre. Infirmière chez les Pygmées. Je veux dire, tant qu’à faire, pourquoi diable ne suis-je pas une sainte, sainte Oréo, ou peut-être la première femme pape ? Tu sais quoi, Onyx ? Je ne le sais pas pourquoi. Les choses n’ont simplement pas pris cette tournure-là, j’imagine, ou, qui sait, peut-être ne suis-je rien d’autre qu’une putain, au fond de moi.
Étrangement, cet accès de colère m’excite plus que son numéro de danseuse.
Je murmure « Oréo ». Lui touche les épaules. Elle pose ses bras autour de mon cou et je lui détache les boutons.
— Peut-être ne suis-je qu’une déesse de l’amour, affirme-t-elle.
— C’est mieux que n’importe quelle sainte.
— Tu es en train d’apprendre, dit-elle avec un sourire. Tu es en train d’apprendre, poussin.
Nous nous embrassons. Nous nous déshabillons. Nous faisons l’amour. Je lui tète les seins avec la conviction d’un enfant qui s’accroche à sa bouée. Puis pousse fort dans son anus. Je tiens deux secondes à peine avant de danser la gigue et de décharger.
Tu vois, papa, même quand je cherche à la sauver, je m’enfonce plus profondément dans ma dette de pécheur.
 
 
Le lendemain, nous nous prélassions sur le pont du Windfola ancré dans une crique tranquille. J’essayai une autre tactique.
— Oréo, tu travailles pour moi, pas vrai ?
— Certain.
— Ce que je dis, tu le fais, pas vrai ?
— Tu es mon prince charmant, mon ange.
— Alors, accouche ! Parle-moi de ton passé. Dis-moi ton vrai nom.
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