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			Seule la poésie − l’élégie − peut par la magie du verbe purifier le lamento du corps et guider la réflexion sur la contingence du vivant.

			Paul Ricœur 

			 

			L’objet n’est rien, mais le désir est tout, pas même le désir, mais la phrase du désir. 

			Pierre Jean Jouve 

		


		
			INTRODUCTION

			Qu’entendez-vous par élégie ? À cette simple question, la réponse est apportée le plus souvent sans grande hésitation : un poème plutôt plaintif, qui évoque la fuite du temps et déplore la disparition d’êtres chers. Cette définition, bien sûr, n’est pas fausse, et nombre de textes la confirment, mais elle ne rend pas compte de la variété, la souplesse, la profondeur réflexive, ni la sophistication1 de ce genre dont les pages les plus nobles méditent sur le sort commun, évaluent nos raisons d’être, mesurent le prix réel des biens et des attachements terrestres, et mettent en avant des valeurs de lucidité et de courage. Il convient de le dire d’emblée : l’élégie peut être d’une richesse morale et philosophique tout opposée aux stéréotypes moqueurs qui n’y voient qu’un discours larmoyant recueillant les larmes de cœurs blessés dans des mouchoirs mouillés.

			Si l’élégie a mauvaise presse et se trouve être objet de caricature, ce n’est pas seulement parce qu’elle prend volontiers la pose et reconduit à loisir les mêmes formules conventionnelles qui attirent le sarcasme. C’est aussi que ce genre délaissé par la critique n’a dans l’ensemble guère été pris au sérieux. Peu d’études générales lui ont été consacrées, attentives à ses véritables enjeux. L’un des objets de cet essai est donc de la réévaluer, au moment où, contrairement à d’autres préjugés également bien établis qui la croient disparue et vaporisée dans « l’élégiaque », elle se montre vivante sous la plume de nombreux écrivains contemporains, fût-ce parfois au prix de surprenantes métamorphoses. Pour éclairer sa définition et son évolution, je propose ici successivement une étude thématique et formelle, une histoire et une anthologie, depuis les origines antiques de l’élégie jusqu’à nos jours.

			 

			Corriger les vues simplistes qui ont cours au sujet de l’élégie suppose de prendre d’abord en compte ses états successifs, à la recherche de traits récurrents. D’autant que depuis l’Antiquité les auteurs élégiaques ne cessent de se citer mutuellement, s’imiter, se parodier parfois. Souvent tissées de références, les élégies s’écrivent les unes à partir des autres, selon une espèce de chaîne testamentaire dont il ne semble pas que d’autres genres offrent un exemple comparable. Le choix même de ce mot, « élégie », dans un titre de poème ou de recueil, signale l’adhésion à une certaine tradition lyrique, et parfois sa critique ou son retournement. Il n’est pas anodin.

			En ce sens, les auteurs contemporains qui ont recours à l’élégie ne manquent pas de se poser en héritiers pratiquant le jeu avec les formes vieilles, quand ils ne s’engagent pas dans des entreprises de traduction ou de relecture critique des poètes du passé. Ainsi Jude Stéfan, auteur d’Élégiades2, relit-il les élégiaques latins pour prendre l’élégie à rebours. Michel Deguy dresse un Tombeau de Du Bellay 3 qui est en vérité l’ébauche d’une nouvelle « Défense et illustration » de la poésie. Philippe Jaccottet traduit et commente Rainer Maria Rilke, tout comme Marie-Joseph Chénier et François-René de Chateaubriand, en leur temps, traduisaient la fameuse Élégie écrite dans un cimetière de campagne du poète anglais Thomas Gray. C’est un trait permanent et caractéristique de l’histoire de l’élégie que cette tradition de la filiation et de la reprise réflexive. Charles Millevoye, traducteur de Virgile et auteur de nombreuses élégies sous le Premier Empire, écrivait à ce propos : « pour tenter d’être neuf, j’ai remonté jusque chez les Anciens4 ». Et André Chénier, avant lui, prônait « l’imitation inventrice ». Ces valeurs d’imitation, en ce qu’elles perdurent jusque dans la modernité, contribuent à faire de l’élégie un genre « néo-classique » dont il faudra également montrer combien il tend à proposer une apologie de la juste mesure et à critiquer en toutes choses les excès et les leurres.

			Cela conduit encore à observer le lien singulier qui unit élégie, relecture et traduction, aussi bien qu’à se demander si, comme l’affirme un poète contemporain, Emmanuel Hocquard, « la langue même est élégie », c’est-à-dire une épreuve de la distance et de la convention, aussi bien qu’une très vieille affaire de traces et de ratures à considérer avec méfiance. En effet, l’élégie d’aujourd’hui ne se contente pas d’ajouter ses propres pages peu ou prou plaintives ou érudites à une liste déjà longue de textes mélancoliques ; elle se fait critique et tend à constituer l’élégiaque en objet d’enquête, à le citer, le retraduire, le commenter… Sa dimension métalinguistique fait de l’élégie le poème critique et méditatif par excellence : celui qui s’inquiète de ce que peut la poésie, et parfois pèse « pertes et gains », ainsi que l’écrivait Hölderlin dans « Le pain et le vin5 ». Cette forme non anecdotique de l’écriture poétique, ni secondaire ni mineure, même s’il lui arrive aussi de se montrer légère, ne se complaît pas dans le narcissisme et ne recherche pas la prouesse, mais touche à autre chose : elle accuse les leurres et fait la part entre les faux et les vrais biens. Ainsi, ce qui retient principalement Philippe Jaccottet, poète, critique et traducteur, auprès des Élégies de Duino de Rilke, c’est qu’elles sont le lieu d’une leçon, d’une recherche de « ce qui aurait résisté à l’écroulement des valeurs6 ». Sous la plume de l’écrivain autrichien, l’élégie devient le poème de la conscience de la finitude propre à la condition humaine moderne7.

			 

			Une fois les clichés écartés, la question posée serait la suivante : comment le genre poétique le plus agaçant peut-il devenir le plus attachant, et comment le plus complaisant peut-il devenir l’un des plus exigeants ? Il ne s’agit pas de prendre dans cet essai, contre vents et marées, la défense de l’élégie, mais de l’éclairer d’une lumière plus juste, en observant la diversité de ses aspects et de ses enjeux.

			Comme l’écrivait David Galand dans l’une des deux grandes thèses8 récemment consacrées à l’élégie, celle-ci, « on s’en aperçoit vite, met en question le lyrisme9 ». Ce travail critique s’inscrit donc dans la continuité logique d’essais antérieurs où j’interrogeais cette notion, elle aussi suspecte et longtemps laissée à l’abandon10.

			Par ailleurs, il ne s’agit pas d’élargir ici la réflexion à la question de l’élégiaque en général : même si une place est nécessairement faite au commentaire de cette tonalité, j’ai souhaité concentrer mon étude sur l’élégie elle-même et sur l’emploi ou le rejet de cette désignation qui fut et qui reste un objet polémique. Son « élasticité hyperbolique, se prêtant à tous les étirements11 », suffit à assurer l’ouverture maximale du compas critique. C’est une des raisons pour lesquelles ce livre propose une poétique, une histoire et une anthologie : les considérations théoriques y sont nombreuses, mais c’est à travers une chronologie et un rassemblement de textes que se précise la perception du genre.
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I. CARACTÈRES DE L’ÉLÉGIE






L’élégie n’est pas un genre simple. Elle se situe à la confluence de plusieurs traditions : la poésie funèbre, la poésie érotique et galante, la poésie sentimentale, la poésie guerrière, épique et politique, la poésie philosophique et morale. Ce sont là aussi bien des motifs qui parfois s’enchevêtrent et peuvent se révéler difficiles à démêler… Entre déploration, épître amoureuse, poème métaphysique et orientation éthique, l’élégie ouvre en grand son éventail. Sa longue histoire a contribué à la complexifier : d’abord élégie de combat chez les anciens Grecs, elle devient érotique chez les Romains, puis sentimentale et philosophique à l’âge romantique et moderne.

À maints égards, ces orientations pourraient paraître incompatibles. Quel rapport entre une élégie érotique romaine et une élégie funèbre ? La question se pose… Pour aller droit à l’essentiel, je répondrai que les motifs funèbres, amoureux, sentimentaux et philosophiques ont en commun de traduire ou de manifester, dans l’écriture élégiaque, un certain regard sur la vie, considérée dans l’angle de la finitude (poésie funèbre), dans l’angle du désir (poésie amoureuse, galante, érotique) et dans l’angle éthique de la volonté (le combat). Au sein d’une poétique de l’objet perdu et du sujet éperdu, voici qu’un être se regarde dans le miroir du temps, parle à sa propre tombe, et parfois manifeste un penchant inquiétant pour des muses mortes…

L’épreuve morale dont se nourrit l’élégie peut être synthétisée en combat du désir et de la finitude. Amoureuse et funèbre, l’élégie s’ouvre au déchirement de la vie humaine. Et si elle devient gnomique, c’est-à-dire sentencieuse, méditative, et portée à formuler des vérités générales, c’est qu’elle fonctionne souvent à la manière d’un memento mori, comme il existe des peintures de vanités qui invitent à méditer sur les vrais biens de ce monde en étalant l’image de fausses richesses dont un semblant d’abondance vient rappeler à chacun combien elles sont trompeuses…

La définition originaire de l’élégie l’attachait dans la Grèce antique à une forme, le distique, mais l’ouvrait à quantité de sujets. Le deuil n’est qu’un de ses aspects, mais le plus cruel et le plus crucial, puisque c’est à partir de lui que la vie est pensée : la mort est le point focal de l’élégie. Elle est ce soleil noir dont il faut apprendre à recueillir la paradoxale clarté. L’ultime objet du poème n’est-il pas de consentir à la finitude ?






L’ÉPREUVE DE LA DISPARITION

 

 

L’élégie est en premier lieu, au sens le plus large, un poème mélancolique, qui, comme le dit le Trésor de la langue française, « chante les plaintes et les douleurs de l’homme, les amours contrariés, la séparation, la mort ». Toutefois, si la mélancolie est un état, une « humeur », disaient les Anciens, dont souffre le sujet et qui peut se révéler propice à l’inspiration, l’élégie ne suppose pas cet accablement comme le nécessaire préalable de son écriture : elle est plus tributaire d’une prise de conscience que d’une manie ou d’une simple affection.

Souvent plaintive, elle exprime certes des regrets, et il arrive qu’elle déplore et gémisse, mais elle ne s’en tient pas à ces états de peine. Elle dit surtout la vie dans l’angle de la perte, dans la perspective douloureuse de la finitude et de la précarité… Elle prête voix à l’âme exilée de l’homme ayant sous les yeux son propre corps mortel vieillissant, ou songeant à un être cher qui vient de disparaître… En cela, elle vient s’inscrire au cœur de l’expérience poétique entendue comme le lieu d’une épreuve, dans la langue, de la vérité de notre condition terrestre. Dans Philosophie de la volonté, Paul Ricœur ne craint pas d’assimiler l’essentiel de la poésie à cette dimension élégiaque :

 

Seule la poésie − l’élégie − peut par la magie du verbe purifier le lamento du corps et guider la réflexion sur la contingence du vivant1.

 

Il est certes des élégies, larmoyantes ou légères, qui ne s’inscrivent pas dans cette perspective ; c’est pourtant en elle que réside la valeur éthique de ce genre : purification, réflexion, ainsi entendu dans sa gravité il ouvre un chemin de pensée.

Dans le deuil

« Thrène » à l’origine, lamentation sur un mort, chant funèbre accompagné de la flûte, l’élégie fait originellement partie des œuvres d’esprit funéraire, telles que l’oraison funèbre, l’épitaphe, le tombeau ou le tumulus. Elle trouve sa place parmi diverses espèces de déplorations. Issue, comme l’ode, de l’Antiquité grecque, elle se situe à première vue à son opposé. Elle déplore et se lamente, là où l’ode célèbre et se réjouit. Accompagnée de la flûte, elle exprime la perte et la dépossession, quand l’ode chante des énergies sur la lyre et rend mémorables des victoires. Par ailleurs, le propos de l’élégie n’est ni de prononcer comme l’oraison funèbre l’éloge d’un défunt ni de graver son nom pour l’éternité à l’instar des tombeaux et des épitaphes ; elle a pour objet de dire et porter le deuil, le formuler et le méditer. Elle prend donc la mesure de la finitude, aussi bien sur un plan privé qu’à l’échelle d’une communauté ou d’une époque de l’histoire. Ainsi, dans les parages de la Révolution française, le genre élégiaque s’est-il abondamment illustré ; l’un de ses représentants les plus éminents, André Chénier, finit guillotiné en 1794 : il avait trente et un ans.

Si attachée soit-elle à un contenu affectif, l’élégie s’inscrit dans le temps historique. Le deuil élégiaque n’est pas intemporel ; il a son lieu : le siècle. Selon Friedrich von Schiller, le poète est poursuivi par « l’image anxieuse de son époque » et c’est pourquoi, du cœur même de cette anxiété, il peut être conduit à se remémorer un âge antérieur qui fut plus heureux : « Ce qu’il fuit est en lui ; ce qu’il cherche sera éternellement hors de lui : jamais il ne pourra surmonter l’influence néfaste de son siècle2. »

Une illustration de ce deuil historique est apportée par les Élégies de Duino, écrites en grande partie pendant la Première Guerre mondiale, dans la confrontation de la pensée du poète avec la barbarie. Rilke, observant la destruction des valeurs de notre civilisation et éprouvant douloureusement le sentiment de la précarité accrue de la vie humaine, fait de cette fragilité le cœur de sa méditation poétique.

Ainsi l’élégie tend-elle à établir une conjonction particulière entre poésie sentimentale, poésie philosophique et poésie historique : le deuil est vécu à la fois personnellement et collectivement, à un moment donné de l’histoire. La méditation est tributaire d’un sentiment perçu comme résultant d’un âge qui est aussi bien un âge du monde qu’un âge de la vie. En quelque manière, le sentiment élégiaque se voit toujours peu ou prou attaché au temps ; il s’exaspère et s’enflamme à son contact.

Le combat

Il n’est pas sans importance que parmi les premières élégies archaïques grecques figurent des élégies dites « de combat », celles de Callinos et de Tyrtée, où le poète place souvent sous les yeux du guerrier auquel il s’adresse la figure d’un jeune mort « ravi dans la fleur de la jeunesse3 », pour l’inciter à relever son courage4 et à reprendre avec ardeur le combat afin de défendre l’honneur de la cité et d’honorer la mémoire de la jeune victime.

L’élégie de combat se distingue de l’ode guerrière dans la mesure où il s’agit précisément de ranimer le courage du combattant et non de célébrer quelque héroïsme ou de rendre hommage à des faits d’armes. Souvent, sous la plume des élégiaques, le combat est au passé, et « dans leurs vers transparaît un certain regret de l’époque héroïque disparue5 ». L’élégie prend alors son essor dans le reflux de l’épopée dont elle ne cesse toutefois de convoiter les vertus de force et de courage.

Cette forme lyrique qui médite sur le sort et la destinée de tous tient du genre épique en amont et en aval : d’une part elle procède d’une idéalité et d’une force épiques qu’elle présente comme perdues, d’autre part elle tend vers une espèce de morale épique qu’elle invite à retrouver : il s’agit, en vérité, de renouer à l’intérieur de soi les fils qui se sont rompus dans l’histoire. C’est, très largement, une poésie du ressaisissement. Une totalité intérieure vient s’y substituer à une totalité extérieure perdue.

L’un des motifs élégiaques les plus importants à cet égard est celui de la résolution et de la recherche de la voie juste à emprunter : en son fond le plus radical et le plus solide, l’élégie est tout opposée à la simple expression plaintive. Loin de s’affaiblir davantage, il s’agit d’y retrouver la force, ou les moyens d’une réorientation vers un idéal qui n’est plus donné. Si l’on y rencontre toutefois de la résignation, c’est à souffrir et à perdre les objets naguère aimés ; ce n’est pas à congédier l’idéal. Ce que l’élégie met à l’épreuve, c’est une ténacité.

Réparer et surmonter

L’élégie se présente souvent comme réparatrice, consolatrice ou consolatoire. Elle adoucit les maux, à l’instar du chant orphique qui reste son lointain modèle. Sous la plume de Rainer Maria Rilke, l’écriture des Élégies participe notamment d’une recherche de guérison de la névrose créatrice ; il s’agit de dépasser le plan narcissique. Au dernier vers de son Requiem « pour le comte Wolf von Kalckreuth » daté des 4 et 5 novembre 1908, Rilke écrit : « Qui parle de vaincre ? Surmonter c’est tout. »

L’élégie rilkéenne donne ainsi à entendre un effort de concentration, en réponse à un égarement existentiel. Elle commence par figurer un esprit ou un être qui perd pied, avant d’esquisser les rudiments d’un rétablissement. Comme l’écrit Philippe Jaccottet à ce propos, « il faut trouver pour l’homme une patrie, un sol, un fondement ». Loin d’être un simple chant lyrique, l’élégie est un espace de prospection mentale. Il s’agit d’y traverser l’intériorité comme le désert, en y cherchant une source où se désaltérer, une terre où s’établir.

L’on conçoit qu’elle puisse être ainsi une forme plus chère aux modernes que ne le laisserait supposer son aspect conventionnel : la possibilité même de l’expression poétique s’y trouve interrogée, et le motif de la désorientation, du sujet exilé et de « la parole troublée » y est prépondérant. On y assiste aux errances de l’esprit, comme au début de la première grande élégie de Hölderlin, « Ménon pleurant Diotima » :

 

L’esprit erre de haut en bas

Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les forêts

Où l’abritait naguère l’ombre de midi6.

 

Volontiers le texte élégiaque prend une dimension adversative en évoquant le sujet qui balance entre action et contemplation, comme entre plaisir et sagesse… Si le premier motif du poème est la douleur consécutive à une perte, l’élégie répare la voix tout près de s’étrangler ou de se briser. Elle œuvre à maintenir le chant lorsqu’il menace de se taire. Il s’agit de poursuivre malgré tout. Pour cela, l’élégie opère une espèce de reconfiguration mentale et morale qui dresse le bilan du passé et rouvre une issue dans l’avenir. L’espérance, son maintien, sa recherche, sa formulation est ainsi l’un de ses enjeux les plus insistants. Dans « Ménon pleurant Diotima », Hölderlin souligne combien il est vital de ne pas se résigner : « Pourtant demeure une espérance, en moi, tenace », écrit-il. Plus près de nous, James Sacré attache à ce motif tout l’univers bucolique de son enfance dont il réveille le souvenir :

 

… peur et ferveur (graminées, cour d’école, animaux – le cœur et les joues rouges) je viens dans l’élégie : mouvement d’une espérance peut-être sans paradis ; mais j’espère7.

 

L’élégie est un mouvement du sujet (« je viens ») engagé dans la recherche d’une espérance. Et James Sacré précise qu’il veut « parler d’une espérance ici avec les choses, les visages et les mots. Une espérance avec les herbes », telle que le poème s’y loge au plus près de la mémoire des êtres et des lieux chers.

Ainsi existe-t-il une paradoxale espérance élégiaque qui se noue au passé et parvient à se maintenir malgré la perte, voire au plus près d’elle. Curieusement, il semble que cette possibilité d’espérance se trouve mise en cause sous la plume de poètes hostiles ou étrangers à l’élégie et chez qui fructifie plutôt le motif du désespoir rigoureux. Trois exemples parmi d’autres viennent à l’esprit : Charles Baudelaire proclamant dans « Spleen » la victoire de l’angoisse et la défaite de l’espérance (« l’espoir vaincu pleure »), Mallarmé affirmant dans une lettre à son ami Cazalis datée du 28 avril 1866 : « je chanterai en désespéré », et, plus près de nous, Michel Deguy intitulant l’un de ses livres L’Énergie du désespoir8…

Prendre soin de la douleur

« Je veux protéger cette désolation », écrit Michel Deguy dans À ce qui n’en finit pas, livre de deuil écrit après la mort de son épouse, Monique. Si éloigné ce poète soit-il de l’écriture élégiaque, cette formule lui apporte un éclairage singulier. Il semble qu’elle puisse être entendue dans plusieurs sens. Elle exprime tout d’abord le soin que l’écriture prend de la douleur d’une disparition. Un tel souci est constitutif du temps du deuil : concentré sur son ouvrage, le poète manifeste la fidélité de sa pensée. Ensuite, la désolation fait de la perte un bien propre, elle l’intériorise, et c’est là une marque d’attachement et d’humanité : se désoler, c’est ne pas être indifférent. Enfin, cette désolation prend son parti de la faiblesse humaine, telle qu’aucun ciel, aucune croyance ne vient plus la rassurer : le vulnérable, le précaire, le douloureux, le menacé sont des traits définitoires qui ne valent pas seulement pour le sujet, mais pour l’espèce.

 

Ces réflexions invitent à retourner la définition de l’élégie et à ne plus seulement y entendre ce poème de la disparition qu’elle est d’abord, mais le poème du « comment vivre ? ». « Quand sommes-nous ? », demande Rilke dans son troisième « Sonnet à Orphée », en posant la question de notre présence au monde et de ses modalités ou coordonnées singulières. Mais la véritable interrogation qui se profile derrière celle-ci et qui court tout au long des Élégies est de savoir comment rendre la vie humaine de nouveau possible, par-delà la perte, le chagrin, la souffrance morale. On se reportera à ce propos au commentaire que Rilke propose lui-même de ses propres textes dans sa lettre du 13 novembre 1925 à Witold von Hulewicz : il y explique que la vie « flottant au-dessus du sans fond », explorée et exprimée dans les Cahiers de Malte, était impossible et que dans les Élégies, « à partir des mêmes données, la vie redevient possible, elle reçoit même ici cette approbation définitive à laquelle le jeune Malte, bien qu’il fût sur le juste et rude chemin des “longues études”, ne pouvait pas encore la faire accéder ».

Vanité et pauvreté

Considérant l’existence dans l’angle de la disparition, l’élégie conduit à se pencher sur la vanité des richesses et à faire l’éloge d’une vie modeste. Ce motif récurrent est illustré de multiples façons depuis l’Antiquité. Chez le poète latin Tibulle, il s’agit de valoriser la sage pauvreté de la vie champêtre, ou la fidélité toujours disponible et attentive de l’amant pauvre. Lorsque Thomas Gray, dans son « Élégie écrite dans un cimetière de campagne » (1751) médite sur la tombe des humbles, il fait l’éloge des vies obscures et compose « les simples et courtes annales de ces pauvres au cœur pur ». Le même motif se retrouve chez son traducteur, Marie-Joseph Chénier, dans une élégie de 1809.

 

Un roi, je dirai plus, un sage,

Écrit que tout est vanité,

Tout, y compris la majesté,

Même l’amour, et c’est dommage.

Nombre de gens ont souhaité

D’éterniser dans la mémoire

Un nom d’âge en âge escorté

Par les fanfares de la gloire.

Ce rêve est sans doute fort beau ;

Mais, lorsque de nos jours plus sombres

Pâlit et s’éteint le flambeau,

Le bruit qu’on fait sur un tombeau

Ne va point réjouir les ombres.

Heureux qui, du monde oublié,

Cultive sans inquiétude

Et les beaux-arts et l’amitié !

Heureux qui dans la solitude,

De la vérité seule épris,

Cherche en des livres favoris

Le plaisir, et non plus l’étude !

 

C’est là une critique de l’appétit de gloire, aussi bien qu’un éloge de l’absence d’ambition qui se répète depuis les poètes latins. Ce stéréotype élégiaque prendra une dimension nouvelle dans l’œuvre de Rilke où s’installe le thème angoissant d’une pauvreté essentielle, de nature ontologique9.

C’est de nouveau l’occasion de confirmer l’écart entre la nature victoriale de l’ode qui célèbre les Grands et les vainqueurs, et la nature résolument modeste et réparatrice de l’élégie qui rend hommage aux humbles, aux perdants de la vie, à ceux qui n’ont droit ni à la fortune ni aux honneurs.

Cette vanité en langue qu’est l’élégie s’en prend aux leurres de la renommée, tout comme elle dénonce les jeux de la séduction et les pièges de l’amour. On y trouve aussi bien le motif du « faux amour » que celui de la faim maudite de l’or qui dérange les cervelles humaines et souille la terre10. Cette faim s’oppose à l’idée de l’âge d’or perdu, ou à l’image de la Toison d’or : un or idéal, un or fabuleux, parfois même un or cueilli à même la nature et qui serait la vraie richesse des simples. N’est-ce pas Rimbaud qui se rêva encore « étincelle d’or de la lumière nature » avant de partir chercher à Harar une fortune plus grossière ?






BILAN OU SPECTACLE DE LA FINITUDE ?

 

 

Le propos essentiel de l’élégie est la méditation de la vie humaine dans le temps. Il s’agit de la considérer et de l’exprimer foncièrement précaire, avec ses affections qui sont fugaces, ses afflictions qui sont durables, ses sentiments toujours variables, placée donc sous le signe du transitoire, de l’éphémère et du contingent. La poésie élégiaque se préoccupe de l’être en sa fragilité, sa volatilité et sa finitude, passager de sa propre existence et lié par cela même à toutes les « choses passagères » de ce monde. C’est ainsi que l’évoque Rilke dans sa neuvième élégie :

 

Mais parce qu’être ici est beaucoup et parce qu’apparemment

tout ce qui est ici a besoin de nous, toute cette évanescence qui

étrangement nous concerne. Nous les plus évanescents. Une fois

chaque chose, une fois seulement. Une fois et pas plus. Et nous aussi

une fois. Jamais plus. Mais d’avoir été

une fois cela, ne fût-ce qu’une fois :

d’avoir été terrestre ne semble pas révocable11.

 

N’est-ce pas là tout le prix d’une vie humaine : son caractère unique et irremplaçable ? Parce que sa beauté est celle de l’éphémère, elle ne peut être appréhendée sans regret ni douleur. Le philosophe Vladimir Jankélévitch le rappelle dans L’Irréversible et la Nostalgie : « l’homme est toute temporalité, et ceci de la tête aux pieds […] l’homme est un irréversible en chair et en os ». Et le regret est « le sentiment spécifique exhalé par l’irréversible12 ». L’affect élégiaque constitue souvent une espèce de repli. Celui d’un être frappé d’impuissance qui souffre de sa conscience malheureuse13 et qui s’enfonce dans de tristes rêveries où il pâtit et jouit à la fois de la perte :

 

Le regret subdivise et subtilise ; le regret s’adonne à toutes les suavités délectables de la nostalgie. Tel est l’homme nostalgique absorbé dans l’auscultation d’un passé défunt qu’il ne pourra jamais ranimer14.

 

C’est donc sur fond de misère morale que se déploie l’élégie : quand « il ne reste rien d’autre à faire […] qu’à pleurer ou à chanter ». Quand la volonté et la possibilité d’agir se trouvent comme paralysées… Et Jankélévitch d’ajouter : « Aussi inefficace que des opérations magiques, la poésie élégiaque et la musique sont filles de notre mélancolie et de notre impuissance devant l’irréversible15. »

L’élégie exaspère le sentiment de l’éphémère. Et voici que le mourant pressé de vivre cherche éperdument des raisons d’être encore :

 

Je me tiens dans ma chambre et d’abord je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un peu d’ordre)

et j’attends qu’un à un les mensonges s’écartent :

que reste-t-il, que reste-t-il à ce mourant

Qui l’empêche si bien de mourir ? Quelle force

le fait encore parler entre ces quatre murs16 ?

 

C’est ce que demande Philippe Jaccottet dans le poème qui donne son titre à son recueil L’Ignorant17. Une fois le monde débarrassé de l’illusoire et du mensonger, que reste-t-il qui tienne vraiment un être en vie ? La poésie évalue les raisons de vivre et se présente comme une œuvre de persévérance. Voici le vivant tout entier réduit à sa finitude : « ce mourant ». Et de qui s’agit-il, sinon du poète lui-même, ramené à sa situation existentielle la plus radicale d’être-pour-la-mort. Déshabillé par le silence, pourrait-on dire, de son titre ou de sa fonction, contraint à la plus grande humilité. Un « mourant », voilà ce qu’il reste de la créature, une fois écartés les mensonges. Mais un mourant auquel s’attache aussi étrangement quelque chose qui le tient en vie. L’un des objets de la poésie est de parvenir à l’établir.

Alliant réflexivité et rétrospection, l’élégie devient ainsi volontiers le lieu d’un bilan où l’écriture se retourne sur le temps passé, le revisite, voire le relit à haute voix. Le poète se met en scène et le poème se rêve lui-même occupé à ramasser le temps vécu dans ses vers. L’élégie a la capacité de tout revisiter, tout revoir, en revenant sur les traces que la vie affective a laissées naguère dans des lieux chers, ainsi que l’évoquait « Après trois ans », l’un des Poèmes saturniens de Paul Verlaine :

 

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin

Qu’éclairait doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

 

Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle

De vigne folle avec les chaises de rotin…

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

 

Il n’est pas rare, on le sait, que le poète revienne ainsi solitairement sur les lieux d’un ancien bonheur amoureux… « Le lac » de Lamartine, ou « Tristesse d’Olympio » de Victor Hugo développent cette même situation d’une manière plus discursive. Entre ce qui demeure et ce qui a disparu, l’élégie trace son chemin et prête sa voix à un travail de rétrospection qui fait tristement la part entre ce qui passe et ce qui demeure : d’un côté les êtres qui disparaissent, de l’autre les objets qui restent…

Ubi sunt ?

Le poème élégiaque regarde vers l’arrière. Il se souvient et laisse derrière lui les traces d’une mémoire heureuse dont il se plaît à réveiller les échos. La créature humaine vit retournée : son regard est retourné, sa pensée est retournée, son être tout entier est retournement vers ce que Baudelaire appelle « les années profondes ». « Qui donc nous a de la sorte retournés que/ quoi que nous fassions, nous soyons en l’attitude/ de quelqu’un qui s’en va18 », demande Rainer Maria Rilke à la fin de sa huitième élégie.

Déchirée entre le passé qui n’est plus et le futur qu’elle appréhende car il mène vers l’inéluctable, l’élégie instaure une temporalité particulière du temps suspendu et répète l’implacable fuite des jours, l’éloignement de l’amour, de la jeunesse et du bonheur. Mais comme pour dramatiser davantage le sentiment de l’irréversible, elle se focalise sur un lieu et sur un temps perdus. C’est le cas, par exemple, chez Marot :

 

Où sont ces yeulx lesquels me regardoyent

Souvent en ris, souvent avecques larmes ?

Où sont les mots qui tant m’ont fait d’alarmes ?

Où est la bouche aussi qui m’appaisoit

Quand tant de fois et si bien me baisoit19 ?

 

La ruse du ubi sunt fait mine de ne pas savoir que le temps a fait disparaître tout ce qu’elle évoque. Énumérant les détails d’un bonheur perdu, elle oppose à la pluralité des plaisirs d’autrefois le vide d’aujourd’hui. On la retrouve par exemple chez François Villon dans la « Ballade des dames du temps jadis (« Mais où sont les neiges d’antan ? »), ou dans « Les Cydalises » de Nerval :

 

Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau.

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau !

 

Cet ubi sunt vient de l’art oratoire cicéronien. C’est à la fois une formule pathétique, puisqu’elle pointe inutilement en direction de ce qui restera irrattrapable, et une question rhétorique, une forme d’adresse déguisée en interrogation générale. Il y a un « dites-moi où » implicite derrière le « où sont ? » : « dites-moi où, n’en quel pays/ Est Flora la belle Romaine », demande François Villon dans sa « Ballade des dames du temps jadis ». Ce « dites-moi » implique rhétoriquement le lecteur dans l’expression de la plainte personnelle. Il en fait un témoin et un complice, il lie ainsi le sujet à une apparence de collectivité, jusque dans la perte.

Un poète du XVIe, auteur d’élégies, Adamis Jamyn, qui fut le contemporain de Ronsard, a publié des « stances de l’impossible » et un pseudo-dialogue qui commence ainsi :

 

Où sont tant de beautés que le printemps avait,

Ornement des jardins et des molles prairies ?

Où sont toutes les fleurs des campagnes fleuries ?

Où est le temps serein qui les cœurs émouvait ?

[…]

Ces beautés maintenant mortes dessous la terre…

 

Nous sommes en présence d’un discours de l’éphémère et sur l’éphémère. Une parole poétique qui regarde le monde dans l’angle de la perte met au passé la beauté et l’harmonie du sujet avec la nature. Or c’est ici le printemps qui est perdu, c’est-à-dire le temps neuf d’avant l’usure, la vigueur, la promesse, la verte « saison de jeunesse » et avec elle tout le désirable de l’amour…

Posture et décor mélancolique

Comment l’auteur d’élégies n’apparaîtrait-il accablé si le temps ainsi compté lui dérobe l’amour ? Un autre stéréotype figure cet accablement : l’image du poète penché, méditant dans des ruines, à la porte entr’ouverte d’un jardin envahi d’herbes folles, ou sur quelque rocher isolé face à l’océan. La représentation de la méditation mélancolique se conjugue alors parfois à celle de l’exil. Exilés, tels furent aussi bien Ovide (Les Tristes), Du Bellay (Les Regrets), et Hugo (Les Châtiments, Les Contemplations). Dans les trois cas, l’éloignement est vécu comme une punition, qu’il soit infligé (Ovide est assigné à résidence à Tomis au bord de la mer Noire, Victor Hugo s’exile volontairement à Jersey) ou qu’il traduise une déception et un regret du pays natal comme c’est le cas sous la plume de Du Bellay.


OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    Table of Contents


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Introduction
      


      		
        I. Caractères de l’élégie
      
        		
          L’épreuve de la disparition
        


        		
          Bilan ou spectacle de la finitude ?
        


        		
          Élégie et méditation
        


        		
          Élégie et élégiaque
        


      


      


      		
        II. Formes de l’élégie
      
        		
          L’élégie est-elle un genre ?
        


        		
          Lenteur et langueur
        


        		
          Animation rhétorique et pathétique
        


      


      


      		
        III. Brève histoire de l’élégie
      
        		
          L’élégie grecque : un modèle formel
        


        		
          L’élégie latine : les jeux de l’amour
        


        		
          Absence de l’élégie au Moyen Âge
        


        		
          Naissance de l’élégie française au XVIe siècle
        


        		
          L’élégie en retrait au XVIIe siècle
        


        		
          L’élégie au XVIIIe : la simplicité touchante et noble
        


        		
          L’élégie romantique
        


        		
          La crise de l’élégie au milieu du XIXe
        


        		
          L’élégie de retour au XXe siècle (1900-1950)
        


        		
          Un cas singulier : les Élégies de Duino
        


        		
          Élégies contemporaines (depuis 1950)
        


      


      


      		
        Anthologie : un choix d’élégies
      
        		
          Callinos 
        


        		
          Archiloque 
        


        		
          Tyrtée 
        


        		
          Solon 
        


        		
          Callimaque 
        


        		
          Catulle 
        


        		
          Tibulle 
        


        		
          Properce 
        


        		
          Ovide 
        


        		
          Clément Marot 
        


        		
          Pierre de Ronsard 
        


        		
          Louise Labé 
        


        		
          Théophile de Viau 
        


        		
          Jean de La Fontaine 
        


        		
          Thomas Gray 
        


        		
          Antoine de Bertin 
        


        		
          Évariste de Parny 
        


        		
          André Chénier 
        


        		
          Charles-Hubert Millevoye 
        


        		
          Marceline Desbordes-Valmore 
        


        		
          Alexandre Guiraud 
        


        		
          Alphonse de Lamartine 
        


        		
          Charles-Augustin Sainte-Beuve 
        


        		
          Alfred de Musset 
        


        		
          Théophile Gautier 
        


        		
          François Coppée 
        


        		
          Paul Verlaine 
        


        		
          Albert Samain 
        


        		
          Georges Fourest 
        


        		
          Francis Jammes 
        


        		
          Guillaume Apollinaire 
        


        		
          Notes de l’Anthologie
        


      


      


      		
        Suggestions bibliographiques
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Copyright
      


    


  

		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/LogoAgora.jpg
AGORA






OEBPS/Images/Pocket_2017.jpg
POCKeT





OEBPS/Images/Elegie_Couverture.jpg
[ean-Michel
i NA Ay 1 :
Mau Ipoix

AGORA

Une histoire
de I'élégie









