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SOPHIE LOUBIÈRE
UN ACCIDENT
EST SI VITE ARRIVÉ

Le scénariste Jacques Santamaria
a eu un jour l’idée saugrenue
de me proposer d’écrire trois petits polars
pour Claude Chabrol.
Il est donc à l’origine de tout ce carnage.
Les victimes ne lui disent pas merci.
« GAI : ce serait beaucoup plus gai si on peignait en rouge les ambulances le soir de Noël. »
Grégoire SOLTAREFF,
Dictionnaire du Père Noël

« Le crétin diffère moins de l’homme ordinaire que celui-ci ne diffère de l’homme de génie. »
Gustave FLAUBERT,
Carnets

Préface
La nouvelle est depuis toujours ce chemin buissonnier de la littérature où j’aime me perdre doucement pour y flâner, humer d’autres écritures, glaner ici et là différentes façons de romancer, raconter la vie. Et rien de tel qu’un texte court – sésame, ouvre-toi ! – pour pénétrer cette caverne merveilleuse où demeurent des trésors de lecteurs. Il y a les allergiques aux livres sans image, ceux qui piquent du nez dès la troisième page à moins d’une scène pimentée à vous glacer les sangs, les pressés qui n’ont pas le temps de se taper un pavé, et la perle rare : l’ado 2.0. Ces filles et ces garçons surdoués, dont la maîtrise des nouveaux outils technologiques nous épate ou nous laisse pantois, sont majoritairement des élèves peu enclins à ouvrir un bouquin. Quant à le lire ! Ils se débrouillent toujours pour dénicher un résumé quelque part sur le Net ou pour jeter une oreille sur sa version audio, ignorant tout du miracle, lorsque le texte imprègne leur rétine de la bonne orthographe, élargit le vocabulaire et ouvre des perspectives oratoires insoupçonnées. Sans le savoir, ils se privent du bonheur subtil d’une phrase gravée d’un frôlement de page dans la mémoire. Ex-élève dyslexique, je sais combien je dois à la lecture ! (Et accessoirement à mon orthophoniste.)
 
Ces jeunes que je connais bien (j’ai les mêmes à la maison) ont déjà compris les enjeux de notre société, toute sa perversité, son absurdité, ses fausses vérités, ses grandes aberrations, sa tendance à l’autodestruction et à la propagation de toutes formes de violences (elles tiennent une grande place dans leurs jeux vidéo et séries TV). Ils la côtoient chaque jour sur les réseaux sociaux dont ils sont aussi friands que méfiants. Ils ont cette maturité qui leur permet dès le collège d’appréhender le monde en explorant des textes adultes. Ce parfum d’humour noir et de dérision qui est le leur (je ne parle pas de celui qui règne dans leur chambre) et les thèmes abordés (la plupart des nouvelles ici réunies sont inspirées de faits divers ou de témoignages) leur donneront peut-être envie de piocher encore dans ce recueil comme dans un paquet de chips : ce goût des mots, cet art de la lecture est ce qui sied le mieux à notre esprit pour mûrir.
 
Le monde est vaste à celui qui en tourne les pages.
Et notre vie est trop courte pour qu’on ne rie pas de ses travers.
Un accident est si vite arrivé.
Sophie Loubière



Cuisine à l’italienne
Le pied droit de Roberto glisse au fond d’une chaussure. Assis sur le lit, Roberto fait de même avec le pied gauche. Il a cinquante minutes pour gagner 50 000 euros. Dans la salle de bains, Monique est aux petits soins : gommage, masque purifiant, crème capillaire, épilation des sourcils et massage au gant de crin, elle en a pour une heure. Roberto le sait. Samedi dernier, il a chronométré.
 
Devant la porte de la salle de bains, Roberto écoute le doux murmure de l’eau jaillissant du pommeau de la douche. À pas feutrés, il vient saisir son pardessus suspendu au portemanteau du couloir d’entrée, puis il quitte l’appartement. Personne dans l’escalier. Roberto se glisse dans l’arrière-cour. La nuit est froide, muette. Les façades des maisons se fissurent sous le poids du sommeil. Roberto emprunte une petite ruelle qui chemine entre un mur lépreux et des garages privés. Il longe la rue du Grand-Verger sur une vingtaine de mètres, puis s’engouffre dans une cour bordée de palissades.
 
La porte de la remise s’ouvre sans bruit. Roberto a pris soin de graisser les gonds lorsqu’il est venu déposer les deux bidons d’essence jeudi dernier : ils attendent sagement dans un coin, cachés sous un vieil imperméable que Roberto s’empresse de revêtir. Il transpire. Un sourire fébrile court sous sa moustache. Depuis les narines jusqu’au menton, celle-ci forme un arc de cercle dont les extrémités plongent volontiers dans le minestrone, telles des mouillettes. Roberto est maigre, peu doué pour les choses sexuelles, mais il plaît aux femmes. Surtout à sa nouvelle épouse. D’ailleurs, grâce aux économies de Monique, Roberto s’est offert une pizzeria décorée de poutres en polystyrène expansé.
 
Les cuisines du restaurant donnent sur l’arrière-cour. Roberto déverrouille la porte d’accès. Aucun son strident pour en signaler l’ouverture. Logique : Roberto a débranché l’alarme en quittant la pizzeria tout à l’heure, à 23 heures. Le contenu des deux bidons se répand dans la cuisine. Roberto tire une boîte d’allumettes de sa poche. Une petite flamme vacille, plonge dans une flaque d’essence. Roberto demeure un instant sur le pas de la porte. Pris dans un nuage de feu, plafond et murs fondent comme du beurre. Roberto veut renifler cette bonne odeur de roussi, s’imprégner du goût fort de plastique fondu. Ça sent l’argent, la grosse indemnité d’assurance, 50 000 euros tout chauds.
 
À minuit dix, les brigadiers Claudin et Boulard se présentent au domicile de M. et Mme Danza. Roberto qui ronfle depuis cinq minutes quitte à regret la couette douillette. Monique, elle, est toujours sous la douche. Dans le salon, Roberto écoute le rapport des brigadiers d’une oreille distraite. Incendie foudroyant. Tout a brûlé. Le brigadier Claudin se penche sur son petit carnet.
— D’après les premières constatations, on pense qu’il s’agit d’un incendie volontaire, m’sieur Danza.
Roberto entend un faible murmure qui lui parvient depuis la salle de bains : l’eau ruisselle doucement contre le rideau de douche. Roberto jubile. Il pense à son alibi. Pour une fois que Monique lui sert à quelque chose...
— Euh... C’est pas tout, m’sieur Danza...
La voix du brigadier Claudin se fait moins nette.
— ... Les pompiers ont retrouvé quelque chose dans votre pizzeria...
 
Le crépitement de l’eau contre le rideau de douche a cessé. Assis sur le panier de linge sale, Roberto regarde la chemise de nuit bleu ciel de sa femme posée sur le tabouret de la salle de bains. Le savon est sec ; elle ne s’est même pas douchée. Tout à l’heure, quand Roberto enfilait ses chaussures, elle est sortie, en cachette. Empruntant la ruelle étroite puis la rue du Grand-Verger, elle a rejoint Martial, le cuistot du « Bel Canto ». Roberto ignorait qu’ils s’offraient des confidences tactiles sur une banquette du restaurant, chaque samedi, depuis trois mois.
— On doit vous demander de nous accompagner pour identifier les corps...
Le brigadier Claudin soupire.
— C’est pas beau à voir, m’sieur Danza.
Homicide volontaire avec préméditation, crime passionnel, Roberto fut arrêté par la brigade de gendarmerie de la commune de Fameck le lendemain du sinistre. À défaut d’un petit pécule, Roberto Danza toucha le maximum : vingt ans de prison ferme.


Ondes de choc
Benoît frappa Doudou plus durement que d’habitude. Doudou le remarqua tout de suite. Le poing droit de son frère cadet venait de lui fendre la lèvre supérieure. Assis sur la moquette bordeaux du salon, entre le poste de télévision et le buffet en Formica contre lequel il venait de cogner, Doudou regardait son frère avec étonnement. Ce qu’il pouvait lire sur le visage de Benoît n’avait rien d’affectueux. Mais il savait que cela passerait et que le rictus mauvais laisserait place à une moue placide.
 
Doudou avait une vingtaine d’années, soit deux ans de plus que son frère. Doudou était un peu gros, plutôt flasque, presque gras. Il avait un corps haut, des épaules basses, comme rabotées. Sa tête ovale, posée sur un embryon de cou, était peu mobile et le crâne garni de cheveux filandreux. Quelques mèches recouvraient les oreilles que Doudou avait longues et rosées. Doudou était laid. Il le savait. Son frère le lui répétait sans cesse, et cela depuis sa plus tendre enfance. Au début, les insultes de Benoît le mettaient en rogne. Surtout que son frère accompagnait généralement ses propos de raclées.
— T’es immonde !
Et Vlan ! Un coup de pied dans les tibias.
— T’es faisandé jusqu’à la moelle !
Paf ! Un direct dans le bide, juste sous les côtes. Et puis, au fil des années, Doudou s’y était fait. Les taquineries de son frère étaient comme un jeu nécessaire à l’épanouissement de leur relation. Ainsi, Doudou recevait-il les coups avec un sourire affectueux accompagné des petits cris plaintifs.
 
Contrairement à Benoît, Doudou n’avait jamais fréquenté l’école. Il restait à la maison pour aider sa maman, laquelle lui confiait l’essentiel des tâches ménagères. Doudou aimait beaucoup sa maman, bien qu’elle fût maladroite. Souvent, des objets lourds tombaient sur la tête de Doudou, par accident. Quoi qu’il en soit, Doudou n’avait pas toute sa tête. Il le savait puisque sa maman le lui avait dit.
— Rentre ta langue ou je te la coupe !
Elle le menaçait gentiment puis retournait gazouiller dans les bras de Luis. Luis n’était pas le père de Benoît ni celui de Doudou. Le papa de Doudou n’était pas le même que celui de Benoît. À la maison, on ne voyait jamais ni l’un ni l’autre, mais cela n’avait pas d’importance puisque la maman de Doudou vivait avec Luis depuis trois semaines. Doudou aimait bien Luis, lequel occupait la chambre de sa maman. Doudou, lui n’avait pas de chambre. Ça ne le contrariait guère. Doudou pouvait aussi bien dormir dans la cuisine, contre la machine à laver, sur un tas de chiffons à côté de la chienne. Doudou avait presque la même odeur que Candy. La jeune chienne passait son temps à chercher ses nourrissons dans la maison. Mais elle ne pouvait pas les trouver puisqu’on les avait jetés dans la cuvette des toilettes quatre jours après leur naissance.
 
Luis avait la peau fine. C’était un petit homme musclé au fier accent portugais. Luis boxait rudement bien. Il avait entrepris d’enseigner à Doudou l’art de l’esquive. Cela plaisait à Doudou qu’on s’intéresse à lui. Même s’il ne maîtrisait pas encore parfaitement le mouvement, il parvenait à esquiver un coup de poing sur quatre. Sauf quand Luis frappait à la figure. D’ailleurs, Doudou n’avait plus l’usage de son œil gauche depuis que Luis l’avait envoyé valdinguer au fond du salon. Il s’était affalé sur la chaîne stéréo de Benoît. Voilà sans doute la raison pour laquelle ce dernier cognait Doudou si durement. Doudou songeait à cela, recroquevillé sur la moquette du salon, tandis que Benoît dégourdissait ses pieds en les jetant contre son ventre.
 
C’est à ce moment que Luis pénétra dans la pièce. Doudou ne comprit pas tout de suite pourquoi Luis et Benoît se disputaient. Il devina simplement qu’il était question d’argent. Benoît frappa le premier. Luis répliqua en lui décrochant un uppercut du gauche. Pour la première fois de sa vie, Doudou voyait les coups tomber ailleurs que sur sa personne. Il se mit assis, bras ballants, et regarda le spectacle en oubliant de rentrer sa langue.
 
Quand Benoît cogna le crâne de Luis contre le manteau de la cheminée, du sang gicla sur la figure de Doudou. La vue du sang provoque chez Doudou une panique telle qu’il ne se contrôle plus. Il faut alors l’enfermer dans la cave en évitant d’allumer la lumière et l’y laisser quelques jours. Benoît n’eut pas le temps de songer à cela. Doudou le saisit par les épaules et le projeta contre le mur. Le dos de Benoît fit un drôle de bruit, comme un bâton que l’on brise d’un coup sec. Benoît glissa doucement le long du mur jusqu’au sol, le regard fixe.
*
La nouvelle chambre de Doudou est claire, étroite, mais confortable. On lui sert de vrais repas, non pas les restes que sa maman lui donne à manger quand elle quitte la table. Doudou avait eu très peur lorsque les policiers étaient venus le chercher, car il n’était jamais sorti de sa maison. L’inspecteur l’avait vite rassuré en bousculant son épaule :
— T’inquiète pas Doudou, tu seras au poil là-bas ! On va bien s’occuper de toi !
 
Doudou ne sait pas depuis combien de temps il est dans sa nouvelle chambre. Ce qui lui manque, c’est sa maman. Son frère aussi. C’est sûr, ils vont venir le chercher. Ça le rend triste que plus personne n’ait envie de le frapper. Alors, pour se tenir compagnie, il cogne un peu sa tête contre les murs.


Le Million
Juliette regarde son mari lancer la roue de toutes ses forces. Celle-ci se met à tourner. Dans un instant, sous le feu des projecteurs, M. et Mme Courtier seront millionnaires.
 
Juliette se souvient de leur première rencontre sur les bancs de la faculté. Tous deux suivaient alors des cours de médecine, sans conviction. Elle s’était pliée aux souhaits de ses parents mais n’avait aucune envie de soigner des gens. Lui semblait assez doué pour les études mais s’intéressait plutôt à l’anatomie féminine. Un soir d’automne, Pascal et Juliette prirent la décision de rejoindre l’Ardèche en auto-stop afin d’y établir un commerce de miel. Trois mois plus tard, Juliette faisait caissière dans une supérette à Pont-Saint-Esprit.
 
Issue d’un milieu bourgeois, Juliette en rejetait tous les principes. Chez les Dubreval, on se vouvoie de mère en fille et cela, elle ne pouvait le supporter. La liberté n’a pas de prix. Mettre les mêmes chaussettes plusieurs jours d’affilée lui convenait parfaitement. Ainsi, un soir de février, Juliette épousa Pascal. Elle avait les doigts gelés et lui fêtait son premier emploi – ses études interrompues, le garçon s’était rabattu sur le concours des Postes.
— La sécurité de l’emploi, ma chérie ! Avait-il dit à Juliette.
Sa Juju comme il disait. Cela aussi, Juliette lui pardonnait. Seulement, Juju pardonnait trop. À force de concessions, elle avait perdu le goût aux choses et comparait ses journées à ces boissons édulcorées qui finissent par laisser un goût écœurant dans la bouche.
 
Sur le plateau télévisé, la roue tourne. Des cris enthousiastes fusent de part et d’autre du public. Juliette sent son cœur battre plus fort. Assise sur la petite estrade aménagée pour l’émission, elle fixe la roue à quelques mètres devant elle. Les sommes s’égrènent. Cent mille. Cinq cent mille. Le million. Il faut le million. Il le faut à tout prix. Juliette en a des sueurs froides. Dans sa tête, les images du passé se déroulent si vite qu’elle en ressent presque un vertige. Juliette se souvient de ce jour où son Jules est revenu du travail avec un ticket de jeu.
— On ne sait jamais, avait-il dit gaiement.
Puis il avait gratté son ticket avec fébrilité avant de secouer ses bacchantes.
— Eh, bah ! ma Juju, c’est pas cette année qu’on va devenir riche !
Devenir riche. Juliette pouvait tout lui pardonner, sauf l’idée qu’il s’intéresse à son compte en banque. Et ce pouce qui grattait chaque semaine une ribambelle de tickets lui donnait la nausée.
— Allez Juliette ! Rejoignez votre mari sur le plateau !
Un micro collé sur la bouche, l’animateur serre M. Courtier contre son épaule, lequel, rouge vif, transpire abondamment.
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