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L’École des femmes fut représentée pour la première fois le 25 décembre 1662 au Théâtre du Palais-Royal.


  PRÉFACE






Dans L’École des femmes, représentée pour la première fois le 26 décembre 1662, un homme vieillissant, Arnolphe, cherche à s’assurer de la fidélité d’Agnès, sa future épouse. La jeune fille n’a reçu qu’une éducation sommaire de manière à limiter son intelligence et la contraindre à l’obéissance absolue. Cloîtrée dans une maison solitaire où elle attend son mariage, Agnès est vue à sa fenêtre par le jeune Horace. Il s’éprend d’elle, la courtise en l’absence d’Arnolphe, et lui fait découvrir les élans et les joies d’un amour sincère. Mais le jeune homme est le fils d’Oronte, meilleur ami d’Arnolphe. Ne se doutant de rien, Horace avoue son penchant à Arnolphe. Furieux, celui-ci tente de soustraire Agnès à cette influence, mais la jeune fille, éclairée par l’amour, s’engage peu à peu dans une rébellion ouverte contre son persécuteur.


Bien qu’elle se présente sous la forme d’une comédie, L’École des femmes provoque aussitôt une levée de boucliers contre son auteur. Son audacieuse défense des femmes et du mariage d’amour dérange en effet le public. L’œuvre plaît à Louis XIV, mais les adversaires de Molière se montrent tenaces. La pièce traite en effet le thème du mariage forcé, pudiquement nommé « mariage de raison ». Les familles décident des unions de leurs enfants afin de préserver leurs intérêts économiques et parfois politiques. Même si le sort des femmes s’est considérablement amélioré depuis le XVIIe siècle, la question de leur autonomie, de leur droit à la pensée, au plaisir et à l’amour est aujourd’hui encore l’enjeu de luttes féroces entre les partisans de l’ordre masculin et les féministes.


Tout commence par le projet d’Arnolphe : la peur d’être trompé par sa jeune épouse constitue sa principale obsession. Dans la première scène de la pièce, il expose à son ami Chrysalde le moyen de parvenir à ses fins. Une femme ne peut satisfaire aux exigences du mari qu’en restant dans l’ignorance :

J’aimerais mieux une laide bien sotte


Qu’une femme fort belle avec beaucoup d’esprit.


Dès cet instant, mais il l’ignore, Arnolphe est en contradiction avec ce programme. En effet, Agnès est loin d’être laide puisqu’elle plaît à Horace et lui inspire un amour authentique, prêt à livrer tous les combats pour conquérir Agnès. Quant à la prétendue sottise de la jeune fille, elle n’est que l’effet provisoire d’une éducation volontairement aliénante. Dès qu’Agnès rencontrera l’amour, elle prendra peu à peu conscience d’elle-même et fera preuve d’une vive intelligence, au désespoir d’Arnolphe qui n’y lira qu’une marque de la ruse et de la perversité féminines. On voit là le premier et le plus grave des préjugés qui guident la conduite d’Arnolphe. Comme il le dit sans rougir à Agnès, dans l’importante scène 2 de l’acte III, la femme est inférieure à l’homme et faite pour le servir :

Bien qu’on soit deux moitiés de la société,

L’une est moitié suprême et l’autre subalterne ;

L’une est en tout soumise à l’autre qui gouverne ;


L’égoïsme d’Arnolphe est tel qu’il ne dissimule guère le vrai motif de ce préjugé : la peur d’être trompé par sa future épouse. Cette hantise, de nature fondamentalement sexuelle et sociale, est si absolue qu’elle le conduit à concevoir et mettre en œuvre un programme d’éducation coercitive : dès son plus jeune âge, Agnès, prise à tort pour une petite paysanne sans famille ni biens, est élevée dans un couvent « pour la rendre idiote autant qu’il se pourrait ». La seconde contradiction d’Arnolphe est là : persuadé que la vertu de son épouse dépend de son ignorance, il ne s’aperçoit pas qu’en s’emparant du destin d’une enfant de quatre ans, il se comporte en protecteur abusif et odieux, tel un père qui projetterait d’épouser sa propre fille. Il est frappant de constater qu’il dénonce la ruse et les appétits des femmes sans jamais songer à la monstruosité des siens. Ainsi, lorsqu’il expose sa doctrine à Agnès, il tente de lui faire croire que le plaisir amoureux est un mal s’il n’est pas légitimé par le mariage :

Baiser ainsi les mains et chatouiller le cœur, 

Est un péché mortel des plus gros qu’il se fasse.


Comme tous les hommes qui nient l’existence du plaisir féminin, Arnolphe invoque l’argument de la loi divine, de la peur de l’enfer et de la pureté des mœurs, préfigurant le personnage de Tartuffe qui symbolise l’hypocrisie religieuse. Ce discours n’est pas sans rappeler en effet celui de tous les intégrismes qui ont opprimé la femme au cours de l’histoire. D’ailleurs, Arnolphe, sans le savoir, épouse leurs thèses lorsqu’il proscrit les ornements du visage et du corps. De même, la quatrième des Maximes du mariage qu’il fait lire à Agnès stipule que :

Sous sa coiffe en sortant, comme l’honneur  l’ordonne 

Il faut que de ses yeux elle étouffe les coups, 

Car pour bien plaire à son époux, 

Elle ne doit plaire à personne. 


Pourtant, cet austère défenseur de la morale ne répugne pas à se moquer des maris trompés, ainsi qu’il le déclare à Chrysalde. Pire encore, lorsqu’il rencontre Horace, à la scène 4 de l’acte I, il lui vante les beautés locales et l’encourage à séduire les femmes mariées, affirmant que « c’est un plaisir de prince ». Ignorant qu’Horace aime Agnès et est aimé d’elle, il s’enquiert même de ses aventures sur un ton grivois qui contraste avec sa rigueur habituelle. Le procédé comique dont use ici Molière souligne cette contradiction qui s’accuse encore lorsque Arnolphe découvre la vérité. L’auteur peut ainsi mettre au jour les motifs profonds de son personnage, motifs qui sont une fois de plus sexuels, comme l’ont bien compris les adversaires de la pièce. Le génie subversif de Molière consiste donc à démasquer les vrais mobiles d’Arnolphe et en montrer le ridicule. En effet, ce dernier n’est pas seulement soucieux de connaître la vérité en questionnant la jeune fille. Il abuse de son ingénuité pour lui faire confesser son secret, avec une délectation bien étrange qui tient du voyeurisme le plus ignoble puisqu’il exige d’Agnès qu’elle lui décrive minutieusement ses émotions et ses sensations amoureuses. Sa perversité est telle qu’au début de l’acte IV il s’avoue naïvement à lui-même l’excitation passionnelle que lui procure cette situation. Cependant, au moment où Agnès tente de lui échapper, les pulsions d’Arnolphe révèlent toute leur virulence et leur grossièreté. Il menace la jeune fille de la battre et de la tuer, proclame qu’elle lui doit tout et n’est rien sans lui, et lui parle finalement d’une manière ignoble qui fait éclater le masque du protecteur épris de moralité. Au discours religieux succède en effet une tirade où s’exprime crûment une volonté de possession obscène :

Tu le seras toujours, va, je te le proteste, 

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai, 

Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai. 


Cette réplique est d’autant plus choquante qu’elle nie l’indépendance d’Agnès jusqu’à remettre en cause l’intégrité de sa personne. Arnolphe prétend en effet être le seul véritable maître du corps et des émotions d’Agnès. Ainsi, la jeune femme ne doit éprouver de plaisir que pour complaire aux appétits de son mari.


À l’opposé d’Arnolphe, Agnès incarne la pureté, l’humanité et la sincérité du désir. Elle ne peut donc accepter ce qui pour elle n’est qu’un esclavage dégradant. Révélée la rencontre d’Horace, l’amour est pour elle une école qui lui fait découvrir son être propre et son autonomie. Le ton ingénu de ses aveux montre que les joies du cœur et des sens ne sont pas chez elle les signes d’une quelconque perversité propre aux femmes, comme le pense Arnolphe. Bien au contraire, l’amour est une découverte de soi-même et d’autrui qui permet à Agnès de mûrir et de s’accomplir. La richesse de ses impressions développe en effet son intelligence qui sait les analyser avec finesse et justesse, sur un ton émouvant car dépourvu de fausse pudeur et de grivoiserie :

La douceur me chatouille et là-dedans remue 

Certain je ne sais quoi dont je suis toute émue. 


Pressée de questions, Agnès se dit même désireuse d’apprendre davantage les choses de l’amour, sans se rendre compte de l’effet produit par ses paroles. Ici encore éclate l’humour de Molière, mais c’est au profit de la jeune fille, qui, loin d’être ridicule, y dévoile dans toute sa noblesse sa féminité naissante. Alors que le théâtre exprime généralement les pulsions des hommes, voici qu’une très jeune fille ose innocemment dire son désir, son ravissement sensuel et affectif, et revendiquer à haute voix une initiation plus complète ! Vous devinez combien cette liberté peut sembler scandaleuse à des esprits qui veulent que la femme étouffe sa personnalité. Pour autant, Agnès n’a rien d’une libertine. Dans la scène 5 de l’acte II, elle ne demande qu’à se marier, croyant qu’Arnolphe veut l’unir à Horace, quand il s’agit au contraire de lui arracher un consentement dont elle ne veut pas. C’est pourquoi elle n’hésite pas à exprimer sa révolte avec une fermeté sans appel :

Tenez, tous vos discours ne me touchent point l’âme :

Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 


Fidèle à elle-même et à l’homme qu’elle aime, Agnès révèle un courage qu’Arnolphe ne soupçonnait pas. Elle fait semblant de lui obéir en jetant un pot sur la tête d’Horace, mais jette secrètement une lettre d’amour. Elle accepte de fuir avec son amant et, quand elle est reprise et séquestrée par Arnolphe, elle ne cède pas à ses menaces, revendiquant haut et fort sa liberté, avec une lucidité souveraine. Niant être l’obligée de son protecteur, elle l’accuse de l’avoir manipulée en la maintenant dans l’ignorance, tandis qu’Horace lui apparaît comme son véritable initiateur, car il l’a réveillée du sommeil affectif, sensuel et spirituel qui pesait sur sa conscience :


C’est de lui que je sais ce que je puis savoir :

Et beaucoup plus qu’à vous que je pense lui devoir. 


Remarquez bien les mots employés par Agnès : « savoir », « devoir ». Ils disent à eux seuls que le véritable amour est un professeur intérieur de l’intelligence et de la moralité, car il grandit celle ou celui qui l’éprouve avec sincérité, dans toutes ses composantes. Telle est la véritable école, non seulement des femmes, mais aussi des hommes lorsqu’ils renoncent à leurs préjugés et à leur soif de pouvoir. Et il n’y a pas mieux que le rire, ce grand adversaire du mensonge et de la cruauté, pour le comprendre et pour le dire.
Marc-Henri ARFEUX




À MADAME


Madame,


Je suis le plus embarrassé homme du monde, lorsqu’il me faut dédier un Livre, et je me trouve si peu fait au style d’Épître Dédicatoire, que je ne sais par où sortir de celle-ci. Un autre Auteur, qui serait en ma place, trouverait d’abord cent belles choses à dire de VOTRE ALTESSE ROYALE, sur le titre de L’ÉCOLE DES FEMMES, et l’offre qu’il vous en ferait. Mais pour moi, MADAME, je vous avoue mon faible. Je ne sais point cet art de trouver des rapports entre des choses si peu proportionnées ; et quelques belles lumières, que mes Confrères les Auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois point ce que VOTRE ALTESSE ROYALE pourrait avoir à démêler avec la Comédie que je lui présente. On n’est pas en peine, sans doute, comment il faut faire pour vous louer.
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