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    PROLOGUE

    
      Adieu, Anna.

      Adieu.

      Regardez-la, allongée dans sa robe toute chiffonnée.

      Elle aurait détesté ça. Elle qui était toujours si soignée.

      Elle aurait détesté être couverte de sang comme ça.

      Tu étais toujours tellement parfaite, Anna. Toujours fraîche et pimpante en toutes circonstances.

      « Mon petit diamant », comme t’appelait maman.

      Et moi j’étais qui, du coup ?

      J’étais qui, à côté de Miss Parfaite ?

      C’est vrai que je te trouve parfaite, maintenant. Parfaitement morte, ha ! ha !

      Je ne devrais pas rire. Mais il faut dire que ç’a été si facile.

      Même dans mes rêves, je n’imaginais pas que ce serait si facile. Et pourtant j’en rêvais souvent. J’en rêvais, j’espérais que ça se produirait, et je me sentais drôlement coupable.

      Jamais je n’aurais pensé que ce serait si simple.

      Une poussée.

      Il a suffi d’une poussée pour que tu dégringoles.

      Regarde-toi à présent, étendue sur le sol. Immobile.

      J’entends la porte d’entrée qui s’ouvre. Ils sont de retour. Alors je me mets à pleurer.

      C’est une vraie tragédie, après tout.

      Un tragique accident.

      Donc il faut que je pleure pour toi. Et que je coure les prévenir.

      — Anna est morte, maman ! Venez vite ! C’est horrible – elle est morte !
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Quand Cory Brooks aperçut la nouvelle élève pour la première fois, c’était à la cantine, alors qu’il se tenait en équilibre sur la tête.
Ou plutôt sur la tête et une main, tout en tenant son plateau-repas avec son autre main. Ses Converse noires oscillaient en l’air, à la hauteur où aurait dû se trouver son visage.
Quelques instants plus tôt, David Metcalf, son meilleur ami et partenaire de l’équipe de gymnastique du lycée de Shadyside, avait parié qu’il en serait incapable.
— Tu parles, mec, c’est fastoche, avait aussitôt répliqué Cory.
Il ne ratait jamais une occasion de prouver à David qu’il avait tort. Il n’avait hésité qu’une seconde, le temps de passer ses doigts dans ses boucles brunes et de vérifier qu’aucun professeur ne regardait dans leur direction. Après quoi il s’était plié en deux, s’était mis en appui sur le crâne et une main, avant de monter les jambes sans renverser son plateau.
À présent David l’acclamait et poussait des sifflements d’approbation depuis une table voisine, avec plusieurs autres spectateurs enthousiastes.
— Essaie sans la main ! cria David.
— Ouais, vas-y ! l’encouragea Arnie Tobin, un autre membre de l’équipe de gymnastique.
— Sans la tête ! fit un petit malin.
Tout le monde s’esclaffa.
Cory, pendant ce temps, commençait à éprouver un certain inconfort. Le sang affluait vers son cerveau. Il avait le tournis, et la pression de son crâne sur le carrelage devenait douloureuse.
— Je parie que tu ne peux pas manger dans cette position ! renchérit David, toujours prêt à lui lancer de nouveaux défis.
— Au moins le dessert ? Une crème renversée ? ironisa une fille à côté d’une des fenêtres.
Ses camarades huèrent ce mauvais jeu de mots.
— Cory, tu assures ! s’exclama quelqu’un.
— Mais que se passe-t-il ici ? gronda une voix soucieuse, celle d’un professeur.
Les plaisanteries, les éclats de voix, les acclamations et les rires, tout cela parut s’estomper quand la nouvelle s’avança dans le champ de vision de Cory. Elle était si pâle, si blonde, si légère, si belle qu’au début il crut à un effet de son imagination.
Elle longeait le mur du fond pour se diriger d’un pas rapide vers la porte à double battant. Quand elle s’arrêta brièvement pour l’observer, il remarqua ses yeux bleus. Leurs regards se croisèrent. Avait-elle conscience qu’il l’observait lui aussi ? Était-elle en train de sourire ou de froncer les sourcils ? Impossible à dire dans la position où il se trouvait. Puis elle secoua la tête, comme pour s’arracher au spectacle, et s’en alla.
Ces yeux…
« Qui est-ce ? se demanda Cory. Elle est incroyable ! »
Penser à la nouvelle lui fit oublier son équilibre instable. Le plateau s’écroula en premier. Puis ce fut son tour, et il s’étala de tout son long sur le sol, le nez dans sa nourriture.
La salle entière éclata de rire, et tout le monde applaudit.
— Encore, encore ! s’écria Arnie Tobin avec sa grosse voix.
David vint l’aider à se remettre debout.
— Tu as d’autres idées comme ça ? grommela Cory en détachant de ses cheveux quelques spaghettis à la sauce tomate.
— La prochaine fois, prends plutôt un sandwich, suggéra David en riant.
Il avait des cheveux carotte, des taches de rousseur presque aussi orange, et un rire strident qui faisait se dresser les oreilles de tous les chiens du voisinage.
Cory s’essuya le visage avec son T-shirt. Quand il se redressa, Mme MacReedy, la surveillante de la cantine, se tenait devant lui. Elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Elle se contenta de soupirer.
— Désolé, s’excusa-t-il d’un air penaud.
— À propos de quoi ? demanda Mme MacReedy le plus sérieusement du monde.
Cory sourit. Heureusement que la surveillante avait le sens de l’humour !
— C’était l’idée d’Arnie, accusa David en pointant leur camarade occupé à s’empiffrer de bretzels.
— Je doute qu’Arnie ait eu une seule idée dans sa vie, commenta Mme MacReedy, toujours sans sourire.
Après quoi elle leur adressa un clin d’œil avant de s’éloigner.
Encore dégoulinant de pâtes et de sauce tomate, Cory se pencha pour récupérer son plateau.
— Hé, David, c’était qui, cette fille ?
— Quelle fille ?
— La blonde. Celle qui passait quand…
— Qui ça ? (David parut perplexe. Il ramassa les couverts de Cory et les jeta sur son plateau.) Une nouvelle ?
Cory gémit.
— Tu ne l’as pas vue ?
— Non. J’étais trop occupé à te regarder te couvrir de ridicule.
— Moi ? Mais c’était ton idée !
— Je n’ai jamais parlé de plonger dans une assiette de spaghettis.
— Elle est blonde et elle portait une robe bleue.
— Mais qui ?
— La fille que j’ai vue !
— Tu as vu une fille en robe au lycée ?
— Tu ne me crois pas, hein ?
Cory se tourna vers la porte, mais bien sûr la fille ne s’y trouvait plus. Puis son estomac se mit à gronder et lui rappela qu’il venait de ruiner son déjeuner.
— Dis donc, il te reste un peu d’argent ? Je meurs de faim.
— Pas mon problème, mec, lui répondit David avec un sourire avant de regagner sa table.
— Allez. Tu me dois bien ça.
Cory abandonna son plateau sur une table vide et le suivit.
— Pas question, mon gars.
— C’est ton plateau ? dit Cory en le rejoignant. On va partager.
— Quoi, mon déjeuner ? Oublie. Je n’ai même pas…
Cory chipa la pomme sur le plateau de son ami, puis rafla une poignée de bretzels sur celui d’Arnie.
— Hé, c’est à moi ! protesta ce dernier en tendant la main pour les reprendre.
— Un peu de solidarité, dit Cory en croquant dans la pomme. On a un entraînement après les cours, non ? Si je ne mange rien, je n’aurai même pas la force de me soulever à la barre fixe.
— Ça me fend le cœur, grommela Arnie en brisant les bretzels qui dépassaient de la main de Cory avant de s’empresser de les engloutir. Ça laissera peut-être une chance aux autres.
Cory crut percevoir une pointe de ressentiment dans la réplique. Cela l’ennuya, mais qu’y pouvait-il ? Ce n’était pas sa faute s’il était meilleur gymnaste que ses camarades. Il faisait partie de l’équipe du lycée depuis sa première année à Shadyside. Et le coach Welner disait qu’il avait de bonnes chances de participer au tournoi régional au printemps prochain.
« Heureusement qu’il ne m’a pas vu m’étaler en plein dans mes spaghettis », se dit Cory. Il termina ce qui lui restait de bretzels et but les dernières gouttes du lait chocolaté de David avant d’écraser la brique en carton dans son poing.
— Voilà ce que j’appelle un déjeuner équilibré, dit-il dans un hoquet.
Arnie s’employait à montrer à David un nouveau « check » plutôt complexe. Le visage grave, aux antipodes de son expression hilare habituelle, il lui faisait répéter les gestes, encore et encore.
— Pas comme ça, crétin, protesta-t-il.
Cory se demandait bien qui était le plus crétin des deux.
— À plus, leur dit-il en lançant son carton écrasé dans une corbeille à l’autre bout de la salle.
Ils ne levèrent même pas la tête.
Il s’éloigna en direction de la porte, sans prêter attention aux élèves qui se moquaient de son T-shirt taché et de la sauce tomate qu’il avait dans les cheveux.
— Hé, Cory… attrape !
Quelqu’un lui jeta une briquette de lait, qui le rata et rebondit sur une table avant de rouler au sol.
Il ignora la plaisanterie. Il pensait à cette fille en robe bleue. Il ne l’avait aperçue que quelques secondes, alors qu’il avait la tête à l’envers. Mais il savait déjà que c’était la plus jolie fille qu’il avait jamais vue.
Une fille d’une beauté obsédante.
Le terme lui vint spontanément à l’esprit.
Tout en se dirigeant vers son casier, il la chercha du regard.
« Où est-elle ? Qui est-ce ? Je ne l’ai quand même pas imaginée… si ? »
— Tiens, Cory. Tu t’es vautré dans ton déjeuner ?
Il ne se retourna pas pour voir qui avait dit ça. Il devait avoir l’air plutôt ridicule, songea-t-il. Il se prit alors à espérer ne pas tomber sur la nouvelle. Pas maintenant. Il ne tenait pas à ce qu’elle le voie dans cet état, couvert de sauce tomate.
Il se planta devant son casier et se demanda quoi faire. Avait-il le temps de passer par les douches ? Non. La reprise des cours allait sonner dans moins de deux minutes. Peut-être pourrait-il sécher l’anglais ? Non plus, M. Hestin devait leur donner les consignes pour la dissertation de fin de semestre.
Lisa Blume s’approcha et composa la combinaison de son propre casier. Elle l’ouvrit, puis se tourna vers lui.
— Quelle allure !
— Merci. (Cory baissa les yeux sur son T-shirt.) Ça te rappelle quand on était gamins ?
— Non. Tu faisais plus attention à toi, à l’époque.
Elle rit.
Cory et Lisa étaient voisins depuis toujours dans le quartier de North Hills. Ils avaient commencé à jouer ensemble alors qu’ils portaient encore des couches. Leurs deux familles étaient très liées.
Cette proximité avait permis à Cory et à Lisa de rester amis durant toutes ces années où les garçons ne traînaient qu’entre eux et les filles qu’entre elles. Désormais adolescents, ils se connaissaient par cœur et s’entendaient à merveille.
Lisa avait de longs cheveux bruns qui tombaient en cascade sur ses épaules, et sa bouche au rouge à lèvres foncé s’incurvait en un demi-sourire chaque fois qu’elle disait un truc drôle, c’est-à-dire souvent. Beaucoup de ses camarades trouvaient qu’elle ressemblait à Cher. Lisa faisait semblant de ne pas en être flattée, mais en fait elle était ravie.
Elle toisa Cory debout devant son casier.
— Je me suis tenu en équilibre sur la tête à la cantine, expliqua-t-il, comme si cela suffisait à justifier son apparence.
— Encore ? (Elle se pencha pour attraper quelques livres au fond de son casier.) Qui cherchais-tu à impressionner, cette fois ?
La question agaça Cory.
— Je n’ai pas dit que je cherchais à impressionner qui que ce soit. Juste que je me tenais sur la tête.
— C’est David qui t’a mis au défi de le faire. C’est ça ?
— Comment tu le sais ?
— J’ai deviné. (Elle se releva, les bras chargés de livres et de cahiers de notes.) Tu ne peux pas aller en cours comme ça. Tu sens la cuisine italienne à plein nez.
— Que veux-tu que je fasse ?
— Attends. Je vais te prêter un T-shirt.
Elle se pencha de nouveau pour fouiller dans son casier.
— Non, merci. Je ne vais quand même pas porter un T-shirt de fille !
Il lui prit le bras pour l’aider à se redresser. Elle se dégagea.
— Ce n’est pas un T-shirt de fille, c’est un T-shirt Gap. Ça va à tout le monde. (Elle sortit un haut à rayures noires et blanches qu’elle lui lança.) Rince-toi les cheveux avant de le mettre, par contre.
La cloche se mit à sonner. Des portes de casier claquèrent autour d’eux. Le couloir se vida tandis que les lycéens s’engouffraient dans les salles de classe.
— Ah oui ? Et où veux-tu que je me rince ?
Elle lui indiqua la fontaine en inox de l’autre côté du couloir. Il lui adressa un sourire reconnaissant.
— Tu es une maligne, Lisa. Je l’ai toujours dit.
— Sacré compliment de la part d’un garçon qui s’est collé la tête dans une assiette de spaghettis, dit-elle avec ce demi-sourire qu’il connaissait si bien.
— Garde le bouton appuyé pour moi, tu veux ? dit-il en s’approchant de la fontaine.
Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne les observait. Le couloir était désert.
— Pas question, Cory. Je ne veux pas être en retard. (Elle le suivit néanmoins.) Et puis, je ne tiens pas à ce qu’on me voie avec toi.
— T’es une vraie pote, Lisa.
Il ne vit pas son froncement de sourcils. Elle détestait ce mot. Elle n’avait pas envie d’être une vraie pote. Elle soupira et pressa le bouton de la fontaine. Et resta là, en espérant que personne ne passerait pendant qu’il se plongeait la tête sous le jet pour se débarrasser de la sauce.
La cloche sonna de nouveau. Lisa s’écarta de la fontaine.
— Cory, il faut vraiment que j’y aille.
Il se redressa, le visage ruisselant.
— Heureusement que l’eau n’est plus très fraîche quand elle arrive au robinet, dit-il.
Il ôta son haut sale pour se sécher les cheveux avec.
— Cory, j’y vais. Je ne veux pas être en retard, répéta-t-elle.
Elle lui lança son T-shirt et partit en courant avec ses livres dans les bras.
Le vêtement tomba sur les tennis de Cory, qui s’accroupit pour le ramasser.
Quand il se releva, il l’aperçut de nouveau.
Enfin, il aperçut d’abord sa robe bleue. Puis ses cheveux blonds.
Elle courait dans le couloir pour rejoindre sa classe.
Il y avait quelque chose d’étrange dans sa manière de bouger. Ses pieds ne faisaient aucun bruit. Elle était si légère qu’elle semblait flotter à quelques centimètres du sol.
— Hé ! attends… lui dit-il.
Elle s’immobilisa et tourna la tête vers lui en faisant voler ses cheveux blonds. Une fois de plus, ses yeux bleus plongèrent dans les siens. Que lisait-on dans ce regard ? De la peur ?
Elle remua les lèvres. Elle lui souffla quelque chose qu’il perçut à peine.
— S’il te plaît, non.
Était-ce bien ce qu’elle avait dit ?
Ça n’avait pas de sens.
Ce n’était pas ça. Sûrement pas. Cory lisait très mal sur les lèvres.
« S’il te plaît, non » ?
Impossible.
Qu’avait-elle vraiment dit ? Pourquoi semblait-elle avoir si peur ?
— Attends-moi ! s’écria-t-il.
Mais elle disparut dans une salle de classe.
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Cory fit claquer la porte de son casier et frappa dessus avec son poing.
— Hé, qu’est-ce qui t’arrive, mec ? lui demanda David, encore en survêtement.
— Je suis nul ! s’écria Cory. J’ai été lamentable aux barres parallèles, tout à l’heure.
— C’est pas nouveau, rétorqua David en haussant les épaules. Au moins, toi, tu ne t’es pas fait une entorse.
Il s’assit et se massa la cheville. Elle était si enflée qu’on aurait dit une balle de base-ball.
— À plus, lui lança Cory d’un air dépité.
Il jeta sa serviette dans un coin et sortit du vestiaire d’un pas rageur. Il venait d’effectuer son pire entraînement de l’année, peut-être même de toute sa vie. Et il savait pourquoi.
C’était à cause de la nouvelle.
Cory la cherchait partout depuis trois jours. Il ne l’avait pas revue une seule fois depuis cet échange furtif dans le couloir lundi dernier. Mais depuis, il pensait à elle constamment. Elle était si jolie !
Il avait même rêvé d’elle la première nuit.
Dans son rêve, il prenait son déjeuner à la cantine. Elle avait traversé la salle, aérienne. Elle s’était arrêtée devant sa table, avec ses grands yeux bleus qui étincelaient comme la mer au soleil. Elle s’était penchée, et il avait senti ses cheveux doux et parfumés lui caresser le visage.
Elle avait commencé à l’embrasser sur la joue, le front, l’autre joue – des baisers délicats, si légers qu’il ne les sentait pas.
Pourtant il avait envie de les sentir. Il avait essayé. En vain.
Alors il avait levé la main pour lui toucher la joue. Et ses doigts l’avaient traversée sans la moindre résistance.
Puis il s’était réveillé.
Ce rêve était resté gravé dans son esprit. Ç’aurait dû être un rêve agréable, excitant. Or ce n’était pas le cas. Il y avait quelque chose dans ce rêve qui lui faisait froid dans le dos. Pourquoi ne pouvait-il pas sentir ses baisers ni toucher son visage ?
Ces trois derniers jours, il l’avait donc guettée à la cantine ou dans les couloirs pendant les pauses. Il l’avait même attendue à la sortie du lycée après les cours, dans l’espoir de la voir. Mais elle ne s’était pas montrée. Et, parmi tous ceux à qui Cory avait posé la question, personne ne savait qui elle était ni ne se rappelait l’avoir vue.
Même en cet instant, alors qu’il traînait les pieds dans le couloir désert en ressassant son entraînement minable, il n’arrêtait pas de revoir son visage dans sa tête. Et une fois de plus, il crut la voir passer devant lui en flottant.
— Es-tu seulement réelle ? demanda-t-il tout haut.
— Bien sûr, que je suis réelle. Pas toi ? lui répondit une voix de fille, qui le fit sursauter de frayeur.
— Hein ?
Il pivota sur lui-même et se retrouva face à Lisa qui l’étudiait avec curiosité.
— Tu parles tout seul, maintenant ?
Il se sentit rougir.
— Qu’est-ce que tu fais encore là ? Il est plus de 17 heures.
— C’est mon lycée aussi, tu sais. Je peux y rester aussi longtemps que je veux. Vous autres, les athlètes, vous avez toujours l’impression que tout vous appartient.
Il haussa les épaules. Il ne se sentait pas d’humeur à blaguer.
— Je m’occupais du bouclage du Spectator, expliqua-t-elle. (Lisa était rédactrice en chef adjointe du journal du lycée.) Et toi, je suppose que tu faisais tes cabrioles dans le gymnase ?
— Ce ne sont pas des cabrioles, rétorqua-t-il, bougon. On affronte l’équipe de Mattewan vendredi soir.
— Alors bonne chance, dit-elle en lui décochant un petit coup de poing dans le biceps. Il paraît qu’ils sont bons.
— Pas tant que ça.
Ils repartirent côte à côte. Leurs pas résonnaient bruyamment dans le couloir. Arrivés devant leurs casiers, ils s’arrêtèrent le temps de récupérer leurs sacs et leurs blousons.
— Tu as fini ta journée ? demanda Lisa. On rentre ensemble ?
— D’accord, répondit-il, même s’il n’y tenait pas plus que cela.
Ils sortirent du lycée par-derrière et s’engagèrent sur le parking des professeurs. Au bout du parking se dressait le stade de football américain, un ovale de béton avec des gradins en bois sur deux côtés. Et au-delà, c’était le parc de Shadyside avec ses pelouses immenses, ses vieux chênes, ses sycomores et ses sassafras, qui descendait en pente douce jusqu’aux berges de la Conononka, une petite rivière sinueuse.
La proximité du parc en faisait le lieu de rendez-vous idéal pour tous ceux qui n’avaient pas de job après les cours. C’était l’endroit parfait pour retrouver ses amis, se détendre, pique-niquer, faire la fête, réviser, flirter, jouer au Frisbee, piquer un somme, observer les écureuils ou simplement s’asseoir au bord de l’eau.
Mais pas ce soir. Ce soir, un petit vent glacial balayait les feuilles mortes sur le parking. Remontant jusqu’en haut la fermeture Éclair de leurs blousons, Lisa et Cory levèrent les yeux vers le ciel sombre et lourd – un ciel de novembre, qui sentait la neige.
— Passons par-devant, suggéra Cory.
Ils contournèrent le lycée, et elle vint se coller à lui tout en marchant. Il se dit que c’était sans doute pour se tenir chaud.
— J’ai l’impression qu’on est déjà en hiver, dit-elle.
Ils s’engagèrent dans Park Drive et se dirigèrent vers North Hills, comme ils l’avaient déjà fait des milliers de fois. Pourtant, ce soir, il y avait quelque chose de différent dans l’air. Cory mit cela sur le compte de sa mauvaise humeur.
Ils marchèrent en silence à l’assaut de la colline, avec le vent qui leur soufflait tour à tour sur la nuque ou en plein visage. Puis ils prirent la parole en même temps :
— Tu n’aurais pas remarqué une fille, une blonde, qui…
— Tu fais quelque chose ce week-end ? Samedi soir ?
Ils s’interrompirent, puis se remirent à parler au même moment.
Elle le poussa.
— Vas-y, je t’écoute.
Il la poussa à son tour, moins fort.
— Non, toi d’abord.
Une voiture les dépassa en klaxonnant. Probablement quelqu’un du lycée. C’était une Honda Accord bleue. Il faisait trop sombre pour voir qui conduisait.
— Je te demandais si tu faisais quelque chose de spécial samedi soir, dit-elle en revenant se plaquer contre lui.
— Non, je ne crois pas.
— Moi non plus, dit-elle.
Cory lui trouva une drôle de voix, légèrement enrouée. Sûrement à cause du vent.
— Tu n’aurais pas remarqué une fille avec des cheveux blonds et de grands yeux bleus ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— Très jolie, mais avec une drôle d’allure. Un peu démodée, si tu vois ce que je veux dire.
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