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 CHAPITRE 1
Un garçon à la fenêtre

  

Longtemps après cet été-là, les quatre sœurs Penderwick parleraient encore d’Arundel. C’est le destin qui nous y a conduits, dirait Jeanne. Plutôt la cupidité du propriétaire de notre maison à Cape Cod, rétorquerait une autre, sans doute Skye.

Allez savoir qui aurait raison. Mais il est vrai que, la maison en bord de mer qu’ils louaient habituellement ayant été vendue à la dernière minute, les Penderwick se retrouvèrent sans projet pour les vacances d’été. M. Penderwick eut beau appeler partout, plus rien n’était libre à Cape Cod, et ses filles commencèrent à croire qu’elles allaient passer toutes les vacances chez elles, à Cameron, dans le Massachusetts. Même si elles aimaient Cameron, que serait l’été, sans un séjour dans un endroit différent ? Et puis, comme par miracle, M. Penderwick eut vent par l’ami d’un ami d’une petite maison à louer dans les monts du Berkshire, avec des tas de chambres et un enclos grillagé pour le chien. Idéal pour le gros et noir, l’adorable et pataud Crapule Penderwick. Et la maison était libre pour trois semaines en août. M. Penderwick sauta sur l’occasion sans même avoir vu les lieux.

Il ne savait pas dans quoi il nous embarquait, dirait Linotte. Dommage que maman n’ait pas connu Arundel, remarquerait souvent Rosalind, le jardin lui aurait beaucoup plu. Au ciel il y en a de bien plus beaux, répliquerait Jeanne. Aucune chance pour que maman tombe sur Mme Tifton au paradis, ajouterait Skye pour faire rigoler ses sœurs. En effet elles riraient, avant de passer à un autre sujet, jusqu’à ce que l’une d’elles évoque de nouveau Arundel.

Mais tout ceci, c’est dans l’avenir. Au moment où commence cette histoire, Linotte n’a que quatre ans. Rosalind en a douze, Skye onze, et Jeanne dix. Elles sont dans la voiture en compagnie de M. Penderwick et de Crapule. La famille est en route pour Arundel et, pas de bol, ils sont perdus.

 

— C’est la faute de Linotte, déclara Skye.

— Pas du tout, répliqua Linotte.

— Bien sûr que si, dit Skye. Nous ne nous serions pas perdus si Crapule n’avait pas mangé la carte, et Crapule n’aurait pas mangé la carte si tu n’avais pas caché ton sandwich dedans.

— C’est peut-être un signe du destin s’il a mangé la carte, hasarda Jeanne. Si ça se trouve, nous allons faire une découverte merveilleuse en cherchant notre chemin.

— Ce que nous allons découvrir, c’est que si je reste trop longtemps à l’arrière d’une voiture en compagnie de mes petites sœurs, je risque de devenir folle et de les découper en morceaux.

— Du calme, derrière, intervint M. Penderwick. Rosalind, si nous faisions un jeu ?

— Jouons à « Je suis allé au zoo et j’ai vu », proposa Rosalind. Je suis allée au zoo et j’ai vu un alligator. Jeanne ?

— Je suis allée au zoo et j’ai vu un alligator et un bison, continua Jeanne.

Linotte était placée entre Jeanne et Skye, c’était donc son tour.

— Je suis allée au zoo et j’ai vu un alligator, un bison et un cangourou.

— Kangourou s’écrit avec un k, pas un c, commenta Skye.

— Pas du tout. Ça commence comme caniche, par un c.

— C’est à toi, Skye, dit Rosalind.

— À quoi ça sert de jouer si on ne respecte pas les règles ? bougonna Skye.

Installée devant avec M. Penderwick, Rosalind se retourna et lança à Skye son regard de sœur aînée. Ça ne servirait pas à grand-chose, elle en était consciente. Skye n’avait qu’un an de moins qu’elle, après tout. Mais ce serait peut-être suffisant pour qu’elle se calme le temps que Rosalind se concentre sur leur itinéraire. Le trajet n’aurait dû prendre qu’une heure et demie, et voilà trois heures qu’ils étaient sur la route.

Elle leva les yeux vers son père. Ses lunettes avaient glissé sur son nez et il fredonnait sa symphonie de Beethoven préférée, celle qui évoque le printemps. Pour Rosalind, cela signifiait qu’il avait plus la tête à ses plantes (il était professeur de botanique) qu’à la conduite.

— Papa, dit-elle, tu te souviens d’avoir vu quoi, sur la carte ?

— Nous sommes censés traverser une petite ville qui s’appelle Framley, tourner deux ou trois fois et puis chercher le numéro 11 de la rue Stafford.

— Nous n’avons pas aperçu Framley tout à l’heure ? Et regarde, dit-elle en pointant le doigt par la fenêtre, nous sommes déjà passés devant ces vaches.

— Quel œil de lynx, Rosy ! Mais dis-moi, nous n’étions pas dans l’autre sens la dernière fois ? Peut-être que cette fois-ci sera la bonne.

— Non, il n’y a que des champs par là, tu te rappelles ?

— Ah oui.

M. Penderwick s’arrêta, fit demi-tour et repartit en sens inverse.

— Il faudrait trouver quelqu’un qui nous indique le chemin, dit Rosalind.

— Ou un hélicoptère qui nous évacue par voie aérienne, s’écria Skye. Et toi, n’étale pas tes ailes débiles sur moi.

Elle s’adressait à Linotte, laquelle, comme toujours, portait les ailes de papillon noir et orange qu’elle adorait.

— Elles ne sont pas débiles, répondit Linotte.

— Wouaf ! dit Crapule, coincé dans le coffre entre les cartons et les valises.

Il prenait invariablement le parti de Linotte, quel que soit le sujet.

— « Égarés et épuisés, les courageux explorateurs et leur fidèle compagnon se disputaient. Seule Sabrina Starr conservait son sang-froid », lança Jeanne.

Sabrina Starr était l’héroïne des livres que Jeanne écrivait. Elle sauvait des choses. Dans le premier, c’était une sauterelle. Avaient suivi Sabrina Starr sauve un bébé moineau, Sabrina Starr sauve une tortue, et, le dernier, Sabrina Starr sauve une marmotte. Rosalind savait que Jeanne réfléchissait à ce que Sabrina Starr pourrait sauver par la suite. Quand Skye avait suggéré qu’un crocodile mangeur d’hommes dévore l’héroïne et mette ainsi un terme à la série, tout le monde avait protesté. Les romans de Jeanne étaient très appréciés.

On entendit un hompf ! sourd à l’arrière, et Rosalind se retourna pour s’assurer qu’aucune bagarre n’avait éclaté, mais il s’agissait seulement de Linotte qui se tortillait sur son siège : elle essayait de se retourner pour entrevoir Crapule. Jeanne gribouillait dans son carnet bleu. Toutes deux allaient donc très bien. Skye, quant à elle, gonflait les joues à la manière d’un poisson, ce qui voulait dire qu’elle s’ennuyait plus encore que ne l’avait craint Rosalind. Ils avaient intérêt à trouver rapidement la maison.

Rosalind repéra alors une camionnette sur le bas-côté.

— Stop, papa ! Demandons notre chemin.

M. Penderwick arrêta la voiture et Rosalind en descendit. Elle voyait à présent le mot TOMATES peint en grosses lettres sur les portières du véhicule. Une table en bois supportait des monceaux de grosses tomates rouges, et juste derrière se tenait un vieillard vêtu d’un jean fatigué et d’une chemise verte sur la poche de laquelle on lisait : LES TOMATES DE CHEZ HARRY.

— Tomates ? demanda-t-il.

— Demande-lui si elles sont magiques, entendit Rosalind derrière elle.

Du coin de l’œil, elle vit Skye agripper Jeanne et la tirer en arrière pour prendre sa place à la fenêtre.

— Mes petites sœurs, s’excusa-t-elle.

— J’en ai six comme ça, répondit le vieil homme.

Rosalind tenta de se représenter six petites sœurs, et n’y parvint qu’en imaginant une jumelle à chacune des siennes. Elle en frémit d’horreur.

— Vos tomates ont l’air délicieuses, mais j’aurais plutôt besoin d’un renseignement. Nous cherchons la rue Stafford, le numéro 11.

— Arundel ?

— Ce nom ne me dit rien. Nous avons loué une maison de vacances à cette adresse.

— C’est bien ça, Arundel, chez Mme Tifton. Une belle femme. Snob comme pas deux, en revanche.

— Oh, mince alors.

— Vous allez vous y plaire. Il y a deux ou trois surprises bien agréables qui vous attendent. Il faudra seulement garder un œil sur la blondinette, dit-il en pointant le menton vers la voiture.

Skye et Jeanne, penchées par la fenêtre, ne perdaient pas un mot de la conversation. Des plaintes étouffées provenaient de Linotte sur laquelle Skye était vautrée.

— Pourquoi moi ? s’écria Skye.

Le vieillard fit un clin d’œil à Rosalind.

— Je sais repérer les fauteurs de troubles. J’en étais un moi-même. Bon, dis à ton père de poursuivre un peu sur cette route, de prendre la première à gauche puis tout de suite à droite, et il ne vous restera plus qu’à trouver le 11.

— Merci beaucoup, dit Rosalind avant de tourner les talons.

— Attends une seconde.

Il plaça une demi-douzaine de tomates dans un sac en papier.

— Voilà pour vous, ajouta-t-il.

— Oh, c’est trop, fit Rosalind.

— Mais non. Dis à ton père que c’est de la part de Harry. Une dernière chose, petite demoiselle. Tes sœurs et toi, vous aurez intérêt à éviter le jardin de Mme Tifton. C’est un sujet sur lequel elle ne plaisante pas. Allez, conclut-il en lui tendant le sac, et régalez-vous avec ça !

Rosalind remonta dans la voiture.

— Tu as entendu ?

— Tout droit, à gauche puis à droite, et nous cherchons le numéro 11, dit M. Penderwick en démarrant.

— Cet Arundel dont il a parlé, qu’est-ce que c’est ? demanda Skye.

— Et qui est Mme Tifton ? enchaîna Jeanne.

— Crapule a besoin d’aller aux toilettes, intervint Linotte.

— Une seconde, ma puce, dit Rosalind. Là, papa, à gauche.

Quelques instants plus tard, ils tournaient dans la rue Stafford et, tout à coup, M. Penderwick pila net au beau milieu de la route. Tout le monde resta bouche bée : que s’étaient-ils imaginé trouver ? Une chaumière mignonne et vieillotte avec des pots de géraniums aux fenêtres, voilà ce à quoi ils s’attendaient. Ce que Harry leur avait raconté sur Mme Tifton la snob n’y avait rien changé. Tout au plus avaient-ils pensé qu’elle pouvait vivre dans une maison voisine de la leur et faire pousser des légumes dans un potager soigné.

Ce n’est absolument pas ce qu’ils découvrirent. Ils avaient devant les yeux deux grands piliers de pierre ; sur l’un était gravé No 11, et sur l’autre ARUNDEL. Au-delà, une allée de peupliers si longue qu’elle disparaissait dans le lointain, bordée d’une pelouse impeccable parsemée d’arbres élégants. Et aucune maison en vue.

— Nom d’une pastèque, dit Skye.

— Ça ne ressemble pas du tout à l’entrée d’une maison de vacances, s’écria Rosalind. Papa, tu es sûr que c’est la bonne adresse ?

— Presque, répondit M. Penderwick.

La voiture s’engagea lentement dans l’allée qui leur parut interminable. Enfin, après un dernier tournant, les deux rangées de peupliers s’interrompirent et les craintes de Rosalind se confirmèrent.

— Papa, ça ne peut pas être ça !

— Non, je suis d’accord. Ceci est un manoir.

En effet, devant eux se dressait une énorme bâtisse, au milieu de jardins d’apparat tirés au cordeau. Construite en pierres grises, elle était çà et là flanquée de balcons, de terrasses, de tours et de tourelles. Et quels jardins ! On y voyait des fontaines, des parterres de fleurs, des statues de marbre, et ce n’était là que ce que les Penderwick pouvaient distinguer depuis l’allée.

— « Épuisés, les explorateurs découvrirent une demeure digne des rois. L’Eldorado ! Camelot ! Versailles ! » déclama Jeanne.

— Dommage que nous ne soyons pas des rois, dit Skye.

— Nous sommes toujours perdus, gémit Rosalind.

— Haut les cœurs, Rosy, fit M. Penderwick. Voilà quelqu’un qui va pouvoir nous renseigner.

Un jeune homme poussant une brouette avait surgi de derrière une grande statue de Cupidon et Vénus. M. Penderwick baissa la vitre, mais avant qu’il ait prononcé une parole, un gargouillis étouffé qu’ils connaissaient bien s’échappa de l’arrière de la voiture.

— Crapule a mal au cœur ! couina Linotte.

Les sœurs connaissaient la manœuvre. Elles jaillirent du véhicule et se hâtèrent d’ouvrir le coffre pour tirer le chien sur le bas-côté. Le pauvre animal vomit sur les baskets de Jeanne.

— Oh, Crapule, voyons ! grogna-t-elle en baissant les yeux sur ses chaussures jaunes, mais le chien s’était déjà éloigné pour aller flairer un buisson.

— Ce n’est pas pire que la fois où il a mangé la pizza qu’il avait trouvée dans la poubelle, remarqua Skye.

Linotte s’accroupit pour inspecter les dégâts.

— Je vois une carte, dit-elle en pointant le doigt.

— N’y touche pas ! s’écria Rosalind. Et toi, Jeanne, arrête de secouer les pieds, tu en mets partout. Restez tranquilles, je reviens.

Elle fila chercher de l’essuie-tout dans la voiture.

Le jeune homme à la brouette s’était approché et discutait avec M. Penderwick.

— J’ai remarqué des Linnaea borealis le long du chemin. Étrange d’en trouver là. Mais ce qui m’intéresse au premier chef, c’est le Cypripedium arietinum. Si vous connaissez les coins où je peux en dénicher… Il aime la terre humide, l’ombre.

Rosalind plongea la tête dans le coffre et farfouilla dans les bagages. C’était bon signe lorsque son père utilisait le latin pour parler des plantes. Elle espéra qu’il penserait tout de même à demander son chemin au garçon. Plutôt pas mal, d’ailleurs, celui-là. Dix-huit ans, peut-être dix-neuf, des cheveux châtain clair dépassant de sa casquette. Elle leva la tête et coula un regard vers les mains du jeune homme. Anna, sa meilleure amie, répétait sans cesse qu’on apprenait beaucoup sur les gens en observant leurs mains. Il portait des gants de jardinier.

Le rouleau d’essuie-tout était dissimulé derrière l’ordinateur de M. Penderwick, sous le ballon de football. Rosalind en arracha une pleine poignée et retourna vers ses sœurs en courant. Jeanne et Skye étaient en train de camoufler le vomi sous des feuilles.

— Rappelle-toi quand il avait mangé la tarte au citron au pique-nique des Geiger. Il avait vraiment gerbé, cette fois-là, dit Skye.

— Et quand il avait volé un pâté à la viande dans le frigo ? Il a été malade pendant deux jours, renchérit Jeanne.

— Chut ! les coupa Rosalind en essuyant les baskets de sa sœur.

M. Penderwick et le garçon s’approchaient.

— Les filles, je vous présente Thomas.

— Salut, dit le jeune homme avec un grand sourire.

Il ôta ses gants et les fourra dans les poches de son jean. Rosalind observa soigneusement ses mains, sans rien leur trouver de particulier. Elle aurait bien aimé avoir l’avis d’Anna.

— Thomas, ces quatre demoiselles sont ma joie et ma fierté, dit M. Penderwick. La blonde est ma deuxième fille, Skye…

— Des yeux bleus comme le ciel1, dit celle-ci en écarquillant les paupières pour bien les lui montrer.

— C’est comme ça qu’on la reconnaît, observa Jeanne. Nous autres, nous avons toutes les mêmes yeux marron et des cheveux bruns et bouclés. Les gens me confondent tout le temps avec Rosalind.

— Ah non, je suis bien plus grande que toi, rétorqua Rosalind en prenant conscience que non seulement elle avait à la main des chiffons souillés, mais qu’en plus elle portait un tee-shirt sur lequel on pouvait lire ÉCOLE PRIMAIRE DE WILDWOOD. 

Quelle idée d’avoir mis ça ! Il allait croire qu’elle fréquentait encore la petite école, alors qu’elle allait rentrer au collège en septembre !

— Enfin, bref, la grande, c’est Rosalind, mon aînée, l’autre s’appelle Jeanne, et…

M. Penderwick regarda autour de lui.

— Par là, dit Jeanne en désignant du doigt des ailes orange et noir qui dépassaient d’un tronc d’arbre.

— Et voici Linotte, la plus timide. Les filles, j’ai une bonne nouvelle. Nous sommes bien arrivés, en fin de compte. Thomas est le jardinier d’Arundel – c’est le nom du domaine – et il nous attendait. Notre maison est au fond de la propriété.

— C’était le pavillon des invités du temps du général et de Mme Framley, expliqua Thomas. C’est bien plus calme maintenant que Mme Tifton en a la charge.

— Mme Tifton ! s’exclama Jeanne, qui aurait enchaîné si elle n’avait reçu le coude de Rosalind dans les côtes.

— Très bien, les filles, en route ! dit M. Penderwick. Thomas, j’espère que nous aurons l’occasion de poursuivre notre conversation sur la flore locale.

— Ce sera avec plaisir, répondit le jeune homme. Alors, empruntez cette route sur votre gauche, passez devant les écuries et prenez par le parc. Vous verrez le jardin en contrebas sur votre gauche et le pavillon grec à droite. Continuez jusqu’à la haie. Le pavillon se trouve à une centaine de mètres. Il est jaune. Impossible de se tromper. La clé est sous le paillasson.

Rosalind alla chercher Linotte pendant que Skye courait après Crapule, et bientôt tous furent dans la voiture, prêts à partir, sauf Jeanne. Elle se tenait au milieu de l’allée, le regard fixé sur la façade du manoir d’Arundel.

Rosalind l’appela par la vitre.

— Jeanne ! On y va !

La fillette tourna les talons à contrecœur.

— J’ai cru voir un garçon à une fenêtre. Il regardait dans notre direction.

Skye se pencha par-dessus Linotte, l’écrasant au passage.

— Où ça ?

— Là-haut, répondit Jeanne. Dernière rangée, sur la droite.

— Il n’y a personne.

— Enlève-toi de là ! gémit Linotte.

Skye reprit sa place.

— Tu as dû rêver, Jeanne.

— Peut-être. Je ne crois pas. Mais que j’aie rêvé ou non, ça m’a donné une idée.




1. Sky signifie « ciel » en anglais (N.D.T.).
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CHAPITRE 2
Un tunnel dans la haie


Non seulement le pavillon d’Arundel était jaune, mais du jaune le plus crémeux et le plus chaleureux que les Penderwick avaient jamais vu. C’était la parfaite incarnation d’une maison de vacances : petite et douillette, à l’ombre de nombreux arbres, avec une véranda et des rosiers grimpants.

La clé se trouvait bien sous le paillasson, comme l’avait indiqué Thomas. M. Penderwick ouvrit la porte, et la famille se rua à l’intérieur, qui était encore plus charmant que l’extérieur, à supposer qu’une telle chose soit possible. Les meubles de la salle de séjour, décorée dans de jolis tons de bleu et de vert, dégageaient une impression de confort et de solidité. Une porte donnait sur une agréable pièce munie d’un grand bureau et d’un canapé-lit, que M. Penderwick s’appropria sur-le-champ, expliquant qu’il préférait se tenir à l’écart de la foule déchaînée.

Les sœurs devaient maintenant aller choisir leurs chambres à l’étage.

— Prem’s ! s’écria Skye en se dirigeant vers les marches, valise à la main.

— C’est pas juste ! protesta Jeanne. Je n’y avais pas encore pensé.

— Exact. J’y ai pensé en premier, donc je décide la première, répondit Skye, qui avait déjà gravi la moitié de l’escalier.

— Reviens, Skye, intervint Rosalind. Crapule va nous tirer au sort.

Skye grommela et redescendit à contrecœur. Elle détestait remettre des décisions importantes entre les pattes de Crapule, d’autant plus qu’il la choisissait presque toujours en dernier.

Le tirage au sort de Crapule était une longue tradition familiale. Les filles écrivaient leur nom sur de petits morceaux de papier qu’elles éparpillaient par terre parmi des miettes de biscuit pour chien. Celle dont le nom figurait sur le premier papier que reniflait Crapule pouvait choisir la première, et ainsi de suite.

Rosalind et Jeanne préparèrent les papiers tandis que Linotte émiettait le biscuit. Skye, qui retenait Crapule, ne cessait de lui murmurer son nom à l’oreille pour l’hypnotiser. En vain : une fois relâché, le chien toucha d’abord le papier de Jeanne, puis celui de Rosalind, et enfin celui de Linotte. Il avala le nom de Skye en même temps que le dernier morceau de gâteau.

— Génial, dit Skye avec tristesse. J’arrive en dernier, et en plus Crapule sera encore malade.

Jeanne, Linotte et Rosalind se précipitèrent dans l’escalier avec leurs bagages, laissant Skye à ses ruminations. Elle avait rêvé d’une chambre exceptionnelle, de préférence peinte en blanc, nette et bien rangée, comme celle où elle avait dormi autrefois, des années auparavant. Quand Linotte était née, elle avait pris la chambre de Jeanne, qui s’était installée dans celle de Skye. Une moitié de sa chambre avait alors été peinte de couleur lavande, et les poupées, les livres et les liasses de papiers de sa sœur l’avaient envahie, ne cessant de déborder sur son côté. Les choses ne s’étaient pas arrangées avec le temps, Jeanne étant toujours aussi désordonnée. Et voilà que maintenant, pour les vacances, Skye allait se retrouver coincée dans un cagibi sombre et hideux. La vie était trop injuste.

— Skye, nous avons choisi. Viens voir ta chambre, l’appela Rosalind.

Skye monta à l’étage en traînant les pieds et suivit le couloir jusqu’à la porte que Rosalind lui désignait. En entrant, elle fut si surprise que sa valise lui en tomba des mains. Au lieu d’un cagibi déprimant, ses sœurs lui avaient laissé la chambre la plus parfaite qu’elle avait jamais vue : grande, blanche, d’une propreté immaculée, avec un parquet ciré et trois fenêtres. Et deux lits ! Un lit supplémentaire sans aucune sœur pour l’encombrer !

Elle décida qu’elle ne toucherait à rien. Ses affaires resteraient dans sa valise, qu’elle rangerait dans le placard, et elle ne mettrait rien ni sur la commode ni sur l’étagère. Pas de poupées, pas de peignes ni de brosses, pas de carnets remplis des histoires de Sabrina Starr. Elle dormirait dans les deux lits : le lundi, le mercredi et le vendredi dans l’un, le mardi, le jeudi et le samedi dans l’autre. Le dimanche, elle en changerait au milieu de la nuit.

Elle ouvrit son sac, sortit un livre de mathématiques (elle apprenait l’algèbre pour le plaisir) et inscrivit cet emploi du temps à côté de son problème préféré sur deux trains roulant en sens inverse. Puis elle souleva ses tee-shirts noirs à la recherche de son chapeau de camouflage porte-bonheur, celui qu’elle portait le jour où elle avait chuté du toit du garage et s’en était tirée sans rien de cassé. Elle le mit, ferma sa valise et la fourra dans le placard.

— Maintenant, allons explorer !

Après un dernier regard satisfait à sa superbe chambre, elle partit à la recherche de ses sœurs.

Rosalind se trouvait à l’autre bout du couloir dans une petite pièce ne comportant qu’une seule fenêtre et qu’un seul lit. Elle rangeait soigneusement ses vêtements dans une commode.

— Vous m’avez donné la meilleure chambre, dit Skye.

— Je voulais dormir près de Linotte, répondit Rosalind.

— Merci, en tout cas.

Skye savait que sa sœur aurait apprécié le luxe d’une chambre spacieuse.

Rosalind sortit une photo encadrée de sa valise et la posa sur sa table de nuit. Skye s’approcha pour la regarder, bien qu’elle la connaisse déjà par cœur : chez elles aussi, Rosalind la gardait toujours auprès de son lit. Elle représentait Mme Penderwick en train de rire et de câliner Rosalind bébé. Skye n’était pas encore née à l’époque, sans parler de Jeanne et de Linotte.

Tous les Penderwick pensaient qu’en grandissant Skye deviendrait le portrait craché de sa mère. Tous, sauf Skye. Elle considérait sa mère comme la plus belle femme au monde, une beauté qu’elle ne retrouvait pas en se regardant dans le miroir. Certes, elles avaient les mêmes cheveux et les mêmes yeux, mais, pour elle, la ressemblance s’arrêtait là. Sans compter qu’elle se voyait mal rire en tenant un bébé dans ses bras.

Linotte déboula du placard de Rosalind, ses ailes papillonnant autour d’elle.

— J’ai trouvé un passage secret, dit-elle.

En regardant dans le placard, Skye aperçut en effet une chambre identique à celle de Rosalind. La valise de Linotte était ouverte sur le lit.

— Ce n’est pas un passage secret. C’est juste une penderie entre deux chambres.

— Si, c’est un passage secret, et tu n’as pas le droit de l’utiliser !

Skye lui tourna le dos.

— Je vais explorer les environs. Tu veux venir ? demanda-t-elle à Rosalind.

— Pas maintenant, je n’ai pas fini de m’installer. Linotte peut aller avec toi ?

— Non ! répondirent en chœur Linotte et Skye, et cette dernière quitta la pièce avant que son aînée essaie de les faire changer d’avis.

Jeanne avait revendiqué la chambre du deuxième étage, ou plutôt le grenier, qu’on atteignait en gravissant un petit escalier très raide. Skye découvrit sa sœur perchée sur un lit étroit aux montants de cuivre, occupée à écrire avec ardeur dans un carnet bleu. Elle marmonnait dans sa barbe :

— « Le jeune Arthur agrippa les barreaux de fer et ragea contre son infâme geôlière »… Non, trop dramatique. Pourquoi pas : « Arthur regardait tristement… » ? Non : « Le garçon solitaire prénommé Arthur regardait tristement par la fenêtre, loin de se douter que les secours étaient en route. » Oh, ça c’est une bonne phrase. « Il ignorait que l’extraordinaire Sabrina Starr… »

— Je pars explorer les environs, l’interrompit Skye, tu veux venir ?

— Regarde cette chambre magnifique, s’extasia Jeanne, les yeux brillants. Elle est faite pour un écrivain. Je sais que je pourrai écrire l’aventure parfaite de Sabrina Starr, ici. Je le sens. Pas toi ?

Skye observa la minuscule chambre mansardée dotée d’une haute fenêtre ronde. Il y avait déjà des livres éparpillés par terre.

— Non, je ne sens rien du tout.

— Oh, fais un effort ! C’est pourtant évident. Je suis sûre qu’un auteur célèbre a vécu ici avant moi. Louisa May Alcott1, peut-être.

— Jeanne, tu veux venir, oui ou non ?

— Pas maintenant. Il faut que je note quelques idées pour mon livre. Dans ce tome, Sabrina Starr pourrait bien secourir une vraie personne. Un garçon. Qu’en penses-tu ?

— Je ne la croyais même pas capable de sauver une marmotte, répondit Skye, mais Jeanne s’était déjà remise à écrire.

Skye descendit au rez-de-chaussée et sortit. Son père installait Crapule dans un enclos. Aux yeux de Skye, c’était un véritable paradis pour chien, malgré la haute clôture. (Crapule détestait les clôtures.) Il était vaste, ombragé, pourvu de bâtons à mastiquer et même d’un carré de terre pour qu’il puisse y creuser. En plus, M. Penderwick lui avait servi une grande gamelle de sa nourriture préférée et deux bols d’eau fraîche. Pourtant, le chien ne semblait pas reconnaissant. En voyant Skye, il se précipita à la barrière et se mit à aboyer et à gémir comme si on l’avait enfermé dans un donjon.

— Doucement, démon, dit M. Penderwick.

— Il essaie d’ouvrir la barrière, remarqua Skye.

Crapule donnait des coups de museau sur le loquet métallique.

— C’est un loquet spécialement étudié pour résister aux chiens. Il sera en sécurité ici.

Skye grattouilla l’animal à travers le grillage.

— Papa, je pars en exploration, d’accord ?

— À condition que tu sois revenue dans une heure pour le dîner. Et Skye, quidquid agas prudenter agas et respice finem.

M. Penderwick ne réservait pas le latin qu’à ses plantes, il l’utilisait également dans son langage courant. D’après lui, cela lui permettait de garder un cerveau en bonne santé. La plupart du temps, ses filles n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il racontait, mais Skye avait l’habitude d’entendre cette phrase qu’il avait un jour librement traduite ainsi : « Regarde où tu mets les pieds et, s’il te plaît, ne fais rien de trop stupide. »

— Ne t’inquiète pas, papa, dit-elle en toute bonne foi.

S’introduire dans les jardins de Mme Tifton, comme elle en avait l’intention, n’avait rien de stupide. D’un autre côté, ce n’était pas non plus recommandé, à en croire Harry, l’homme aux tomates. Mais s’il avait tort ? Peut-être que Mme Tifton adorait que des étrangers errent dans ses jardins. Tout est possible, se dit Skye, et elle s’éloigna en saluant son père et Crapule de la main.

Le terrain entourant la maison aurait pu contenir trois ou quatre terrains de football. Sauf qu’il serait difficile d’organiser de vrais matchs ici, pensa-t-elle. Derrière la maison, il y avait trop d’arbres et des broussailles épineuses. Devant, le jardin était beaucoup plus accueillant, avec des arbres épars et du gazon parsemé de fleurs des champs.

D’un côté, un grand mur séparait le pavillon de vacances de ses voisins, et de l’autre s’élevait une haie, derrière laquelle, elle le savait, se trouvaient les jardins de Mme Tifton. Elle avait deux options pour y entrer. La première consistait à remonter l’allée et à emprunter le passage taillé dans la haie : pas très drôle, surtout qu’elle risquait de se faire prendre. Sinon, elle pouvait se frayer un passage dans la haie pour arriver dans un coin tranquille du jardin, là où personne ne pourrait la voir.

Sans hésitation, elle choisit l’option numéro deux. Mais la haie se révéla beaucoup plus épaisse et piquante qu’elle ne l’avait prévu, et ses tentatives pour s’y glisser se soldèrent par des accrocs à son chapeau et plusieurs égratignures sur ses bras. On aurait dit qu’elle venait d’affronter un tigre.

Alors qu’elle s’apprêtait à abandonner la partie, elle fit une découverte : un tunnel soigneusement dissimulé derrière une grande touffe de fleurs sauvages, assez grand pour qu’elle puisse s’y faufiler à quatre pattes. Bien sûr, si Rosalind avait été là, elle aurait remarqué qu’il était trop bien taillé pour se trouver là par hasard. Elle en aurait déduit qu’il était utilisé régulièrement, et sûrement pas par Mme Tifton. Jeanne aurait elle aussi deviné que le tunnel n’était pas l’œuvre de la nature, mais plutôt celle de criminels en fuite ou de blaireaux parlants, ou toute autre explication absurde. En tout cas, elle se serait posé la question. Mais il s’agissait de Skye. Il lui fallait un moyen de passer au travers de la haie, et elle venait d’en trouver un. Elle plongea à l’intérieur.

Elle émergea à la lisière d’un immense jardin à la française, juste derrière une statue de marbre. Celle-ci représentait un homme drapé dans une toge, qui brandissait un éclair au-dessus de sa tête. Skye le trouva ridicule, mais il lui offrait une cachette bienvenue. Elle pencha la tête sur le côté. Elle avait de la chance : la seule personne en vue, occupée à arracher les mauvaises herbes entre des dalles, était déjà un ami.

— Thomas ! s’écria-t-elle en courant jusqu’à lui.

Elle souleva son chapeau pour lui montrer ses cheveux blonds.

— C’est moi, Skye Penderwick !

— Des yeux bleus comme… commença-t-il, mais il fut interrompu par une voix qui hurlait son nom et se rapprochait d’eux. Je ferais mieux de te cacher. On dirait qu’elle est de mauvaise humeur.

— Qui ça ? demanda Skye.

Thomas l’avait déjà soulevée de terre pour la déposer dans une grande urne aux motifs de lierre et de fleurs.

— Garde la tête baissée et reste tranquille jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

Skye s’accroupit. Elle aurait préféré qu’il choisisse une urne sans eau sale au fond, mais il était trop tard pour se préoccuper de ça, car la personne mal lunée n’était plus qu’à quelques mètres.

— Par ici, madame Tifton ! cria Thomas.

Skye se figea. La mystérieuse Mme Tifton ! Si seulement elle pouvait la voir ! Pourquoi n’y avait-il pas de trous pour les yeux dans ce fichu pot ?

— Au nom du ciel, Thomas, tu ne m’entends donc pas quand je t’appelle ? Je n’ai pas le temps de te courir après.

Cette voix dure et impatiente rappela à Skye son institutrice de CE1, qui l’avait un jour accusée d’avoir triché au sujet d’une longue division, prétextant que les élèves de son âge ne savaient qu’additionner et soustraire. Elle entendit également un cliquetis désagréable sur les dalles. Mme Tifton devait porter des talons hauts. Des talons hauts de snobinarde.

— Oui, madame. Désolé, madame. Ça ne se reproduira plus.

— Je viens de recevoir le programme de la compétition du Club de jardinage. Le juge et le comité viendront à Arundel dans moins de trois semaines. Comme tu le sais, ils vont inspecter des jardins dans toute la région, et je veux que ce soit le mien qui l’emporte cette année.

— Il l’emportera, madame Tifton. Je vous le promets.

— Il te reste encore beaucoup de travail.

— Oui, madame.

— Que comptes-tu faire avec ces urnes ? Elles sont ridicules, sans rien dedans.

Horrifiée, Skye entendit le cliquetis se rapprocher d’elle. Elle se replia encore plus sur elle-même et se félicita de porter son chapeau de camouflage. Il pourrait faire illusion, à supposer que cette femme soit à moitié aveugle.

Soudain, elle sentit que sa cachette se balançait d’avant en arrière. Thomas s’était cogné contre l’urne en s’interposant entre elle et sa patronne.

— Du jasmin, répondit-il. Je vais y mettre plusieurs jasmins roses. Voulez-vous venir m’aider à sélectionner les plus beaux spécimens dans la serre ?

— Bien sûr que non. C’est pour ça que je te paie. Oh, au fait, Thomas, je veux que tu coupes ce gros rosier blanc qui borde l’allée.

— Le Fimbriata ? demanda Thomas.

Sa voix ressemblait à celle de M. Penderwick le jour où Crapule avait dévoré une orchidée très rare.

— Il a éraflé la voiture de Mme Robinette après la dernière réunion du comité du Club de jardinage. Fais-le disparaître.

— Oui, madame.

Lorsque le bruit des talons de Mme Tifton se fut évanoui, Skye osa enfin lever les yeux. Thomas la regardait d’un air sombre.

— Mon oncle a planté ce rosier il y a trente ans. Il l’enveloppait chaque hiver dans de la toile pour le protéger du froid. Je ne vais pas le tuer sous prétexte que Mme Robinette ne sait pas conduire.

Il sortit la fillette de l’urne.

— Ton oncle était lui aussi jardinier ici ? demanda-t-elle.

— Oui, j’étais plus jeune que toi quand j’ai commencé à venir l’aider après l’école. Il a pris sa retraite l’année dernière et Mme Tifton m’a offert sa place.

Alors qu’elle sautillait sur place pour faire sortir l’eau de ses chaussures, Skye eut une idée.

— Pourquoi ne pas transporter la plante jusque chez nous ? Papa pourra en prendre soin le temps de notre séjour.
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