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CHAPITRE PREMIER

LES AMOUREUX NE CROIENT PAS AU MALHEUR

C’était une journée maussade, qui déteignait sur tout. Ciel et moral étaient bas 4e plafond. Environ trois semaines nous séparaient de Noël, mais le Père Eternel, là-haut, préparait déjà le réveillon des hôtes de sa pension de sainte-famille. Les plumes et duvets qu’il arrachait du corps des oies tombaient sur Paris. Et ces premiers flocons de neige encore timides seraient suivis d’autres plus hardis. La couleur du ciel le garantissait… Debout, la pipe au bec, devant la fenêtre de mon burlingue, dont je maintenais écarté le rideau de mousseline pour mieux voir à travers la vitre, je regardais tourbillonner, sous l’action d’une aigre bise de saison, cette immaculée saloperie. Je songeais, entre autres choses aussi folichonnes, que si l’hiver prenait vraiment l’offensive ça n’améliorerait pas l’état d’Hélène, ma secrétaire, qu’une grippe plus ou moins asiatique retenait au plumard. En outre, je m’emmerdais aussi pour mon compte personnel. Et à un taux horaire tellement élevé que, si ça continuait encore comme ça une semaine, j’amasserais de quoi mener la vie de rentier tout de suite. Aussi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit, je sautai sur l’appareil. Même l’annonce d’une catastrophe apporterait un peu d’animation.

— Allô, dis-je.

— Allô, répondit une voix féminine. L’Agence Fiat Lux ?

— Oui, madame… ou mademoiselle.

— Mademoiselle. Monsieur Nestor Burma ?

J’ôtai ma bouffarde de ma bouche :

— Lui-même.

— Bonjour, monsieur. Mon nom est Jacqueline Carrier… Je voudrais vous voir…

Je ne demandais pas mieux. Si votre plumage ressemble à votre ramage… C’était une voix jeune, agréable, une chaude voix de gorge un peu fabriquée, ce genre de voix qu’ont certaines actrices. Rien des inflexions grotesques à la Marie-Chantal, mais fabriquée tout de même. Et malgré cela, très agréable, chargée de séduction et assez émouvante.

— C’est bien facile, mademoiselle. Rue des Petits-Champs…

— Je sais, coupa-t-elle. Malheureusement, je ne crois pas avoir le temps de vous rendre visite aujourd’hui. D’un autre côté, j’ai trop tardé à vous appeler et…

La voix était toujours chaude, mais altérée par un soupçon d’émotion mal contenue. J’essayai de mettre un peu d’ordre dans le bafouillage de ma correspondante.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Est-ce que vous vous occupez de meurtres ? fit-elle, en guise de réponse.

— Pas exactement, encore que je sois assez souvent appelé à en tenir compte. Ce n’est pas que je coure après les cadavres, mais j’en ai toujours un sous la main, si c’est nécessaire, avec la manière de l’accommoder, et je dois avouer que cela ne me fait pas peur.

— Oh ! je vous en prie, monsieur. Ne plaisantez pas.

— Excusez-moi. Vous avez raison. S’il s’agit d’un meurtre.

— C’est-à-dire que… oui… je crois…

— Comment ça, vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûre ?

— Eh bien… euh… c’est assez compliqué et difficile à expliquer au téléphone… Ecoutez, monsieur, est-ce que… est-ce que cela vous dérangerait beaucoup de venir me voir, ce soir ?

— Certainement pas. Où cela ?

— Chez Colin des Cayeux.

— Colin des Cayeux ? Je croyais qu’on l’avait pendu. A moins qu’il ne s’agisse d’un descendant du copain de François Villon ?

— Il s’agit du copain de François Villon. Mais pas en chair et en os. C’est le nom du cabaret artistique où je travaille, au Quartier latin.

— Ah ? oui, oui, bien sûr. Vous êtes chanteuse ?

— Oui…, je chante un peu.

— Et où tient-il son état, ce Colin des Cayeux ?

— Rue des Grands-Degrés. A l’angle de la rue du Haut-Pavé.

— Je vois. Entre la place Maubert et le quai Montebello, n’est-ce pas ?

— C’est cela. Vous êtes déjà venu ?

— Je connais le secteur.

Et j’y étais allé, mais il y avait longtemps. A une époque où la boîte de chansonniers située dans un coin pittoresque, peuplé de clochards, de petites gens et d’étudiants pauvres, — et installée peut-être au même emplacement que Chez Câlin des Cayeux —, ne s’intitulait pas Chez Colin des Cayeux, mais Le Poète pendu, ce qui, tout bien considéré, était plus ou moins du kif.

— Vous viendrez, monsieur ?

Pourquoi pas ? Je n’avais rien d’autre à faire.

— Je viendrai. A quelle heure ?

— Je passe vers minuit… Soyez-y un peu avant… ou un peu après. Comme vous voudrez.

— Entendu. A ce soir, mademoiselle.

— Merci, monsieur. A ce soir.

Elle raccrocha. J’en fis autant. Avant de retourner regarder tomber la neige, je puisai dans mes archives le dernier numéro paru d’Allô Paris et le feuilletai, à la recherche d’un placard de publicité pour le cabaret en question, s’il y en avait un. Il y en avait un :

 

 

CHEZ COLIN DES CAYEUX

 

CAVEAU HISTORIQUE

 

rue des Grands-Degrés (proche Notre-Dame)

 

UNE AMBIANCE JEUNE DANS UN DÉCOR DU XVe SIÈCLE

 

CHANSONS D’HIER ET D’AUJOURD’HUI FOLKLORE DU QUARTIER LATIN ATTRACTIONS MOYENÂGEUSES

 

Le truculent maître de céans JEHAN DE MONTGIBET accueille la clientèle et présente le spectacle.

 

 

Je repris ma pipe, la rallumai et consultai ma montre. Un peu plus d’un tour de cadran et je saurais si la bouche qui émettait des sons si harmonieux et troublants était à la hauteur, et si le reste allait avec.

 

 

Je n’eus pas à attendre jusque-là. Vers trois heures de l’après-midi, comme je rentrais au bureau, de retour du restaurant, je remarquai, gravissant l’escalier, à quelques marches d’avance sur moi, une très plaisante paire de guibolles, gainée de fins nylons bien tirés et à la couture rectiligne. Ces jambes émergeaient d’une ample jupe en lainage gris qui dépassait d’un duffle-coat beige clair et étaient chaussées de souliers bleus à talons relativement hauts. L’ensemble laissait dans son sillage un capiteux parfum. Les jambes s’arrêtèrent à mon étage, juste devant ma porte. Une main gantée vola vers le bouton de sonnette.

— Inutile, dis-je. Pour le moment, il n’y a personne. Mais j’ai la clef.

Et j’agitai le trousseau. Elle se retourna, surprise et un tantinet nerveuse. Les cheveux blonds qui débordaient de la capuche encadraient une attrayante frimousse que la vague tristesse qu’elle exprimait rendait plus attrayante encore. D’une taille plutôt au-dessus de la moyenne, droite comme un i, élégante d’allure, ma visiteuse avait des pommettes hautes, des yeux bleus ourlés de longs cils, une bouche un peu grande, des lèvres sensuelles, naturellement bien modelées et artificiellement avivées par un rose tirant sur le mauve. Si elle possédait sa carte d’électrice, ça ne devait être que depuis peu.

— Oh ! fit-elle, avec un sourire pâle. Vous êtes M. Nestor Burma, le détective ?

Je lui envoyai un coup de galure :

— En personne. Et vous, Mlle Jacqueline Cartier, sans doute ? Je reconnais votre voix.

Elle fit passer de son bras droit à son bras gauche le porte-documents qui lui tenait lieu de sac.

— Carrier, rectifia-t-elle.

— Carrier, oui. Comme le Conventionnel. Excusez-moi d’avoir écorché votre nom.

J’ouvris la porte, la fis entrer dans mon bureau où régnait une douce chaleur, lui désignai le fauteuil réservé à la clientèle et me débarrassai de mon pardingue. Elle déposa son porte-documents sur le siège, puis, avec des gestes gracieux, lents, peut-être un peu étudiés, elle ôta ses gants, rabattit sa capuche en arrière, libérant ainsi sa chevelure qu’elle fit bouffer, et défit les boutons de bois de son duffle-coat. Sous ce vêtement, elle portait, outre sa jupe, évidemment, un sweater azur à col roulé qui laissait plus que deviner les rondeurs émouvantes d’une paire de roberts de tout premier choix. Un large ceinturon de cuir naturel lui servait la taille qu’elle avait fine. Elle s’assit enfin et ramena sa jupe sur ses genoux pour faire disparaître la dentelle d’un jupon mauve qui avait profité du mouvement pour montrer le bout de son museau fripon. En dépit des apparences, il n’y avait, chez cette fille, aucune trace de provocation. Elle était comme elle était, et c’était ainsi qu’il fallait la prendre. Elle ne pouvait tout de même pas se raboter les nichons sous prétexte qu’ils affichaient un peu d’impertinence, ou atténuer le galbe de ses jambes en s’y collant des varices, pour ne pas susciter de jalousie. C’était simplement une mignonne petite gamine qu’on aurait aimé protéger et consoler, de préférence à d’autres, et plus facilement que d’autres… si elle avait eu des ennuis. Apparemment, elle en avait.

— Alors, comme ça, dis-je, vous avez changé d’avis depuis votre coup de fil. Ou ce que vous avez à me dire est si important que ça ne souffre aucun retard et que vous n’avez pu attendre à ce soir pour me le confier.

Elle sourit, de ce même sourire dont elle m’avait donné un échantillon. Un certain sourire triste et gentil.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous ai joué un peu la comédie. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

— Aucunement.

S’il fallait en vouloir à toutes les filles qui vous jouent la comédie — et pas qu’un peu —, on ne trouverait pas le temps de faire autre chose.

— Merci. J’ai voulu vous… vous éprouver, tenta-t-elle d’expliquer, en rougissant. J’ai voulu savoir si je pouvais avoir confiance en vous… Si vous étiez suffisamment gentil pour m’écouter. Vous comprenez, ce que j’ai à vous dire paraît tellement extravagant… On a essayé de me démontrer que c’était tellement extravagant… Et je me suis déjà fait moquer de moi… par les inspecteurs de police…, que j’ai voulu être sûre que vous m’écouteriez…

Elle s’interrompit. Je souris à mon tour :

— Et l’expérience a été concluante ?

— Oui.

— Le fait que j’aie consenti à me déranger, à venir Chez Colin des Cayeux, comme ça, sans savoir exactement de quoi il retournait, vous a mise en confiance ?

— Oui.

— Eh bien, tant mieux… Je tâcherai de ne pas vous décevoir, mademoiselle.

— Merci, monsieur.

Elle promena sur ses lèvres un petit bout pointu de langue rose.

— Alors, je n’ai pas voulu abuser… vous faire perdre votre temps… et ayant compris que vous ne me rembarreriez pas, je suis venue…

A nouveau, elle s’interrompit, bloquée par je ne sais quoi, et contempla en silence ses mains aux doigts effilés et aux ongles peints.

— C’est très gentil à vous, dis-je, pour la réamorcer.

Là-dessus, j’attendis qu’elle l’ouvre, mais ça ne venait pas tout seul. J’entrepris de bourrer une pipe ; on ne sait jamais.

— J’espère que la fumée ne vous gêne pas, dis-je, original comme un bec de gaz. Si vous travaillez dans un cabaret…

— Ce ne me gêne pas. Je suis habituée à la tabagie.

Elle bombardait elle-même. Elle sortit un paquet de Pal ! Mail de la poche de son duffle-coat et une cigarette du paquet. Je la lui allumai. Ses lèvres tremblaient légèrement. J’envoyai la fumée de ma pipe se mêler à celle de sa cibiche, pris place dans le fauteuil directorial et l’encourageai :

— Allez-y. Je vous écoute.

— Eh bien… voilà…, commença-t-elle, en hésitant. Vous allez sans doute me prendre pour une folle… Ils m’ont prise pour une folle…

Nouvel arrêt et reprise :

— Oh ! j’ai oublié de vous demander… au sujet de vos honoraires… Je ne suis pas riche et…

Elle me faisait de plus en plus songer à quelqu’un qui est fatigué de toujours raconter le même truc en se heurtant sans cesse à l’incrédulité et qui se demande si ça vaut le coup d’essayer encore une fois, et qui retarde l’échéance afin de se ménager encore un peu d’espoir.

— Nous parlerons de fric plus tard, dis-je. Si nous faisons affaire.

Elle se rembrunit et soupira :

— Oui, c’est vrai. Vous n’avez pas encore accepté de m’aider, évidemment.

Je haussai les épaules.

— Et tant que je n’en saurai pas davantage, je ne suis pas près de le faire. Voyons, c’est si difficile que ça ? Au téléphone, vous m’avez parlé d’un meurtre. Sans certitude, d’ailleurs. Voyons, c’est vous qui avez tué quelqu’un ou vous imaginez-vous l’avoir fait ?

Elle sursauta.

— Oh ! non. Il s’agit de… (sa gorge se noua) de Paul.

— Paul ?

— Oui.

La couleur se retira brusquement de sa figure. Il ne resta que le discret maquillage. Elle grimaça, comme les bébés sur le point de fondre en larmes et elle n’en était pas loin. Ses yeux firent plus que s’embuer. La voix changée, elle chuchota :

— Cela m’est trop pénible à raconter. Tenez… lisez ça… Je les ai apportées exprès parce que je savais que ça me serait trop pénible à raconter…

Elle tira de son porte-documents une liasse de coupures de presse qu’elle me tendit et, incapable de se maîtriser plus longtemps, abandonna sa cigarette et se mit à pleurer tout son soûl, silencieusement. Je la laissai se soulager et entrepris la lecture des coupures de presse.

Vieilles d’un mois, extraites du Parisien, de Paris-Journal, de France-Soir, du Crépuscule et de deux ou trois autres canards de moindre importance, elles concernaient un certain Paul Leverrier, vingt ans, fils d’un toubib du Boul’Mich’ et futur toubib lui-même, si l’idée ne lui était pas venue de se balancer un coup de pétard en pleine pêche. Il avait fait ça dans sa propre voiture, une deux-chevaux Citron d’occase, à l’aide d’un revolver dont on ignorait la provenance et qui avait été retrouvé à ses pieds. Cela s’était passé sur le quai Saint-Bernard, le long des grilles de la Halle aux Vins, au cours d’une nuit sans lune et sans autre témoin que la conscience du jeune homme, lequel jeune homme — l’autopsie l’avait établi, comme elle avait établi indubitablement qu’il s’était mis en l’air lui-même —, charriait dans son organisme une bonne dose de drogue absorbée peu de temps auparavant. Lorsque les flics à roulettes d’une ronde matinale, un peu plus curieux que leurs copains précédemment passés dans les parages, l’avaient découvert, il était mort depuis plusieurs heures. Certains articles du Crépu et de France-Soir s’ornaient de photos. La première représentait Paul Le verrier, un stylo à la main droite, la gauche contre sa joue, dans l’attitude du gars en train de fignoler des vers, avec regard rêveur, lointain et inspiré d’usage. Joli garçon, mais paraissant, s’il est permis de juger sur une image, avoir eu autant de volonté qu’une serpillière de modèle courant. Mon avis était que la seule fois où il eût fait preuve de volonté ç’avait été pour se brûler le portrait. La seconde photo était celle du père, un costaud d’aspect sévère qui, disait la légende, « avait tenté de fuir les reporters ». Çà se comprenait, comme on comprenait que les journalistes eussent leur boulot à accomplir. (J’étais bougrement compréhensif, ce jour-là, moi.) La troisième photo, enfin, ne donnait qu’une très vague et imparfaite idée de la gracieuse silhouette de Jacqueline Carrier, « étudiante en art dramatique et maîtresse du malheureux jeune homme ». En dehors des faits, chaque feuille tartinait, selon son humeur et sa couleur politique, sur le mal de la jeunesse.

Je levai les yeux de sur ces paperasses et dirigeai mon regard vers ma visiteuse. Les larmes avaient tracé des sillons sur son maquillage, mais elle ne pleurait plus et, encore qu’elle triturât nerveusement un mouchoir roulé en boule avec lequel elle s’était tamponné les paupières, semblait avoir recouvré son sang-froid.

— Ça va mieux ? demandai-je.

— Oui, dit-elle, en reniflant. Excusez-moi.

— C’est tout naturel.

Je me levai et allai sortir de leur cachette un flacon de fortifiant et deux verres grande capacité. C’était elle qui venait de se déshydrater et c’était moi qui avais soif.

— Un whisky ?

— Si vous voulez.

Je fis le service. Elle trempa ses lèvres dans le liquide ambré. Je retournai m’asseoir, mon godet à la main.

— Paul Le verrier, dis-je. Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Nous nous aimions, rectifia-t-elle, avec force. Nous étions tout l’un pour l’autre.

— Depuis longtemps ?

— Six mois.

Je déposai mon verre sur un coin du bureau, vidai ma pipe et la rebourrai lentement. Six mois. Je pivotai sur mon siège et regardai à travers la fenêtre. La neige tombait mollement, avec précaution. Six mois. Oui, c’était la période pendant laquelle ils pouvaient encore être tout l’un pour l’autre, la période au cours de laquelle on écrit : « Jusqu’à la mort » ou « Nous deux, toujours ». Misère ! Je pivotai en sens inverse et revins aux affaires sérieuses. Enfin… plus ou moins sérieuses. Je désignai les coupures de journaux étalées devant moi :

— Où est le meurtre, là-dedans ?

— Comment ! Vous ne voyez pas ?

— Je vois un suicide.

Elle secoua la tête.

— Je n’y crois pas. Paul ne s’est pas suicidé. On l’a tué !

— Bigre ! Comme vous y allez !

— Enfin, je… je le crois. Je…

Elle avala une gorgée de whisky.

— Il n’avait aucune raison de se suicider. Les journaux l’ont dit. On n’a pas trouvé de motif à son acte.

— On parle d’un accès de cafard.

— Il n’avait pas le cafard. C’est-à-dire que… si, un peu… de temps à autre… comme tout le monde, je suppose, mais pas au point d’en arriver là… Parce que… Mais vous ne comprenez donc pas, monsieur ? Nous nous aimions !

Ça, c’était l’argument-massue. Moi, je le trouvais un peu faiblard. J’allongeai une moue pour le laisser entendre.

— Nous nous aimions. Vous ignorez peut-être ce que cela signifie ? fit-elle, avec une pitié méprisante.

— Foutre non, grognai-je. Mais nous ne sommes pas là pour remuer des souvenirs. Pas les miens, en tout cas.

Je séchai mon verre, pour noyer mes chagrins intimes.

— Donc, vous et lui, vous vous aimiez tellement que vous ne pouvez pas admettre qu’un sentiment différent et plus fort l’ait conduit à se supprimer ?

— Je ne l’admettrai jamais.

— Et si cet amour était justement pour quelque chose dans son suicide ?

— Comment cela ?

— Vous projetiez sans doute de vous marier, un jour ou l’autre ?

— Bien sûr.

— Le père n’a pas voulu et le fils a perdu les pédales. Le père a une tête à formuler des objections et opposer des veto, comme si c’était sa fonction principale. Une tête molotovienne… (et le fils en a une, de tête, à perdre les pédales, ajoutai-je, in petto).

— Non, répliqua-t-elle. Je ne connais M. Leverrier que depuis… depuis peu et je ne lui ai pas posé la question. Mais si j’en juge par son attitude à mon égard, je ne crois pas qu’il se serait opposé à notre mariage.

— Paul lui en avait-il parlé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est-à-dire que… nous vivions, nous nous aimions, le mariage serait l’aboutissement, certes…

— Mais, enfin, vous aviez le temps ?

— Oui.

Aucun doute ne lui venait sur la sincérité du jeune homme.

— Et de toute façon, poursuivit-elle, Paul était assez grand pour se passer de l’autorisation de son père, s’il l’avait fallu… Paul adorait son père. C’était un dieu, pour lui. Mais dieu ou non, il n’aurait pas passé avant notre amour, cela je le sens, je le sais… D’ailleurs, dans peu de temps il allait atteindre sa majorité… et puis, pour ce que son père s’occupait de lui…

— Voyons… ça m’a l’air contradictoire, tout ça. Vous dites que le Dr Leverrier était un dieu pour son fils et vous insinuez que ça n’allait pas, entre eux.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut comprendre… Maintenant que je passe par toutes ces épreuves, je comprends très bien, moi aussi… Comme Paul avait compris, également, et n’en voulait pas à son père… qui était plus à plaindre qu’à blâmer…

Elle se moucha, poursuivit :

— Il y a quelques années, le Dr Leverrier a perdu sa femme…, la mère de Paul… et il n’a plus du tout été le même, depuis. Ç’a été un choc affreux pour tous les deux… Le père et le fils.

— C’est Paul qui vous a appris ça ou connaissiez-vous le Dr Leverrier ?

— C’est Paul. A ce moment-là, je n’avais jamais vu son père.

— Et aujourd’hui ?

— Eh bien, comme je vous le disais, j’ai fait sa connaissance à l’occasion de ce… de…

— Oui. Le chagrin vous a réunis.

— Oui. Oh ! nous ne sommes pas intimes… Le Dr Leverrier est assez distant, froid, mais enfin… nous nous sommes revus, depuis…

— Et des liens de sympathie se sont noués entre vous ?

— Oh ! assez lâches, mais ils n’en existent pas moins et… ce m’est une raison de plus pour affirmer, maintenant que je connais M. Leverrier, qu’il ne se serait pas opposé à notre mariage.

— Très bien. Paul avait-il des ennemis ?

— Oh ! non, monsieur.

— Sûre ?

— Certaine.

— Hum…

Histoire d’amuser le tapis, je demandai :

— Pas de jaloux dans les parages ? Un de vos anciens soupirants qui…

— Oh ! non, monsieur.

— Qui aurait pu le tuer, alors, et pourquoi ?

— Mais… mais je ne sais pas…

Ses yeux exprimèrent un profond désarroi.

— Je suis venue vous le demander.

— Oui, je vois… hum…

Je réfléchis trois secondes. C’était quatre de trop. Il n’y avait pas à discuter : le mieux était de la lanterner jusqu’à ce qu’elle ait une plus saine vision des choses. Je tapotai les coupures de presse.

— Vous pouvez me laisser ce dossier ?

— Bien sûr… Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, comprenant à retardement, ce qui alluma une lueur de bonheur dans ses yeux brouillés de larmes, mon Dieu ! vous… vous voulez bien vous occuper de ça… chercher qui a tué Paul et livrer le criminel à la justice ?

— Oui.

Tu parles ! Je pouvais toujours m’engager à livrer le criminel à la justice, comme elle disait. Je ne suis pas un pourvoyeur du bourreau et ce n’était pas cet « assassin » qui m’obligerait à transgresser mes principes. Paul Leverrier, pour une raison encore obscure, s’était bel et bien suicidé, et le seul coupable était lui-même.

— Oh ! merci… vous… vous.

La reconnaissance la faisait bégayer.

— Vous ne me prenez pas pour une folle… comme les inspecteurs de police…

Je lui décochai un sourire maison.

— Je ne fais jamais rien comme les inspecteurs de police.

Ouais. En général, peut-être, mais pas dans ce cas particulier. Pour une fois, mon opinion rejoignait celle des flics, mais je ne m’en lavais pas les mains, comme eux, et ne m’arrêtais pas là. J’estimais que cette fille était cinglée de douleur. Aujourd’hui un peu moins peut-être que lorsque s’était produit le drame, mais encore suffisamment pour commettre une connerie si on n’abondait pas dans son délire afin de la canaliser. Et elle était trop sympathique pour qu’un galant homme ne tente pas de limiter les dégâts. Tant qu’elle s’imaginerait que je cavalais après le « meurtrier » de son amant, elle se tiendrait peinarde. Et avec le temps, ça s’arrangerait, la période critique passerait…

— Toutefois, je vous avertis. Je ne vous garantis pas le résultat. Je veux dire le résultat que vous escomptez. Il se peut que Paul se soit vraiment suicidé.

— Si vous l’aviez connu, vous ne parleriez pas comme ça, dit-elle avec une conviction touchante. Nous nous aimions trop pour qu’il songe à se suicider.

Bon. Pour lui sortir ça du cigare, il faudrait un fameux tire-bouchon. Glissons.

— Je ne l’ai pas connu, en effet. Peut-être pourriez-vous me fournir sur lui tous les renseignements possibles ?

Elle embraya et me brossa du gars un portrait tellement flatteur que c’en était écœurant. Plein d’attentions, de qualités, doux, affectueux, et sensible… sensible…

— Oui, je crois qu’un choc, une émotion, pouvaient provoquer en lui des résonances imprévisibles, mais nous nous aimions trop…

— Oui… pour qu’il songe à se supprimer. Ne revenons pas là-dessus. Bon. Vous avez fait part de vos… on ne peut pas dire soupçons… de votre pensée…, oui, disons pensée… aux flics ?

— Oui.

Et ils se sont moqués de vous ? Vous ont prise pour une folle ?

— Pas ouvertement, mais je ne suis tout de même pas absolument idiote. Ils m’ont dit que je raisonnais avec mon cœur et qu’eux ils avaient la science de leur côté.

— Tel quel ?

— Tel quel.

— Il faudra me donner le nom du flic qui s’exprime si élégamment. C’est le Masoultre dont on parle dans ces articles de journaux ?

Peut-être. Je ne sais pas. Ça ne fait rien. Une fois en ma présence, il changerait radicalement de vocabulaire. Et le toubib, te père, qu’est-ce qu’il pense, lui ? Si vous avez débattu la question avec lui, bien entendu.

— Il ne croit pas au crime. Il se reproche de ne pas s’être mieux occupé de son fils, de ne pas lui avoir témoigné toute l’affection paternelle à laquelle il avait droit, mais il ne croit pas au crime. Toutefois, il est incapable de trouver un motif quelconque au comportement de Paul, en admettant le suicide. Enfin… pas tout à fait…

— Oui ?

— Il suppose que Paul n’a pu supporter la disparition de sa mère. Mais, moi, je rejette cette explication. D’abord, parce que sa mère est morte depuis plusieurs années et qu’il aurait réalisé bien tardivement le vide que cela faisait dans sa vie… Il l’aimait, il l’adorait, et il m’en a souvent parlé avec chaleur, mais sans que son chagrin paraisse insurmontable. Ensuite, parce que, ce vide, je l’avais comblé, si j’ose dire. Croyez-moi, monsieur, Paul ne s’est pas suicidé. On l’a tué.

Je fus sur le point de lui dire : « Je l’espère », tellement il me semblait que cela lui ferait plaisir, mais je me retins, par sotte pudeur, parce qu’enfin, suicidé ou trucidé, le coup était le même : ça ne changeait rien à l’état actuel du jeune homme, au royaume obscur des asticots souterrains.

— Je vais étudier ça, dis-je. Je vous tiendrai au courant. Vous avez une adresse ?

— Hôtel Jean, rue Valette.

— Vous y demeurez, ou c’est simplement une boîte aux lettres, une cabine téléphonique ?

— J’y demeure. Vous vous imaginiez que j’étais chez mes parents ?

J’eus un geste qui ne me compromettait pas beaucoup.

— Ils sont trop loin pour ça, dit-elle. Au cimetière de Laplaine, une jolie bourgade de l’Yonne. J’avais quinze ans, quand ils sont morts. C’est un oncle qui s’est occupé de moi, et qui s’en occupe encore, depuis que, voici deux ans, je suis venue tenter ma chance à Paris.

— Oui. Etudiante en art dramatique. Si je comprends bien ce que ça veut dire, vous êtes inscrite au Cours Simon ou quelque chose comme ça ?

— Au Cours Mazarine, rue Mazarine, à Saint-Germain-des-Prés. J’essaie de joindre les deux bouts en travaillant Chez Colin des Cayeux.

— Ce qui vous permet, en même temps, d’acquérir un peu de pratique.

— Oui.

Elle fouilla dans son porte-documents et en sortit dix mille balles en billets de cinq.

— C’est tout ce que j’ai… pour le moment, dit-elle.
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