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Pour Datchworth



Chapitre 1
Et en l’an de grâce 1154, au lendemain de la Saint-Étienne, Dieu entra dans une telle colère contre le peuple du Somerset qu’il déchaîna un tremblement de terre afin de le punir de ses péchés…

Voilà ce qu’écrivait frère Caradoc dans la chapelle Saint-Michel, au sommet du Tor de Glastonbury qu’il avait gravi tant bien que mal, hors d’haleine et en larmes, pour échapper aux ravages que provoquait le châtiment divin sur tout ce qui existait en contrebas. Cela faisait deux jours que lui et ses frères moines étaient réfugiés là-haut sans oser redescendre, car ils pouvaient percevoir les répliques qui secouaient leur abbaye et voyaient au-delà, épouvantés, les vagues géantes submerger les îlots et leurs hameaux dans les marais d’Avalon.
Deux jours, et Caradoc était encore couvert de sueur, avec une douleur dans sa pauvre vieille poitrine. Quand le séisme s’était déclenché et que ses frères avaient fui leur abbaye chancelante vers l’éminence rocheuse qui avait toujours été leur retraite dans les temps menaçants, il avait détalé avec eux, avec à l’oreille la voix de saint Dustan, le plus rigoureux d’entre les saints, qui, bien que mort depuis cent soixante ans, lui demandait de sauver d’abord le Livre de Glastonbury. « Caradoc, Caradoc, même si le ciel chute, remplis ton devoir. »
Mais c’étaient des fragments de maçonnerie qui tombaient, et Caradoc n’avait pas eu le courage de se précipiter dans la bibliothèque pour s’emparer du grand volume incrusté de pierres précieuses – beaucoup trop lourd, de toute façon, il aurait été incapable de le hisser au sommet de la colline.
Bien assez pesant était le cahier d’ardoise qui ne le quittait pas, attaché à sa ceinture de corde, presque trop pour un vieillard gravissant un piton conique de cinq cents pieds. Son neveu Rhys l’avait soutenu en le poussant, en le tirant, en le pressant de la voix, mais l’épreuve avait été terrible, vraiment terrible.
À présent, dans l’abri glacial et austère, mais sûr, de la chapelle élevée par Joseph d’Arimathie à son retour de Terre sainte avec les burettes contenant le sang et la sueur du Christ, frère Caradoc se consacrait à sa charge de chroniqueur de l’abbaye. Dans la lueur d’un cierge et usant à contrecœur de l’autel comme d’une table, il consignait à la craie sur des feuillets d’ardoise l’événement qui marquait l’histoire récente de Glastonbury afin, plus tard, de le copier sur le parchemin du Grand Livre.
Et la voix du Seigneur s’éleva parmi les clameurs des hommes et les plaintes des animaux tandis que le sol ondoyait et s’ouvrait sous eux, au milieu du fracas des grands arbres qui tombaient, du rugissement des flammes qui ravageaient les maisons, provoquées par la chute des chandelles.

La douleur dans sa poitrine s’intensifia et le fantôme de saint Dustan poursuivit son harcèlement. « Il faut sauver le Livre, Caradoc. La vie de nos saints ne peut disparaître. »
— Je n’ai pas encore parlé de la vague, seigneur. Qu’au moins le récit en soit fait.
Il se remit à l’ouvrage.
Alors le Tout-Puissant se fit entendre par un vacarme assourdissant, celui d’un raz-de-marée, une vague plus haute qu’une cathédrale qui déferla dans la baie et remonta les rivières des Marches du Somerset, emportant les ponts et noyant tout sur son passage. En Sa miséricorde, Il permit qu’elle ne touche que le pied de notre abbaye qui tient toujours debout, mais…

« Le Livre, Caradoc. Ordonne à ton fainéant de neveu d’aller le quérir. »
Caradoc posa le regard sur ses frères couchés sur le sol du chœur, immobiles et blottis les uns contre les autres pour se tenir chaud. Quelques-uns ronflaient.
— Il dort, seigneur.
« Ce qui ne le change guère, répliqua saint Dustan non sans à-propos. Ce garçon, il roupille ou il chante des chansons inconvenantes. Il ne fera jamais un moine. Va lui botter le derrière. »
Frère Caradoc poussa doucement du pied deux frêles chevilles juvéniles.
— Rhys, Rhys, réveille-toi, jeune puceau.
C’était un bon gars dans son genre, et une bien belle voix, mais saint Dustan avait raison, Rhys le novice se préoccupait plus de ritournelles mécréantes que de psaumes, ce qui lui valait les constantes réprimandes des moines, lesquels combattaient sa paresse en l’accablant de travail. À présent épuisé, Rhys émit un vague grognement sans suite.
« Ma foi, qu’il se repose… » Caradoc reprit le fil de son récit. Il n’avait pas encore évoqué la crevasse du cimetière. Oui, il devait la consigner. En fuyant les bâtiments chancelants, il avait vu s’ouvrir le sol du cimetière de l’abbaye entre les deux structures pyramidales qui s’y dressaient depuis l’aube des temps.
On aurait cru, écrivit-il, que la fin du monde était venue et que sonnait la trompette du Jugement dernier appelant les défunts à sortir de leurs tombeaux.

« Le Livre ! s’écria saint Dustan. Caradoc, vas-tu abandonner aux pillards le registre de notre histoire ? »
Non, il ne pouvait le permettre. Malgré les frissons irrépressibles et la douleur qui lui déchirait la poitrine, frère Caradoc posa sa craie et sortit de la chapelle avant d’entreprendre dans le vent la descente de la butte. Il avait à présent compris que les trompettes du Jugement avaient retenti pour lui ; même s’il ne parvenait pas à sauver le Livre, il se devait de mourir en essayant, tout au moins de pousser son dernier soupir dans cette abbaye bien-aimée qui avait été son domicile ces trente dernières années.
Son périple lui coûta de précieuses réserves de souffle ; il trébuchait sur les bosses, ses halètements effrayaient les moutons, mais la gravité était son alliée et elle le propulsa devant le portail qui s’ouvrit en grand quand il le poussa, sous l’arche normande à chevrons puis dans le jardin. Il tituba jusqu’au potager où il s’écroula, le nez dans les laitues de frère Peter, incapable de faire un pas de plus.
De sa position, il avait vue en contrebas sur l’imposante chapelle. Les dégâts étaient importants ; le vieux clocher s’était effondré et les brèches montraient que d’autres parties avaient souffert. Les eaux qui entouraient le domaine n’étaient pas montées si haut, si bien que le Livre et les reliques des saints avaient été préservées. Au-delà de l’enceinte, en revanche, le village était plongé dans le silence et l’obscurité, sans un signe de fumée ; les prés alentour étaient constellés de taches blanc sale, des cadavres de moutons.
Frère Caradoc avait le cœur brisé à la pensée des noyés, bêtes et gens, des meules de foin emportées, des champs de blé dévastés – l’été allait être dur pour les survivants, et l’hiver plus encore.
Cependant Glastonbury tenait toujours debout. Belle, que l’abbaye était belle dressée ainsi, cristalline sous l’éclat de la pleine lune se reflétant sur sa jupe d’eau, une île de verre. L’île de Verre !
Tentant vainement de reprendre son souffle, il tourna la tête vers le cimetière qui l’attendait.
Un mouvement furtif capta son regard. Venant du portail principal, trois ombres encapuchonnées tiraient sur des cordes et halaient un objet le long de la pente. Trop éloignées pour être audibles, elles lui firent l’effet de spectres. « Et qui sait, songea Caradoc, peut-être sont-ce là des spectres. » Qu’est-ce qu’un être humain aurait trouvé à faire dehors dans une désolation telle que même les hiboux et les rossignols s’étaient tus ?
Il ne distinguait pas ce qu’ils tiraient – comme un long rondin ou une petite barque. Puis, tandis que les apparitions s’approchaient de la crevasse que le séisme avait ouverte dans le sol, il comprit. Un cercueil.
Les silhouettes le firent glisser dans la brèche. Puis elles s’agenouillèrent, et d’une des trois gorges un grand cri s’éleva :
— Arthur ! Arthur ! Puisse Dieu avoir pitié de ton âme comme de la mienne !
Le moine agonisant poussa un gémissement :
— Le roi Arthur serait donc mort ?
Car frère Caradoc, pourtant moine à Glastonbury depuis trente ans, avait toujours cru que le roi Arthur ne faisait que se reposer, attendant d’être appelé pour reprendre le combat contre les hordes du démon. Et que c’était en ce lieu qu’il recouvrait ses forces.
Avalon était Glastonbury, Glastonbury était Avalon, l’île de Verre, bien sûr, et Arthur dormait quelque part dans cette colline riche de grottes secrètes et de sources d’eau pure, Arthur le valeureux, Arthur des Gallois qui résista aux envahisseurs venus de la mer et porta haut la bannière de la chrétienté en péril en ces Âges sombres.
Servir Dieu à l’endroit même où Arthur avait été conduit après l’ultime grande bataille pour y être soigné avait été une grande joie pour frère Caradoc.
Était-il vraiment mort ? Le grand Arthur serait-il mort ?
Le sol trembla de nouveau, faiblement, comme soupire un chien qui s’installe pour dormir. Caradoc entendit d’autres voix, celles-ci criaient son nom. Un bras se glissa sous sa tête et il leva les yeux sur le visage anxieux de son neveu.
— Regarde, novice, dit Caradoc en tentant de pointer le doigt. Ils sont en train d’inhumer le roi Arthur. Ces trois seigneurs en manteau et capuche, tu vois ?
— Restez tranquille, mon oncle, répondit Rhys avant de s’écrier en direction du sommet de la butte vers les moines : Je l’ai trouvé ! Il est ici !
— Là-bas, mon garçon, reprit Caradoc, entre les pyramides, dans la crevasse. Je les ai vus y descendre le cercueil, j’ai entendu leurs lamentations…
— Une vision, peut-être ? demanda Rhys en scrutant vainement le cimetière.
— Une vision des plus nettes. C’est un grand malheur, la mort d’Arthur.
— Taisez-vous maintenant, mon oncle, dit Rhys. Le secours arrive.
Pour calmer et réconforter le vieillard, il se mit à fredonner, non un psaume mais une chanson que les mères galloises chantent à leurs enfants – à la gloire d’Arthur Pendragon.
… Quand dans tout le pays le chant des ménestrels,
Le bruit des épées qu’on affûte,
Celui des rames qui entrent dans le port,
Un clapotis dans les grottes marines…

Caradoc ferma les yeux et sourit.
— C’est bien, murmura-t-il. Au moins reposerai-je auprès du roi Arthur. En bonne compagnie.
Quand les autres moines se présentèrent, ce fut un homme mort qu’ils trouvèrent, bercé par un Rhys qui chantait encore.
Frère Caradoc fut inhumé le matin qui suivit. Si la crevasse avait jamais existé, l’ultime secousse l’avait comblée, car il n’en subsistait nulle trace.
Rhys ap Gruffidd s’abstint également de répéter à quiconque ce que son oncle avait vu. Peu fait pour être moine et sachant à présent qu’il ne le deviendrait pas, Rhys se sentait gallois avant tout, ce n’était pas lui qui allait révéler à des Anglais qu’Arthur était mort.
Si bien que vingt-quatre ans durant, les deux pyramides gardèrent les lieux où un vieux moine avait été témoin de l’inhumation d’Arthur, et nul ne sut la valeur de ce qui reposait entre elles.
Jusqu’en…
 
… mars de l’an de grâce 1176, et le vent balayait une gorge du pays de Galles, fléchissant les roseaux et les flammes des torches comme il faisait voler les chevelures des têtes tranchées qui coiffaient les épieux alignés le long du chemin s’élevant vers le campement des Plantagenêts. Il charriait de l’herbe, des feuilles, et les branches des arbres semblaient acquiescer avec fougue.
Avec une pointe de lance dans leur cervelle galloise, les têtes n’exprimaient plus rien, sinon qu’elles étaient légèrement de guingois et qu’on pouvait croire, à la direction de leurs regards éteints, que leur attention était partagée entre le fond de la gorge, où les soldats anglais creusaient des fosses funéraires, et une silhouette en cotte de mailles qui clopinait en tirant une femme le long du raidillon menant aux tentes.
Comme ils arrivaient au niveau où se dressaient les épieux, celle-ci déversa un torrent de lamentations en gallois, dévisageant chaque tête et clamant ce qui devait être un nom.
Essoufflé, l’homme en cotte de mailles s’arrêta ; la dame était lourde à hisser.
— Écoutez, dit-il, ils sont morts au cours de la bataille. Bataille. Compris ? Mes gars se sont un peu laissés aller avec leurs corps, c’est tout. Ce n’est pas dans les manières du roi de décapiter les prisonniers, pas souvent en tout cas. C’est un roi juste. Juste.
Mais la femme ne comprenait pas l’anglais, quelle que fût la véhémence avec laquelle on le lui hurlait. « Duw, Duw », gémissait-elle en levant les bras au ciel. L’homme fut obligé de la pousser dans le dos pour qu’elle reparte.
La lumière brillait dans la plus grande tente, dessinant la silhouette d’Henri II dressé dans l’ouverture, en cotte de mailles lui aussi, et qui criait de concert – cette fois sur un groupe d’hommes alignés à ses pieds, agenouillés et tête basse – tandis que, derrière lui, un soldat défaisait le haubert du roi qu’il déshabillait avec précaution.
— C’était inutile d’en arriver là, espèce de vermine sans jugeote. Inutile !
Le roi se tourna vers l’interprète à son côté.
— Dis-leur. Dis-leur que j’ai conclu la paix avec leur seigneur Deheubarth, de quelque façon que se prononce le nom de ce bougre. Ils ne paieront pas plus d’impôts avec moi qu’avec lui.
Il marqua une pause.
— Enfin, pas beaucoup plus.
Il pressa un linge sur son bras gauche pour contenir le saignement.
— Et voilà le résultat. Dis-leur que j’ai dû mettre sur pied une campagne coûteuse pour mater leur révolte insensée. J’ai perdu des hommes valeureux, eux-mêmes ont perdu des hommes valeureux. Je vais être incapable de porter mon bouclier pendant un sacré moment, et ils vont payer pour ça jusqu’à ce que leur cerveau se mette à grincer – si tant est qu’ils en possèdent un et que je résiste à l’envie de le leur arracher. Dis-leur. Dis-leur qu’Arthur est mort.
À l’évocation de ce nom, les prisonniers agenouillés levèrent la tête dans un bel ensemble et une clameur courut le long de l’alignement :
— Bywyd hir Arthur.
— Arthur est immortel, traduisit l’interprète.
— Je sais ce que cela signifie ! lâcha Henri Plantagenêt avec virulence.
Il leva son bras blessé.
— C’est ce que gueulait le coquin qui m’a fait ça. Ils le gueulaient tous. Dis-leur qu’Arthur est mort. J’éprouve autant de respect pour lui que n’importe qui, mais il vivait il y a environ sept cents ans, alors… Vous voilà enfin, monseigneur, et qu’est-ce diable que cela ?
La femme de la colline venait d’apparaître avec son accompagnateur.
Rowley, évêque de Saint-Albans, ôta son heaume puis sa calotte avant de se frotter l’endroit du nez irrité par le nasal.
— Je pense qu’elle vient du village de la vallée, Monseigneur. Elle errait parmi les cadavres, à la recherche de son fils, je présume.
— Il semblerait qu’elle l’ait trouvé, dit Henri.
La femme avait crié et s’était précipitée vers l’un des prisonniers avec tant de ferveur qu’elle le fit basculer cul par-dessus tête.
— Oui, reprit le roi, c’est sa mère, très bien…
Elle serrait à présent la tête du prisonnier avec force.
— D’habitude, vous les préférez plus sveltes, et plus jeunes.
L’évêque de Saint-Albans ignora la pique.
— Monseigneur, un de nos hommes, là en bas, parle un peu le gallois, il croit avoir compris qu’elle a des informations susceptibles de nous intéresser et qu’elle souhaite les échanger contre son fils.
— Comment diable pourrait-elle… Oh, après tout, d’accord. Fulk, débarrassez-moi de tout le monde sauf celui-là et la dame. Et envoyez-moi ce boucher pisseur de pilules qui se prétend médecin.
Fulk fit un signe à deux hommes qui se mirent à botter les captifs à leurs pieds.
— Monseigneur, dois-je les faire pendre ?
— Non, Fulk, pas du tout, répliqua Henri sur un ton las. Je veux les enrôler. Je veux qu’ils enseignent un truc ou deux à mes abrutis d’archers, ce qu’ils ne peuvent pas faire le cou étiré.
Tandis qu’on emmenait les prisonniers, le roi se tourna vers Rowley et désigna un grand arc qui se dressait dans un coin.
— Comment font-ils ? J’ai essayé et j’ai eu un mal de chien à plier cet instrument du diable alors que ces petits sauvages tout maigres le manient aussi aisément qu’un bras de pompe.
— Aucun doute, c’est là une technique que nous devons acquérir, dit Rowley qui avait entrepris de défaire ses chausses.
— Et quelle force de pénétration… Une flèche m’a raté de peu et s’est fichée dans un arbre. Après coup, je suis allé la retirer. Neuf pouces, la profondeur. Je le jure, neuf pouces dans du chêne bien dur. Sans le vent…
— C’est aussi ce qui m’a sauvé. Le vent a dévié celle qui m’était destinée et lui a fait perdre l’essentiel de sa force.
L’évêque posa un regard morose sur son mollet.
— Malgré tout, elle m’a touché, et, par le démon, deux ou trois mailles ont pénétré avec elle.
— Alors il va falloir cautériser, dit le roi avec un sourire. Owain, mon garçon, que baragouinaient-ils, ces deux-là ?
L’interprète gallois, un frontalier d’âge mûr qui avait la faculté de se rendre presque invisible, avait assisté au dialogue entre la mère et son fils, pour l’essentiel assuré par la femme.
— Intéressant, Monseigneur. Elle l’implorait de vous confier ce qu’il sait sur Arthur. À propos de Glastonbury et d’une vision…
— Arthur ?
Le roi se laissa tomber sur un tabouret.
— À ce que j’ai compris, Monseigneur, le fils n’est pas soldat de métier et il a vécu parmi les saints hommes de Glastonbury quand il était jeune. Elle le conjure de vous révéler ce qui s’est passé là-bas, une vision, des funérailles, je n’ai pas tout saisi…
— Glastonbury ? Alors il parle l’anglais ?
— C’est probable, Monseigneur, mais il renâcle…
Henri tourna la tête vers un page accroupi.
— Va quérir un billot. Et rappelle Fulk. Demande-lui de se munir d’une hache.
Le silence se fit dans la tente, seulement rompu par les sanglots de la vieille femme. De temps à autre, une rafale de vent s’engouffrait, faisant flamboyer les bûches, dessinant par instants les ombres des hommes installés autour du feu.
L’apparition du médecin et de son assistant apporta une odeur de sang – leurs mains et leur tablier en étaient couverts – qui s’ajouta aux relents d’herbe écrasée, de sueur et d’acier.
— Comment va de Bœuf ? demanda le roi.
— J’ai bon espoir, Monseigneur. Trente points de suture, mais j’ai bon espoir, oui.
— Et le seigneur Gérard ?
Le docteur secoua la tête.
— J’ai peur que non, Monseigneur.
— Misère… dit le roi avant d’écarter le médecin qui s’apprêtait à lui examiner le bras. Occupez-vous de monseigneur d’abord. Sa jambe a besoin d’un cautère.
— De même que votre bras, Monseigneur. La plaie est profonde.
Le docteur s’empara du tisonnier qu’il enfonça dans le tapis de braises ardentes.
Accompagné du page qui pliait sous le poids d’une hache, Fulk entra sous la tente avec une bille de bois de trois pieds de longueur qu’il portait dans ses bras comme un bébé. Il la posa à terre, débarrassa le page de la hache, puis, sur un signe de tête du roi, il traîna le prisonnier et le bouscula pour qu’il s’agenouille face au billot ; il leva devant lui la hache dont le fer luisait dans la lumière du foyer.
— Faites sortir la femme, ordonna Henri. Non, que l’on me donne d’abord le nom de ce gaillard.
— Rhys, dit l’interprète.
— Très bien, Rhys…
Le roi s’interrompit et attendit que le page eût non sans mal tiré hors de la tente la Galloise écumante.
— Racontez ce que vous savez sur Arthur.
L’homme clignait frénétiquement les paupières de terreur. C’était un grand échalas dans la trentaine, avec une méchante dentition et de longs cheveux blonds en désordre. Il possédait cependant une voix envoûtante, et, à présent séparé de ses camarades, avec les hurlements de sa mère perceptibles à l’extérieur et le fer de la hache qui lui touchait pratiquement le nez, il s’en servit pour répondre aux questions.
Non, non, il n’a pas combattu avec les rebelles, pas vraiment. Ils l’ont emmené avec eux afin qu’il compose une chanson sur leurs prouesses. Pour sa part, il est très satisfait d’avoir Henri Plantagenêt comme souverain, c’est un beau nom pour un panégyrique qu’il sera heureux de lui adresser un jour.
Oui, il a passé une année comme oblat en Angleterre, à Glastonbury. Son oncle Caradoc ap Gruffidd était moine là-bas, voyez-vous, mais lui, Rhys ap Gruffidd ap Owein ap Gwilym…
Fulk le frappa.
… a décrété que sa vocation se trouvait plutôt dans le monde des bardes, et il est retourné en Galles pour y apprendre l’art de la harpe. Le destin a fait qu’il est devenu un excellent trouvère, oh oui, et « Marwnat Pwyll » – ce serait « Chant funèbre pour Pwyll » en anglais – est considéré comme la plus belle composition depuis que Taliesin avait…
Fulk le frappa à nouveau.
— Oh, d’accord, la vision. Celle d’Arthur dans son cercueil que l’on portait en terre et que l’on pleurait. Mon oncle Caradoc en a été témoin. Ça s’est passé juste après le tremblement de terre, voyez-vous, qui avait été horrible, le sol se soulevait comme un navire…
Lui taper dessus ne servait à rien ; ce n’était pas que le bonhomme montrait de la mauvaise volonté, mais il était physiquement incapable de rester concentré sur son sujet. Il fallait attendre que ça sorte.
De guerre lasse, le roi l’interrompit en soupirant.
— Donc ton oncle a eu une vision de l’enterrement d’Arthur. Dans le cimetière de l’abbaye, entre deux pyramides…
— Oui, oui, très anciennes, les pyramides, très exotiques…
— Emmène-le, Fulk. Mieux vaut ne pas le mettre avec les autres, ils ne seraient pas très contents de lui.
Henri se tourna vers le prélat.
— Que pensez-vous de tout cela, Rowley ?
L’attention de l’évêque de Saint-Albans était rivée sur les fines pinces qui retiraient de sa jambe les fragments de sa cotte de mailles. Il s’efforça de réfléchir à la question.
— Ça existe, les vraies visions, je n’en doute pas, mais un vieillard agonisant…
— N’avons-nous pas quand même intérêt à prévenir Glastonbury ?
Rowley hésita et le roi poursuivit.
— Il est essentiel pour moi qu’Arthur soit mort, mon ami. S’il y a quelque chose au fond de cette fissure, je veux qu’on la remonte et qu’on la brandisse devant chacun de ces maudits Celtes d’ici à la Bretagne. Qu’on en finisse avec les soulèvements parce qu’un guerrier venu des Âges sombres va leur offrir la liberté. Je veux les ossements d’Arthur, et je veux les exposer.
— À condition qu’ils y soient, Henri. Et à cette condition, il faudra trouver le moyen de les authentifier.
Le médecin retira des braises le tisonnier dont l’extrémité incandescente avait blanchi.
Exhibant une rangée de petites dents cruelles, Henri II grimaça un sourire et leva le bras ; il allait pouvoir tirer profit de la situation.
— Et vous savez qui saura fournir cette authentification… par les couilles de tous les saints !
Une odeur de chair brûlée avait envahi la tente.
— Pas elle, Monseigneur, implora l’évêque en observant le tisonnier approcher de sa jambe. Elle a… Nom de Dieu !… Elle a… Ouille !… mérité qu’on la laisse en paix. Dont acte.
— Elle est mon enquêtrice de la mort, Rowley. Elle est payée pour ça.
— Vous ne la payez pas, Monseigneur.
— Vous êtes sûr ?
Le roi médita un instant.
— Si elle m’apporte la dépouille d’Arthur, mon ami, elle pourra fixer son prix.



Chapitre 2
— Ma chère enfant, il faut partir maintenant, dit le père Geoffrey. S’il vous plaît, comprenez-moi. Si Mansur et vous êtes assignés devant le consistoire, je ne pourrai rien pour vous. Je doute même que l’évêque en ait le pouvoir. Son émissaire sera ici dans la journée. Il sera accompagné d’hommes pour vous emmener tous deux de force.
— Ce bébé a été noyé, déclara Adelia. Seigneur Dieu, cette fillette était vivante quand quelqu’un l’a jetée dans la rivière. Voyez, elle a des brins d’herbe dans les bronches…
Adelia lui présenta un fragment de pistil qu’elle avait extrait de la pointe de son couteau à disséquer.
— … Trois nouveau-nés en trois ans que l’on retrouve dans les flots, auxquels s’ajoutent Dieu sait combien qui n’ont pas été découverts.
Le prieur du grand canonicat de Cambridge jetait autour de lui des regards désespérés, prenant soin d’éviter la pauvre petite chose qui gisait sur la table enduite de poix. Fut un temps, un tel spectacle l’aurait horrifié et il aurait usé de son pouvoir pour que l’on jette en prison cette femme pour avoir blasphémé le Seigneur – à présent encore, il tremblait à l’idée de devoir justifier sa mansuétude envers elle au moment de se présenter devant le trône du Très-Haut. Cependant, il avait énormément appris depuis que Vesuvia Adelia Rachel Ortese Aguilar, médecin diplômé de l’école de Salerne – unique dans toute la chrétienté pour tolérer et accueillir les femmes –, était entrée dans sa vie. Et la lui avait sauvée.
La légende qu’ils avaient bâtie ensemble – selon laquelle Mansur, son assistant maure, était le véritable médecin et qu’elle assurait auprès de lui un rôle de petite main et d’interprète – ne la protégerait pas. D’une part le subterfuge était un peu gros, d’autre part sa relation avec un Sarrasin, par conséquent un hérétique, la promettait pareillement au gibet.
Le prieur se demanda ce que sa propre relation avec cette femme extraordinaire et redoutable faisait pour sa réputation à lui, en particulier aux yeux de Dieu. Face à son créateur, il faudrait bien qu’il s’explique et plaide le pardon, pour lui-même comme pour elle. Il demanderait au Seigneur de lui dire pourquoi il était si mal qu’une femme ait le droit de guérir les gens plutôt qu’un homme. Ne sont-elles pas par nature aptes à soigner ? Votre saint serviteur Paul n’ordonne-t-il pas, dans son épître aux Corinthiens : « Tu ne muselleras pas le bœuf qui laboure tes champs » ? Seigneur, si nous obtenons du blé, qu’importe que le bœuf soit une génisse ?
Certes, il lui faudrait admettre qu’elle découpe les cadavres. Mais grâce à ça, argumenterait-il, elle avait révélé un crime et mené les coupables devant la justice. Vous devez sans doute approuver cela.
Le prieur soupira. Dieu l’enverrait en enfer pour son insolence.
Oui, il risquait son âme pour elle, mais il l’aimait comme un père.
Qui plus est, Seigneur, elle fait preuve d’humilité, à sa manière. Vous ne trouverez pas à Waterbeach de demeure plus humble.
Celle-ci était un cottage caractéristique du Cambridgeshire, un peu plus grand que la plupart : murs en lattes et enduits de plâtre, toit de roseaux, sol de terre battue, échelle pour la literie, bottes de paille en guise de tabourets. Rien en pierre – il n’y en avait pas dans les fens1. Pas d’animaux hormis ce chien répugnant qu’elle nommait Renfort. Le seul métal qu’on pouvait trouver était l’acier de ses couteaux de dissection.
Le père Geoffrey entendait les gazouillis de la fille d’Adelia, son enfant illégitime, venant du cottage voisin où Gyltha, sa nourrice, vivait dans le péché avec l’eunuque maure, tuteur d’Adelia quand elle était jeune, qui l’accompagnait depuis Salerne.
Le père Geoffrey s’efforça de recouvrir d’un voile le souvenir des explications d’Adelia selon lesquelles un homme castré, bien qu’incapable de procréer, pouvait connaître une érection durable.
Pardonnez la franchise de ses paroles, Seigneur, elle ne sait pas s’exprimer autrement.
Le paysage avait de quoi rendre jaloux les rois : un panorama harmonieux et ondoyant d’aulnes et de saules qui se reflétait à l’identique dans les eaux de la Cam. Au loin se dressaient les tourelles du château de Cambridge et, plus près, un modeste débarcadère où à présent sa barge mouillait, relié par un chemin à sa porte toujours ouverte.
 
Le chemin présentait un problème, c’était certain. Il avait été ravagé par les pas de tous les mal portants et les estropiés de Cambridge venus pour se faire soigner.
Les médecins de la ville – le père Geoffrey jeta un nouveau voile sur les propos directs d’Adelia concernant ces charlatans – avaient perdu trop de patients au profit de ce « Docteur Mansur » et avaient dénoncé une pareille abomination auprès de l’archidiacre – qu’importait que ces mêmes patients se portent mieux.
À tout moment menaçait de surgir de ce sentier l’émissaire du consistoire qui, découvrant un bébé partiellement démembré, traînerait Mansur et Adelia devant les tribunaux, où elle serait sur-le-champ condamnée puis remise aux autorités profanes pour être pendue. Personne ne pourrait plus rien pour elle.
Cependant le père Geoffrey connaissait l’oiseau ; elle s’était emparée corps et âme du cadavre de ce nourrisson trouvé qu’on lui avait apporté. Sans doute avait-il été flanqué à la rivière par son père qui n’en voulait pas, réalité pour un pauvre homme ayant déjà trop de bouches à nourrir, pour Adelia une atrocité qu’il fallait dénoncer.
— Une infamie, je vous l’accorde, lui dit-il, mais nous ne pouvons plus rien y faire.
Adelia recousait l’incision. Elle s’interrompit pour réfléchir.
— Nous pourrions, répondit-elle. Je me suis souvent demandé si le temps n’était pas venu pour moi d’apprendre aux femmes à prévenir la conception quand elles en ressentent le besoin. Il existe des méthodes efficaces.
— Je ne veux pas les connaître, s’empressa de dire le père Geoffrey.
C’était le pompon. L’idée que le devoir conjugal puisse servir un plaisir immoral plutôt que la transmission de la vie était une idée qui lui vaudrait d’être abattue sur place par les juges. Même lui, Geoffrey, qui l’aimait tant, était confondu par sa témérité. Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien leur apprendre, à Salerne ?
Saisissant l’ourlet brodé de sa robe, il prit congé pour filer dans la maison voisine et le chien lui emboîta le pas avec curiosité.
La petite Allie était installée sur l’herbe et brandissait une cage à oiseau sous le regard tutélaire de Gyltha ; un chapeau de paille leur protégeait chacune les yeux du soleil.
Mansur était agenouillé sur son tapis de prière, face à l’est, inclinant le torse, le relevant. Seigneur Dieu, il était midi, bien sûr, heure que les Sarrasins appelaient Dour, avait appris le prieur. Combien d’hérésies allait-il encore rencontrer aujourd’hui ?
Ma foi, cette chère Gyltha, en femme raisonnable qu’elle était, ferait l’affaire. Il lui exposa la situation en bafouillant.
— Si bien qu’elles doivent quitter les lieux, Gyltha. Sans perdre un instant.
— Où qu’nous allons ?
La réaction immédiate de la pragmatique Gyltha – qu’elle les accompagnerait elle aussi – le réconforta. Il reprit son calme.
— Dame Wolvercote est au prieuré…
— Emma ? La jeune Emma est à Cambridge ?
— Grâce à Dieu, il se trouve qu’elle est arrivée hier soir et a aussitôt demandé où elle pourrait toutes vous trouver. Elle a entrepris le tour de ses domaines et souhaite la présence d’Adelia. C’est au moins un expédient provisoire en attendant que j’organise… quelque chose.
Le prieur ôta sa coiffe et s’essuya le front, réfléchissant à ce « quelque chose » dont il n’avait pas le début d’une idée.
— Gyltha, on s’apprête à l’arrêter, elle et Mansur, et elle ne m’écoute pas.
La bouche de la femme se durcit.
— L’a sacrément intérêt à m’écouter moi.
Le temps que le prieur requière l’aide du batelier pour transporter leurs biens dans la barge, Gyltha avait relevé Mansur d’un coup de pied, foncé avec Allie au cottage d’Adelia, enveloppé le petit cadavre dans une couverture qu’elle tendait à présent au Maure.
— Tiens, cache-moi c’te pauvre chose et vite fait.
Adelia lui arracha le bébé des mains.
— Pas comme ça. Elle mérite mieux.
Des obsèques eurent donc lieu. Mansur creusa une petite tombe dans le verger, à l’ombre d’un poirier en fleur. Sous une pluie de pétales, le père Geoffrey expédia la cérémonie, mettant de nouveau son âme en péril, car l’enfant n’avait probablement pas été baptisé et, selon saint Augustin, devrait partager avec les damnés les supplices de l’enfer pour avoir hérité du péché originel.
Cependant, pensait-il, était apparu récemment un adoucissement de ces préceptes sous l’influence des enseignements d’Abélard et consorts. Pourtant, Abélard… Le prieur secoua la tête à sa propre propension à s’attendrir devant les pécheurs de ce monde.
— Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiescant in pace. Amen. Et maintenant, filons d’ici.
Au moment de poser le pied sur la barge, Adelia tourna le regard et contempla ce qui avait été sa demeure anglaise ces quatre dernières années et qu’elle chérissait autant que celle de sa jeunesse dans le royaume de Sicile.
— Je ne peux pas dire au revoir. J’aime cet endroit. J’aime ses habitants.
— Je sais, dit le prieur en lui saisissant la main. Venez.
— Et je vous aime, ajouta-t-elle.
Tandis que le batelier dirigeait l’embarcation dans un affluent qui menait à l’arrière du canonicat de Saint-Augustin, ils virent une longue barque aux couleurs du tribunal consistorial qui remontait à grands coups de rames la Cam vers Waterbeach, en chemin pour arrêter deux hérétiques et les déférer devant la justice.
Par la grâce de Dieu, ses occupants ne les remarquèrent pas.
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Chapitre 3
Lorsque l’équipage eut quitté le Cambridgeshire et dépassé la vieille borne romaine indiquant qu’il entrait dans le comté du Hertfordshire, Emma, dame Wolvercote, commença à se détendre.
— La compagnie d’une criminelle recherchée fut, ma foi, une expérience excitante, dit-elle.
Elles échangèrent un sourire.
— Elle l’est toujours, fit remarquer Adelia. Je suppose que l’autorité du tribunal épiscopal ne s’arrête pas aux frontières.
— J’espère que c’est pourtant le cas quand on connaît l’évêque, hasarda Emma du bout des lèvres.
Adelia avait connu celui qui était à présent évêque de Saint-Albans, très bien connu même puisqu’il lui avait donné un enfant.
— C’est un homme de Dieu désormais, dit Adelia, je doute qu’il puisse enfreindre les règles pour moi. Ou qu’il le veuille.
Son ton indiquait que la discussion était close. Emma s’inclina, même si elle crevait d’envie d’en savoir plus ; après tout, elle était en dette avec cette femme, qui avait obtenu du roi Henri la promesse qu’il n’arrange pas pour elle, Emma, un second mariage – le premier avait été contraint par enlèvement et viol. Le baron Wolvercote, puisse-t-il pourrir en enfer, était mort depuis et l’avait laissée avec du bien et un fils que, à son propre étonnement compte tenu des circonstances, elle chérissait.
Selon la tradition, il revenait au roi d’accorder, ou de monnayer, la main de la veuve de ses nobles selon son bon vouloir. De plus, comme son défunt mari avait rejoint une fronde contre Henri Plantagenêt, le domaine qu’il lui avait laissé aurait très bien pu être capté par le Trésor royal.
Elle devait à Adelia qu’aucune de ces éventualités ne se réalise. Wolvercote n’avait pas été pendu pour félonie – Henri II trouvait plus profitable de soumettre les rebelles en pactisant avec eux après leur reddition – mais parce qu’il avait sournoisement assassiné le jeune homme qu’Emma lui préférait. C’était Adelia qui avait démontré le crime et l’avait porté à l’attention du roi. En vertu de quoi, que Dieu la bénisse, elle avait demandé rétribution non pour elle mais pour qu’Emma recouvre la paix de l’esprit. Henri, d’ordinaire le moins généreux des souverains quand l’argent était en jeu, n’en avait pas moins cédé devant les exigences de celle qu’il appelait sa « maîtresse dans l’art de la mort ».
En l’observant alors qu’elles chevauchaient côte à côte, Emma s’émerveilla devant cette femme qui frayait avec les rois et avait même en une occasion plus que frayé avec un futur évêque. Elle semblait si… ordinaire. Emma, qui se délectait de beaux atours, rêvait d’arracher le méchant bonnet qui cachait la chevelure châtain clair d’Adelia et de la vêtir d’une manière qui soulignerait la minceur d’une taille à présent dissimulée sous un vêtement marron sans forme mieux adapté à un membre du bas clergé.
Elle savait qu’Adelia avait à cœur de ne pas se distinguer dans une foule, mais camouflée de la sorte, songeait Emma, elle se serait fondue dans un bosquet. Elle avait l’impression d’être accompagnée d’une domestique – de fait, les gens de la seigneurie Wolvercote, dans leur livrée colorée, étaient mieux attifés que cette femme extraordinaire.
— N’avez-vous pas trop chaud là-dedans ? s’enquit Emma, car le soleil tapait vraiment dur, même pour la fin mai.
— Si, lâcha Adelia pour toute réponse.
Peut-être était-il en effet préférable que tous les regards se portent sur Emma et son fringant palefroi blanc plutôt que sur ce bout de femme dans sa bure juchée sur un poney bai. Quand il avait vu qu’elles partaient, le père Geoffrey avait insisté pour qu’Adelia se cache dans le chariot à bagages d’Emma – ainsi que Mansur, dont la silhouette exotique et inquiétante en robe et coiffure maures était par trop identifiable pour ne pas trahir la présence d’Adelia, car il ne s’en éloignait jamais guère.
À présent que, justifiée ou pas, la tension était retombée sous le ciel sans nuages du Hertfordshire, Adelia et Mansur étaient réapparus à l’air libre et avaient pris place sur leurs montures.
L’équipage était toutefois restreint face à la menace que représentaient les bandits de grand chemin, bien  que la situation se fût améliorée sous la férule des Plantagenêts. Emma voyageait avec la nourrice de son fils, une femme de chambre, deux valets, son confesseur et un chevalier flanqué de son écuyer – et quel chevalier !, un colosse gigantesque, plus grand encore que Mansur, dont l’attitude montrait qu’il n’hésiterait pas à empoigner l’épée qui pendait à son flanc dans son fourreau, et dont le heaume avec nasal renforçait l’impression de férocité d’un visage au demeurant avenant.
« Maître Roetger. Il est germain. Mon champion. » Ainsi avait-il été présenté par Emma, et elle parlait littéralement. Elle avait en effet entrepris la tournée des fiefs laissés par son mari pour s’assurer que leurs occupants reconnaissent son fils de deux ans comme légataire des titres de propriété – et pas toujours avec succès. Son mariage forcé avait été bref et si peu notoire que, selon l’usage féodal complexe des possessions, plus d’un seigneur contestait au petit Philip, nouveau baron Wolvercote, la prétention aux revenus des terres léguées par son père. Un cousin grisonnant, par exemple, avait refusé de verser les rentes d’un domaine de cent acres du Yorkshire à un enfant qu’il traitait de bâtard et d’usurpateur.
— Le dieu des Batailles lui a montré qui était le suzerain, dit Emma avec une satisfaction vengeresse. Vingt minutes ont suffi à maître Roetger pour défaire son champion.
Ainsi se réglaient les affaires en Angleterre, comme l’avait compris l’étrangère qu’était Adelia. Un procès par combat. Judicium Dei. Puisque Dieu tout-puissant savait qui détenait les droits sur le fief disputé, les opposants – ou plus souvent leurs champions – se défiaient dans un duel judiciaire sous Son œil invisible mais omniscient, Lui confiant le soin de désigner le légitime possesseur selon le prétendant qu’Il ferait vainqueur.
— Dieu est avec nous, déclara Emma, et Il le sera à Aylesbury.
— Encore un duel ?
— Il existe une sœur mariée, dit Emma – autant que possible, elle ne prononçait jamais le nom de son mari. Une veuve qui a survécu à ses enfants, si bien qu’elle a hérité d’une charmante propriété non loin de Tring, laquelle revient de droit à mon fils. Son beau-frère en conteste la légitimité, mais c’est un misérable, un vrai grippe-sou. Sire Gerald. Je doute qu’il ait investi beaucoup dans son champion.
— Maître Roetger a coûté cher ? demanda Adelia.
— Très. J’ai dû envoyer le chercher en Germanie. Il nous fallait le meilleur.
— Ça devient à peine le choix de Dieu, non ?
— Oh, Dieu aurait de toute façon tranché en notre faveur !
Emma baissa le regard sur le panier de bât tapissé de velours dans lequel voyageait un baron Wolvercote suçant son pouce.
— N’est-ce pas, Pippy ? N’est-ce pas, mon chéri ? Dieu protège les innocents.
C’est vous qu’il a oublié de protéger, songea Adelia. Nul ne pouvait être plus innocent que cette joyeuse jeune femme qu’on avait envoyée au couvent où Adelia avait fait sa connaissance, ce même couvent dont Wolvercote et ses sbires avaient forcé l’entrée pour l’enlever.
Pourtant Adelia ne releva pas l’incohérence de son argument – cela n’arrangerait rien. Emma avait changé, inévitablement. C’était moins elle que Wolvercote convoitait que les coffres d’argent dont elle avait hérité d’un père enrichi dans le commerce du vin.
L’Emma actuelle conservait l’assurance que l’or paternel lui avait conférée, mais elle s’était fait une idée fixe de son statut aussi soudain qu’inattendu de suzeraine, à la tête de terres réparties dans différents endroits du pays, avec des châteaux, des moulins, des rivières, des champs, des pâturages peuplés de bétail, ce que son violeur de mari avait possédé et qui, à ses yeux, revenait de plein droit à son fils, quoi qu’il arrive. Il y avait une férocité en elle, une détermination sur ses jeunes lèvres, une indifférence pour la vie d’autrui qui faisait presque miroir à l’homme qui avait abusé d’elle.
Pis, elle avait perdu sa voix mélodieuse. Ç’avait été la première chose qu’Adelia avait remarquée d’elle à l’abbaye de Godstow – une pure soprano conduisant si merveilleusement ses répons au chœur des nonnes que même Adelia, qui n’avait pourtant pas l’oreille musicale, avait été transportée et s’était sentie plus proche des cieux en l’écoutant.
Mais à présent, quand on lui demandait une chanson, Emma répondait : « Je n’en ai plus en moi. »
Adelia soupçonnait qu’Emma n’avait pas requis par simple bonté d’âme sa compagnie pour ce voyage, tout amies qu’elles étaient. Né prématurément, le petit Pippy était fluet pour son âge et sa mère avait besoin de la présence de l’unique médecin en qui elle avait confiance.
Ils s’arrêtèrent au premier large dégagement sur la route pour se rafraîchir et permettre à leurs montures de se reposer.
— Il ne serait pas un peu pâle ? demanda Emma avec anxiété en observant la nourrice sortir Pippy de son panier pour qu’il folâtre sur l’herbe avec Allie.
Le garçonnet paraissait en effet bien moins robuste qu’Allie, même en tenant compte de leurs deux années de différence d’âge.
— Par un temps pareil, vous ne pouvez mieux faire pour sa santé, répondit cependant Adelia.
Elle faisait grand cas du bon air et de la diversité pour les enfants. Après tout, Emma pouvait s’offrir l’escale des meilleures auberges et cet autre impératif que réclament les petits : une nourriture saine.
 
Les voyageuses retrouvèrent toutes deux Saint-Albans.
Adelia s’était montrée de plus en plus nerveuse à mesure qu’elles approchaient de la ville, mais un court échange avec le patron du Repos du Pèlerin la rassura en apprenant que l’évêque était absent.
— Il est parti aider le roi à mater ces poisons de Gallois, d’après ce qu’on m’a dit, lui dit-il. C’est un rude guerrier autant qu’un bon prêtre, monseigneur Rowley.
Maudit soit-il, songea Adelia. Je suis gênée à l’idée de le revoir et d’en être privée me gêne tout autant. Un rude guerrier, bon sang. Contre quoi combat-il ?
Saint-Albans était envahi de pèlerins venus se recueillir sur la tombe du premier martyr chrétien d’Angleterre. Les plus fortunés d’entre eux, un groupe de douze, avaient également pris leurs quartiers dans cette auberge, décidés à fortifier leur âme en achevant leur pèlerinage à Glastonbury, l’abbaye la plus vénérable du pays et, plus fascinant encore, site présumé d’Avalon.
Ils accueillirent avec joie la proposition d’Emma qu’elle et ses gens se joignent à eux dans leur expédition vers le Sud-Ouest.
— Plus on est de fous, plus on rit, déclara leur chef, un imposant citadin du Yorkshire.
— Et plus nous sommes en sécurité, ajouta une abbesse du Cheshire en considérant maître Roetger d’un œil appréciateur. J’imagine que votre chevalier nous accompagne ?
— Jusqu’à Wells, répondit Emma, mais nous devrons vous abandonner un jour ou deux à Aylesbury. Maître Roetger va suppléer mon fils dans sa revendication d’un fief par un duel judiciaire.
— Un duel judiciaire ?
— Un procès par combat ?
Toute la tablée s’anima ; la visite des lieux saints permettait peut-être de gagner sa place au paradis, mais notre bas monde n’offrait guère mieux en matière de divertissement que le spectacle de deux champions en train de s’entretuer.
Ainsi fut décidé. Les pèlerins offraient leur soutien à leur nouvelle amie, dame Wolvercote, en l’accompagnant dans son détour à Aylesbury, chef-lieu du Buckinghamshire, siège du duel judiciaire.
Considérant que le groupe était à présent trop important pour craindre la menace de bandits sur leur chemin, Emma s’autorisa à soustraire un valet de sa suite qu’elle expédia en éclaireur porter une missive à Wells où résidait sa belle-mère, dame Wolvercote, désormais dame douairière Wolvercote, dans une des propriétés que Pippy avait héritée de son père.
— J’annonce ma venue, confia-t-elle à Adelia. On prétend que c’est la meilleure parmi mes demeures et si je m’y plais, je m’y installe. Le Somerset est un comté des plus agréables. Le domaine est doté d’un manoir de douairière, m’a-t-on rapporté, si bien que la vieille dame aura la résidence à laquelle elle peut prétendre – à supposer qu’elle et moi parvenions à nous entendre. Dans le cas contraire, elle aura le choix entre les autres propriétés – moins spacieuses, bien entendu.
— L’avez-vous déjà rencontrée ?
— Non, répondit Emma avec amertume. Mon mariage ne fut pas de ceux pour lesquels on invite des parents, voire quiconque.
La situation était insolite – une jeune mariée et sa belle-mère étrangères l’une à l’autre. Adelia eut un élan de compassion pour cette inconnue ; l’état d’esprit d’Emma était tel que la moindre incartade provoquerait l’exil immédiat de l’infortunée au diable vauvert.
— La joie de se découvrir un petit-fils ne pourra que la réjouir, j’en suis certaine.
Le précédent mariage de Wolvercote avait été infructueux ; sa première femme était morte quelques semaines à peine après la cérémonie, le laissant avec une dot considérable – circonstance qu’Adelia, connaissant le bonhomme, avait toujours jugée suspecte.
— Elle a intérêt, lâcha Emma sur un ton de sinistre augure.
 
Les juges d’Aylesbury s’installèrent sur des bancs dressés sous un auvent pavoisé. Une seconde estrade couverte recevait les riches et les notables séculiers. Les autres mortels de moindre condition, en grand nombre, bravaient le soleil en se massant tout autour du périmètre formé par les lances plantées dans le sol délimitant un carré sablé de soixante pieds de côté.
Le jour était férié. Bière et friandises étaient en vente sous de petites tentes. Des jongleurs variés divertissaient les foules par leurs chansons, tours et acrobaties, et des marchandes proposaient pinces à linge et herbes. Plus loin, les hirondelles menaient ballet au-dessus des champs de blé.
Un cor se fit entendre et le héraut des juges annonça les deux combattants d’une voix qui portait :
— Sous le regard de Notre-Seigneur Tout-Puissant, maître Peter de Nottingham, représentant sire Gerald L’Havre, et maître Roetger d’Essen, représentant sire Philip, baron Wolvercote, vont en ce jour démontrer à qui revient de droit le château de Tring et ses dépendances, par la vraie Justice.
Le cor retentit de nouveau.
— Qu’entrent les combattants armés de scutis et bacculis, qu’ils jurent devant les juges d’abjurer toute magie dans la conduite de ce procès, et qu’ils s’affrontent jusqu’à ce que le dieu des Batailles ait tranché, ou quand le soleil se couchera.
Les deux champions émergèrent d’un petit pavillon dressé à côté du gradin principal, mirent genou en terre devant les juges et déclarèrent à l’unisson :
— Oyez, messires juges, que nous n’avons de la journée ni mangé ni bu, ou conservé sur notre personne un ossement, une pierre, une herbe ou quelque enchantement, sortilège et sorcellerie par lesquelles la loi de Dieu pourrait être dévoyée et celle du Malin glorifiée. Que Dieu et tous ses saints nous aident.
Adelia ne devait sa présence dans les gradins qu’à l’insistance d’Emma de l’avoir à ses côtés ; elle aurait préféré rester à l’auberge avec les enfants. Elle n’avait aucun goût pour la violence sous toutes ses formes – on perdait beaucoup de temps à rafistoler les gens après coup, à supposer qu’ils survivent pour qu’elle en ait la possibilité.
Les deux hommes pénétrèrent dans l’arène. Ils étaient l’un et l’autre équipés d’un bouclier et d’un manche de bois, portaient un haubert qui laissait bras, jambes et tête dénudés, aux pieds des sandales rouges – une tradition, semblait-il – qui leur donnait un aspect vaguement ridicule, comme s’ils avaient été des enfants déguisés en chevaliers sans les chausses adéquates.
Adelia ressentit du soulagement ; les manches de bois étaient sûrement moins meurtriers que les épées – il y aurait moins de sang, en tout cas. Elle s’en ouvrit à Emma.
— En Germanie, c’est à l’épée, lui fut-il répondu, mais Roetger est un maître dans les deux armes. Et le terme correct est bâton, ma chère, pas manche de bois.
Emma était à cran. Cette fois, ce grippe-sou de sire Gerald n’avait pas lésiné, semblait-il. Son champion rendait deux ou trois pouces en taille à Roetger et accusait probablement quelques années de plus, mais il avait le cou, les bras et les jambes formidablement musclés. Son rictus suffisant dévoilait des dents marron.
En comparaison, le Germain paraissait plus fluet et son visage gardait une expression imperturbable. C’était un homme de peu de mots, mais Adelia avait appris à l’apprécier au cours du voyage, suivant l’exemple des enfants qui n’arrêtaient pas de le houspiller : « Maître Roger, maître Roger ! » Il leur opposait une patience infinie, confectionnant des sifflets avec des brindilles de noisetier, leur apprenant à ululer comme une chouette en soufflant entre les mains jointes, découpant une feuille pliée de telle manière qu’elle dessine un visage une fois dépliée.
— Il a des enfants qui l’attendent en Germanie ?
— Je ne le lui ai pas demandé, répondit Emma avec plus de vigueur qu’une telle question n’en supposait. Il est ici pour combattre, c’est tout ce qui m’intéresse.
Le cor retentit. Maître Peter, représentant la défense, jeta au sol un gant maillé. Maître Roetger, champion de l’accusation, le ramassa.
— Que le combat commence et que Dieu serve la justice.
Longs de six pieds, les bâtons étaient en chêne. Chaque homme empoigna le sien en mode combat, une main au milieu, l’autre au quart, afin d’en libérer la moitié pour frapper.
Sauf qu’ils ne se frappèrent pas, du moins pas au début. Ce fut pour commencer une suite de bonds et de sauts tandis qu’ils essayaient de se déséquilibrer en se fauchant l’un l’autre, ponctuée de grognements et du claquement du bois contre le bois, mais pas de coups portés sur le corps.
Le voisin d’Adelia, frère Septimus, le confesseur d’Emma, se frotta les mains.
— Excellent, nous avons deux véritables champions. Ça nous promet un beau combat, ils vont mettre des heures à se fatiguer.
Des heures ? Et que se passait-il quand justement la fatigue se faisait sentir et qu’elle émoussait leur agilité à esquiver les coups ? Ces bâtons-là étaient lourds.
Le combat avait à peine débuté qu’il l’écœurait déjà, avec tout ce qui l’entourait, les auvents, les cors, les banderoles, les juges, ce cérémonial ordinaire ; chacun ici était pourri, y compris elle-même. Elle eut une pensée pour Jésus et sa solide humanité provinciale, pour Son Père que l’on humiliait par ces procès dans lesquels Dieu était convoqué pour juger et trancher, tel un vulgaire César présidant un Colisée ensanglanté à qui l’on demandait de dresser ou de baisser le pouce.
Elle glissa à sa voisine qu’il lui fallait répondre à l’appel de la nature. Triturant un mouchoir, Emma ne détourna pas le regard de l’arène.
— Revenez vite. Maître Roetger pourrait avoir besoin de vous.
Les spectateurs levèrent les genoux pour la laisser passer le long de la rangée vers les marches sans lui accorder la moindre attention, grognant juste quand elle leur bouchait momentanément la vue.
Des latrines avaient été creusées pour l’occasion derrière les tribunes, signalées par le nuage de mouches qui dépassait de la palissade. Adelia les évita et, laissant derrière elle la rumeur de la foule, grimpa un échalier donnant sur un sentier forestier qui menait à un ruisseau. Elle s’assit sur l’herbe sous un saule, se déchaussa et plongea les pieds dans l’onde fraîche.
Qu’est-ce que je fiche ici ?
En désertant les fens, elle s’était coupée de tous ses points d’ancrage. Ç’avait été un déchirement d’abandonner ses patients, de prendre congé du père Geoffrey, plus douloureux encore d’aller à Saint-Augustin pour de brefs et émouvants adieux à Ulf, le petit-fils de Gyltha, lequel n’était plus le garnement qui l’avait accompagnée mais à présent, sous la férule du prieur, un jeune homme se destinant au droit. Ah, et Renfort lui manquait. Le chien n’était pas le bienvenu auprès d’Emma et Adelia s’était décidée à le confier aux bons soins du prieur.
Sans leur présence à ses côtés, elle était déracinée, désemparée, d’autant qu’elle n’exerçait plus. En cessant d’être un médecin, elle n’existait plus. Même Allie ne comblait pas le manque. Où aller ? Que faire ?
Les truites sombres qui s’ébattaient dans le courant semblaient comme elle errer sans but et elle se lassa de les observer. Elle se laissa aller contre le tronc d’arbre.
Tudieu, elle allait retourner à Salerne. Présenter Allie et Gyltha à ses bien-aimés parents adoptifs – ils lui avaient écrit en exprimant leur impatience de faire la connaissance de leur petite-fille.
Voilà ce qu’elle devait faire. Elle serait de nouveau en mesure de pratiquer. Gordimus, son vieux tuteur, pourrait la reprendre comme assistante, sinon elle enseignerait l’art de la dissection.
Oui, une fois remplies ses obligations auprès d’Emma, elle rentrerait chez elle. Allie recevrait une meilleure éducation à Salerne que celle que sa mère serait en mesure de lui prodiguer ici – même si, songea Adelia non sans fierté, l’enfant déchiffrait déjà un peu le latin.
— Et cette fois, Henri, s’écria-t-elle tout haut, je vous obligerai à me laisser partir !
Jusqu’alors, le roi lui avait toujours refusé un sauf-conduit. « Les morts vous parlent, maîtresse, lui avait-il déclaré, et j’ai besoin de savoir ce que ces pauvres bougres ont à raconter. »
Et si le roi restait inflexible ? Ma foi, il y avait d’autres moyens de quitter le pays – les marins des fens, à la fois amis et contrebandiers, sauraient les conduire en Flandre.
Les yeux rivés sur les petites feuilles du saule, Adelia se mit à réfléchir aux moyens de payer le voyage des siens à travers la France et au-delà des Alpes jusqu’au royaume de Sicile… dans un chariot de médecin ambulant… en offrant ses talents d’herboriste à un pèlerinage…
Elle s’éveilla en ayant rêvé qu’elle se trouvait au Colisée, autour d’elle une foule qui applaudissait devant le sang des gladiateurs et en réclamait plus par ses hurlements. La scène qu’elle avait sous les yeux était paisible, mais les reflets du ruisseau étaient teintés d’ambre.
Dieu merci, le soir tombait. Elle avait dormi des heures et les cris de la foule, au loin, s’intensifiaient, se faisaient plus perçants, indiquant que quelqu’un avait été touché. Elle refusait de voir ça.
Or elle était médecin.
Adelia se leva en chassant les papillons installés sur ses jupes. Elle enfila ses chausses et rebroussa chemin à la hâte.
Son retour dans la tribune passa aussi inaperçu que son départ. Le mouchoir était en lambeaux entre les mains d’une Emma livide.
Ce qu’on distinguait à présent des champions se réduisait à deux ombres ; la poussière s’était collée sur leur peau en sueur, sur leurs cheveux, leur noircissant le corps au point que, dans le jour finissant, les cottes de mailles paraissaient presque se mouvoir toutes seules – lentement, très lentement, comme dans de la mélasse. Les deux hommes boitaient ; Roetger tenait son bâton de sa seule main droite ; son bras gauche pendait, inerte, sur son flanc. Son adversaire semblait connaître des difficultés de vision car il brandissait sporadiquement son arme devant lui tel un aveugle balayant l’air à la recherche d’un obstacle.
Le cri de joie de la foule qu’Adelia avait entendu s’était transformé en grognement d’impatience. Il allait faire nuit sous peu et aucun champion n’avait vaincu l’autre à mort. Très décevant. On pouvait voir les juges se consulter. Le dieu des Batailles laissait tout le monde en plan.
Et soudain, il y eut comme un vacillement au centre de l’arène. On entendit deux craquements, presque instantanés, mais pas tout à fait. Le premier venait du bâton de maître Roetger entrant en contact avec la tête de son adversaire qui valdingua, le second de celui de maître Peter contre les jambes du Germain.
Roetger s’approcha en clopinant du champion de sire Gerald à terre et, l’écrasant sur le sol, pressa l’extrémité de son bâton sur son cou.
Le silence se fit. « Dis-le », croassa une voix. Celle de Roetger.
Un murmure s’échappa dans un sanglot.
— Dis-le. Tu le dis à voix haute.
— J’implore.
Ce fut un étrange couinement où perçait une soumission totale, la faillite définitive pour la créature qui l’avait émis. Le mugissement de la foule fut autant un salut au vainqueur que des lazzis pour le perdant.
Le cor sonna. Les juges s’étaient levés. Emma était à genoux, le visage dans les mains. Peut-être remerciait-elle son Dieu.
Adelia ne remarqua rien de tout cela, pas même Roetger en piteux état qui se servait de son bâton comme d’une béquille pour se traîner hors de l’arène. Elle observait une forme qui rampait sur le sable vers le refuge de l’obscurité.
— Que va-t-il advenir de lui ? demanda-t-elle à frère Septimus.
— Qui ça ? Ah, celui-là. L’infamie est sur lui, bien entendu. Il s’est publiquement couvert de honte en avouant sa couardise.
Ainsi donc, voilà la signification de ce « J’implore », une autodestruction. Maître Peter gardait la vie sauve, et pourtant ce qui l’incarnait avait été tué. Et cet homme avait combattu cinq heures durant.
Tous ici s’étaient couverts de honte.
 
Maître Roetger était allongé sur une table dans la tente du champion sous le regard de son écuyer impuissant. Un médecin lui tâtonnait d’un doigt incertain les membres. Il leva la tête à l’entrée des deux femmes.
— Fractures au bras et à la cheville. Je possède un baume, une merveilleuse mixture de ma composition à base de sang de crapaud attrapé à la pleine lune et…
Adelia donna un petit coup de coude à Emma.
— Merci, docteur, dit celle-ci, ce ne sera pas nécessaire. Nous avons nos propres remèdes.
— Pas aussi efficaces que les miens, je vous l’assure, ma dame. Et bon marché, très bon marché – six pence seulement pour la première application, trois pour chacune des suivantes.
— Non merci, docteur.
Tandis qu’Emma poussait le médecin dehors, Adelia entreprit d’examiner le patient. Roetger se mordait les lèvres en silence.
L’humérus du bras gauche était incontestablement cassé, ce qui n’était pas le cas de la cheville. Quand le bâton de maître Peter était entré en contact avec le pied de maître Roetger, ce n’était pas un craquement qu’Adelia avait perçu, plutôt un claquement, comme si on avait détaché quelque chose – c’était là un son qu’elle n’avait jamais rencontré jusqu’alors mais dont elle avait entendu parler à l’école de médecine. Et le coup avait été porté à l’arrière de la jambe.
En effet, quand elle saisit le pied droit, celui-ci joua librement dans sa main. Elle le plia jusqu’à ce que les orteils touchent le bas du tibia.
— La cheville n’est pas cassée, déclara-t-elle en regardant Roetger, puis Emma. Je crains que ce ne soit le talon, le tendon d’Achille.
— Qu’est-ce que cela ?
— C’est… Eh bien, c’est une sorte de corde attachée aux muscles du mollet.
Elle se revoyait devant une jambe disséquée sur la table de marbre que son père adoptif utilisait pour conduire ses autopsies. Elle aurait aimé leur expliquer, leur montrer la merveille que c’était, le tendon le plus épais et le plus fort du corps humain, qui permettait apparemment au pied d’exercer une poussée pour la course ou le saut. Et pourquoi il devait son nom à Achille, dont la seule faiblesse résidait au talon, l’endroit où sa mère l’avait saisi avant de le plonger dans le Styx et faire de lui un héros invulnérable sur toute autre partie de son corps. Mais le moment était malvenu d’infliger un cours d’anatomie à Emma et à ce pauvre Roetger.
— Il est rompu, vous voyez ? dit-elle. Le dernier coup a dû être terrible.
— Combien de temps ? articula le champion avec effort.
— Suffit-il de le bander ? intervint Emma.
— C’est ce que nous allons faire, oui, lui répondit Adelia avant de s’adresser à maître Roetger : Nous devons vous immobiliser totalement le pied. Quant à savoir le temps qu’il va mettre à guérir…
Elle fouilla dans sa mémoire pour retrouver ce que ses professeurs lui avaient enseigné sur les membres – elle-même n’avait jamais traité ce type de blessure.
— Ce sera probablement très long, bien plus que la fracture de votre bras… Peut-être six mois…
Sous le choc, le regard de Roetger se vida.
— Six mois ? s’écria Emma, atterrée.
Adelia la saisit par le bras et l’entraîna hors de la tente.
— Vous ne pouvez pas l’abandonner à son sort. Que ferait-il ? Comment pourrait-il rentrer en Germanie sur un pied ?
— Je n’ai aucunement l’intention de l’abandonner, répliqua Emma avec indignation. C’est à mon service qu’il a été blessé. Il va de soi que je vais prendre soin de lui.
Adelia poussa un soupir de soulagement. La douce Emma de naguère subsistait sous la carapace de la nouvelle.
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