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« Ce qui est dehors est comme ce qui est dedans, pour le miracle d’une seule chose. »
Ardin CÉDARÉE,
disciple d’Hermès Trismégiste, 1102.




(un jour, comme ça)
 
Dommage…
Dommage, mais comment dire dommage une fois qu’on y est ?
Pas d’emblée, bien sûr, ça n’irait pas, d’emblée, mais d’ici, comment ? C’est pire que d’emblée, du plafond. Si je leur disais, les pauvres, tout de suite ils chercheraient d’où ça leur tombe ! N’y comprendraient rien ! Et comme on les comprend !
Ça aussi, d’ailleurs, j’aimerais leur dire : je vous comprends tellement.
Mais dit-on des choses pareilles ?… Très peu de choses se disent, en fait, aux gens, à l’apéritif, et même après, à dîner, à tout.
À dîner… Oui, parce qu’on invite. On m’invite en tout cas. Les collègues et tout. Le moins possible mais ça arrive. Ça aggrave même ; ça m’aggrave le cas. Parce qu’ils m’invitent en sachant pertinemment, et se doutant plus encore, que je ne dirai rien, en tout cas rien d’essentiel, rien de ce qui s’appelle intéressant, ne parlons pas d’amusant. Du coup, je me tais. C’est mieux.
C’est bien simple : dès que je me retrouve parmi les gens, salon, salle à manger, aussitôt je lève les yeux – j’allais dire « au ciel »… Non, attention. Attention. Je suis poli, on a intérêt. On écoute, on acquiesce et tout.
Mais justement, tout. J’en ai la psyché qui part, de tout, d’écouter ce que j’entends, d’acquiescer, la vue qui monte et tout. Immanquable.
Attention, ce n’est pas eux le problème, eux sont très bien avec moi au contraire ! Accueillants, ouverts et tout. Un peu trop, d’ailleurs – la chaleur humaine, ah cette chaleur, je me sens mal.
On se sent mal et aussitôt : au plafond. Direct.
Et du plafond, que voit mon regard ? Que voit-il… Que la peinture craquèle, par exemple, près de l’ampoule plafonnière ! Détail incroyable, incroyable détail ! À loucher. De quoi y rester. De là, vue plongeante.
Sans qu’ils me voient, en plus, sans qu’ils me voient les voir !… D’abord parce que c’est psychique, tout ça, aucune illusion. Ensuite, parce qu’avec le fil d’ampoule à l’oreille j’ai le luminaire en dessous, mais eux l’ont au-dessus (forcément), donc ça les aveuglerait s’ils levaient les yeux… vers moi tout nimbé. Tout nimbé.
Mais moi je me vois, hélas pendant ce temps, et d’aplomb ! À l’exact aplomb de ma hauteur d’ampoule un type est là, chaque fois, en bas à gauche en général mais toujours aussi assis, sur canapé assis puis à table quand on y passe (c’est ainsi que ça se déroule, en général). Et ce type, à première vue, c’est moi. On ne peut pas dire que ça tombe bien, en tout cas moi ce n’est pas quelque chose que je dirais.
Autour du type vaquent les êtres, c’est beau. Ils vivent ce qu’ils appellent « leur » vie, j’ai plutôt l’impression que c’est l’inverse mais bon, vivants ou vécus vaquent, de droite à gauche et réciproquement, souvent les deux mais jamais de bas en haut, c’est curieux, encore moins de haut en bas, encore heureux.
Sauf qu’une fois là-haut… Je ne parle pas de l’inconfort, non, tête qui bat mollement au plafond, cela ne regarde vraiment que moi ; mais, une fois là-haut, je vois la soirée, c’est tout ce que je voulais dire. La soirée…
Tout, il y a de la conversation partout, quand ils sont plusieurs ils sont plus que plusieurs à vouloir s’exprimer quand ils sont plusieurs.
S’exprimer, ça !… Il y a ce qui se dit sous ce qui se dit, il y a ce qui se dit sous ce qui ne se dit pas, et ce qui ne se dit pas sous ce qui ne se dit pas alors là !… La plongée ! On ne peut pas dire que manquent les tribulations de paupières et trémolos d’intentions, vu d’ici, tant de sentiments s’enlacent qu’ils se boufferaient à la moindre occasion, sous couvert. Ça darde en plein les troussis de lèvres, qui rentrent aussi sec. Et ces mouvements de crânes, de bustes un peu moins, pour ne pas dire coups d’œil qu’ils ont entre eux tout le temps. Avec leurs expressions. Souvent émouvantes, d’ailleurs, les expressions. Émouvantes, oui.
Ils font ce qu’ils peuvent, au fond. Se bouffer, s’adorer, pendant ce temps on ne sent plus le petit air de rien qui nous tourne autour. Ils ont raison, de faire ce qu’ils font, ils ont raison entre les murs – et pas seulement, mais sans aller si loin, ils ont raison entre les abat-jour, bibelots, les cendriers qui pourraient bien valser à leur tour. Ah par moments, il y a du frisson dans l’air !
C’est une panique, la vie, voilà. Sinon, pourquoi dîners, haine et sentiments ?
Au moins continuent-ils, eux, tout étirés qu’ils sont sous mes yeux verticaux qui les embrassent d’un seul regard – embrassent !…
Je les aime beaucoup, en fait. Je vous aime beaucoup, d’ici. Voilà ce que je voulais dire avec ma spontanéité.
Y tiennent-ils ? Ça…
Je ne suis pas sûr qu’on dise quoi que ce soit, de toute façon, en ce monde.
En attendant, la descente est moins glorieuse. Oui, parce qu’on n’y échappe pas, on y retourne, à eux.
D’abord, on agrippe le haut du buffet. Il a son tiroir, avec poignée, ça tombe bien. Par le tiroir on tire le corps, à bout de bras, on y arrive – on arrive ! On se l’annonce à soi-même. Plus fort : « J’arrive, attendez, j’arrive ! Vous entendez ? »
Les pieds tardent à me suivre, là-haut. Mais ça va aller, une main tient la poignée, l’autre attrape le coude du canapé, plus bas, toujours plus bas. Je me ramène. Ouf, ce doit être ça, s’asseoir.
On y est, parmi. Reins plaqués au dossier, coude sur coude de canapé, on est si bien, au bord du monde.
Ouh là, on sent la toupie, au ciel sans sol de nos soirées. Alors ils ont raison, entre nous, autant se serrer.
Quoi ? Vous riez ? Je vais rire, je sens.
Aucun son ne me sort. Bon, alors je vais vraiment rire, mais fort, attention.
Trop fort, j’ai l’impression. Pas de son. L’air boit tout, on dirait, à l’apéritif.
*
*     *
(lendemain)
 
Mais on se lève, le matin, on finit toujours – en tout cas moi. Que le réveil sonne ou pas j’ai toujours fini par me lever, on ne pourra pas m’enlever ça. Toujours eu du mal, toujours hésité, mais toujours recommencé, réendossé, levé – on a beau dire !
Personne ne le dit, du reste.
Ils disent « bonjour », ça oui, dehors, pour qu’on réponde. Suivi d’un nom toujours le même de leur bouche à ma vue. Mon nom, en quelque sorte.
Moi aussi je dis « bonjour », mais avec nuance. Pas trop perceptible, afin qu’ils ne la sentent pas trop. Je fais celui, comme tous. Comme ça, ça va. Il le faut. Il faut beaucoup dans la vie je trouve, beaucoup – et on s’étonne après d’avoir du mal à se lever ? ! Mais moi c’est tous les matins ! Il n’y en eut pas un, de matin, dans ma vie, pas un où ce fut de tout cœur, tout d’élan, garanti, un tant soit peu donné !… Ah là, si j’avais pu ne jamais, mais jamais !
Non-Vie, tiens, c’est ta faute. Non-Vie, pourquoi m’as-tu, pourquoi m’as-tu lâché là-dedans ?
*
*     *
(autre lendemain)
 
Je ne me penche pas, à la fenêtre, je regarde.
Et ça va. Tout est là, par la fenêtre, tout y est, qu’on regarde ou pas.
Je regarde assez régulièrement quand même, on ne sait jamais.
On ne sait jamais trop avec moi. Pour ça que je me dis les choses, j’ai l’impression. J’ai même besoin de faire un peu plus que me les redire, j’ai l’impression. Et même, de faire plus que me dire quoi que ce soit. J’ai l’impression.
Heureusement, j’ai fenêtre d’un côté et fenêtre de l’autre. Ça permet. Des deux côtés – des Deux ! (Ouh là, que d’émotion ce matin… quelle fleur de peau…)
Pourquoi tant s’affoler ? Tout continue pendant ce temps, tranquille, tout, de tous côtés et pas seulement des Deux, pas besoin de vérifier. Même si je vérifie, mais ça c’est moi.
De ce côté ce sont des trains qui passent, nombreux, la gare est grande, le monde aussi, c’est ainsi.
Des trains, des voies ferrées, des façades et des façades, en face, et des étages et des étages de toits, de toitures, je ne sais plus. Souvent je regarde et ne vois pas ça, c’est que je pense à autre chose. Mais là ça va, je ne pense pas à autre chose.
Parfois, je vois les trains et ils passent ; d’autres fois c’est l’inverse, ils passent et je les vois. Ni l’un ni l’autre, à vrai dire, je passe très certainement plus qu’eux, la gare sera là quand je n’y serai plus, elle y était avant.
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