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L’auteure
   Jessica Warman vit à Pittsburgh aux États-Unis avec son mari et ses deux filles. Elle est l’auteure de quatre romans, tous encensés par la critique, dont Reste avec moi, désormais disponible en poche, et Notre secret.
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QU’IL EST TROP TARD
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À Colin, bien sûr.   
Et à mon père, William Bush, merci de m’avoir appris   
l’importance de garder une promesse.   




  
    
      Hiraeth, n.m. : regret de ne pouvoir retrouver un foyer perdu ou imaginé ; nostalgie des lieux d’autrefois. (Gallois.)

    

  





  

  Chapitre 1

  Nouvel  An 1986

  
    Il était plus de minuit, pourtant Remy et moi étions toujours éveillés. Avec toute l’agitation à l’étage, comment dormir ? Nos mères nous avaient couchés des heures plus tôt, mais les adultes avaient continué à faire la fête. À travers le fin plafond du rez-de-jardin, nous percevions les basses étouffées de la musique qui passait sur la chaîne hi-fi du salon. Si on y prêtait suffisamment attention, nous pouvions deviner à qui appartenait chaque pas : celui de ma mère, léger, ou celui de mon père, si lourd et maladroit qu’il faisait tomber du plâtre des murs. Nous avons suivi le compte à rebours jusqu’à minuit, suivi du « pop pop pop » des bouchons de champagne.

    Nous avons entendu s’en aller Ed Tickle et Darla – nous l’appelions tous Darla Tickle, même si elle n’avait jamais épousé le père d’Abby. La mère de Remy a joué une version de Ce n’est qu’un au revoir sur le clavier électronique que j’avais reçu à Noël. Nous pouvions sentir les cigares que nos pères avaient allumés à l’instant où nous, les enfants, avions été relégués dans la salle de jeux ; leur fumée avait presque immédiatement envahi l’air chaud du rez-de-jardin. Puis le père de Remy a raconté une blague salace, suivie du rire hystérique de nos mères. J’ai bien cru ne plus jamais pouvoir le regarder en face. Je crois que Remy et moi nous sommes tous les deux sentis horrifiés de cet aperçu de l’âge adulte : nous avions la révélation que nos parents, lorsqu’ils étaient entre eux, faisaient toutes sortes de choses que nous ne comprenions, ni n’imaginions.

    Par terre à mon côté, Tortue dormait à poings fermés. Ma sœur, dont le véritable prénom était Tabitha, mais que personne n’appelait ainsi, avait quatre ans. Remy et moi en avions sept. Nous étions allongés côte à côte sur le tapis, Remy près de l’escalier et Tortue blottie contre moi dans son sac de couchage aux couleurs des princesses de Disney, serrant dans ses bras Boris, son ours en peluche miteux. Sous la lueur de la lune qui perçait par les portes vitrées derrière nous, ses cheveux blonds et ondulés luisaient presque. J’en avais toujours été jalouse, ils étaient épais mais doux comme la soie. Les miens étaient rêches et frisottés, pleins de mèches folles qui leur donnaient l’air systématiquement en bataille. Ma mère me forçait à les garder au carré alors que je voulais les laisser pousser, mais ceux de ma sœur atteignaient presque sa taille. Le petit corps de Tortue prenait moins de la moitié de son sac de couchage. Elle suçait son pouce, comme tous les bébés. Sa respiration lente et régulière nous parvenait malgré le bruit.

    Dans ma famille, tout le monde savait que rien ne pouvait la réveiller. Un soir tard, quelques mois plus tôt, notre père s’était assoupi sur le canapé, en oubliant une pizza surgelée dans le four allumé. L’alarme avait été si forte et si perçante que j’en avais eu les larmes aux yeux et la boule au ventre. En retournant me coucher, j’avais trouvé ma mère sur le seuil de la chambre que je partageais avec Tortue, les yeux fixés sur ma sœur plongée dans un sommeil profond, la tête de Boris près d’elle, dépassant de la couverture. Elle suçait son pouce, perdue dans ses rêves d’arcs-en-ciel ou de chiots, ou de tout ce dont peuvent rêver les enfants de quatre ans. Elle était toujours bien bordée, le revers du drap coincé sous son menton, exactement comme ma mère l’avait placé des heures plus tôt. Tortue n’avait pas bougé.

    D’après Mike Schmitt, le météorologue de Channel 4, cet hiver-là était le plus froid que notre région avait connu depuis des décennies. Shelocta, la petite ville où je vivais, se situait dans une vallée au sud-est de la Pennsylvanie. Le mauvais temps hivernal n’avait rien de nouveau, mais là, il était si hostile à toute vie que je me rappelle m’être demandé si la nature nous attaquait délibérément. Début décembre, la vague de froid avait forcé les écoles à fermer à plusieurs reprises. Durant une dizaine de jours, le thermomètre était resté en dessous de – 12 °C. Les gens avaient du mal à faire démarrer leur voiture le matin. Des mères de notre quartier avaient établi une liste des personnes âgées et allaient les voir tour à tour, pour s’assurer qu’elles n’étaient pas littéralement mortes de froid. Leo et Milly Souza, un couple âgé d’origine portugaise qui vivait au bout de la rue, s’étaient mis à habiller leurs chers bergers allemands de pulls épais et de chaussons que Milly avait elle-même tricotés. Certains matins, nous avions découvert des éclats de gel dans les fentes de l’interrupteur près de l’évier de la cuisine. Mon père parlait de « froid mortel ».

    Toutefois, grâce aux trois plinthes chauffantes poussées au maximum dans la salle de jeux, il faisait bien chaud. Avec le radiateur d’appoint que mon père avait laissé allumé dans la salle de bains (cette année-là il avait passé beaucoup de temps à craindre que les tuyaux n’éclatent), il faisait même presque trop chaud ; je transpirais dans mon sac de couchage. Remy était toujours éveillé mais je commençais à sombrer. Je luttais contre le sommeil. Remy se croyait très fort, tout ça parce qu’il était un garçon, alors que j’étais plus grande et que je courais plus vite. Il avait parié un dollar que j’étais incapable de rester éveillée jusqu’à minuit. J’avais déjà gagné, mais je voulais être la dernière à m’endormir. Je ne pourrais plus tenir très longtemps.

    Nos mères nous avaient couchés à 22 heures pile, une heure plus tard que d’habitude, mais toujours bien tôt pour une soirée de Nouvel An. Elles avaient utilisé cette vieille technique dont les parents se servent éhontément lors des fêtes : « Vous n’êtes pas obligés de dormir tout de suite, mais vous devez rester au lit. » Une fois en bas, Tortue avait fait un caprice car j’avais refusé de partager mon sac de couchage avec elle. Ses pleurs stridents et discordants auraient rendu fou n’importe qui. Chaque fois qu’elle était fatiguée, elle piquait une crise avant de tomber comme une masse. Là, les adultes avaient refusé de s’y laisser prendre : ma mère avait fait la sourde oreille tandis qu’elle mettait notre copie de La Belle au bois dormant dans le magnétoscope, le son trop bas pour que nous puissions entendre quoi que ce soit par-dessus les sanglots. Elle nous avait embrassés sur le front, avait refermé nos sacs de couchage, éteint la lumière, puis elle était remontée à l’étage et avait tiré la porte derrière elle. Tout cela sans lâcher son verre, un gobelet en plastique rouge plein de champagne qui avait éclaboussé ma chemise de nuit lorsqu’elle s’était penchée pour m’embrasser.

    — Je crois que ta maman est saoule, m’avait dit Remy.

    — C’est quoi, « saoule » ? avait demandé Tortue.

    Elle avait fini de pleurer et s’endormirait d’un instant à l’autre.

    Remy et moi avions échangé un regard agacé, comme si se retrouver là avec quelqu’un à l’intellect si inférieur au nôtre, grands génies que nous étions, était une épreuve terrible. Tortue et moi ressemblions à la plupart des sœurs : nous nous adorions et nous disputions sans relâche. Je détestais avoir une petite sœur. On m’interdisait beaucoup de choses parce qu’elle était trop jeune et que nos parents ne voulaient pas qu’elle se sente exclue. Dans ma courte vie, j’avais déjà jeté d’innombrables centimes dans des fontaines, en souhaitant qu’elle disparaisse.

    — Tu ne sais vraiment rien, Tortue ! Qu’est-ce que tu peux être bête, des fois.

    Je lui avais pincé le bras plus fort que je n’aurais dû. Même lorsque je m’en étais rendu compte – elle avait crié et tenté de s’écarter –, j’avais maintenu la pression pendant deux ou trois secondes de plus. Je n’aurais pas su vous dire pourquoi.

    Le menton de Tortue avait tremblé et ses yeux s’étaient à nouveau remplis de larmes.

    — Je suis pas bête ! J’ai quatre ans.

    — Dors. On ne veut pas jouer avec toi.

    — Remy, il veut bien.

    Elle l’avait regardé, à la recherche d’un soutien, mais il avait détourné les yeux et s’était concentré sur l’écran de la télévision. Face à Aurore qui, dans sa solitude, chantait son désir d’un véritable amour capable de régler tous ses problèmes, j’avais compris la souffrance que j’avais causée à Tortue sans raison valable et je m’étais dit : « Bien fait. »

    Ma sœur avait fermé les yeux, faisant perler des larmes sur ses cils. Elle avait serré Boris dans ses bras. Elle n’allait jamais se coucher sans lui. Sa fourrure blanche était sale et emmêlée car Tortue refusait que notre mère le lave. Elle craignait que son oreille ne tombe. Elle n’avait probablement pas tort. Caligula (l’un des chiens des Souza) l’avait arrachée des mois plus tôt durant un jeu de tir à la corde. Mme Souza l’avait recousue avec du fil violet, lui créant une cicatrice inégale.

    — Je vais le dire à maman, que tu veux pas jouer avec moi !

    — Tu seras punie. On n’a pas le droit de monter.

    — T’es trop méchante !

    — Je te déteste !

    Je n’avais que sept ans et nous étions sœurs. Ce n’est pas comme si nous suivions déjà la voie tracée par Caïn et Abel. Mais lorsqu’elle avait posé la tête sur son oreiller et fermé les yeux, elle avait serré ses petits poings et pleuré sans un bruit. J’avais compris alors que j’étais allée trop loin. Je lui avais dit que j’étais désolée. Je crois même lui avoir dit que je l’aimais. Elle m’avait demandé de lui faire un câlin pendant que nous regardions le film (c’était son truc, de toujours vouloir un câlin de tout le monde), ce que j’avais fait jusqu’à ce qu’elle s’endorme quelques minutes plus tard. Je lui avais remonté son sac de couchage jusqu’au menton et écarté quelques mèches rebelles du visage. Je l’avais embrassée sur la joue en murmurant : « Bonne nuit. »

    Pendant le film, Remy et moi nous étions entraînés à faire la roue et le poirier. Nous avions commencé à jouer à Bloody Mary1 dans la salle de bains, mais nous avions eu trop peur pour aller jusqu’au bout. Nous étions sortis à tour de rôle voir combien de temps nous pouvions rester dehors sans manteau ni chaussures. Ni lui ni moi n’avions tenu plus de vingt secondes.

    Il était comme un frère pour moi. Nos familles avaient toujours été voisines. Nos mères étaient des meilleures amies tombées enceintes en même temps ; j’avais vu des tas de photos prises pendant leur grossesse, chacune un bras autour de la taille de l’autre, leurs gros ventres se touchant presque. Nous étions aussi nés le même jour, le 25 août, et tous les ans nous fêtions notre anniversaire ensemble. En juillet, nos familles s’empilaient dans le vieux van de M. Mitchell et on roulait pendant huit heures jusqu’à Ocean City où nous avions loué un bungalow en bord de mer. Aujourd’hui, quand j’ai besoin d’un souvenir heureux, c’est celui-là que je choisis. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais les étoiles n’en brillaient pas moins la nuit au-dessus de l’océan.

    Durant les sept premières années de nos vies, je passais presque autant de temps chez Remy que chez moi, et vice versa. J’avais deux sœurs, Tortue et Gretchen qui avait dix-sept ans, mais lui était fils unique et je crois que nous comblions un manque l’un chez l’autre. Avoir Remy comme voisin signifiait que j’avais un endroit où aller dès que j’en avais assez de mes sœurs. Et avec moi, Remy se sentait sans doute un peu moins seul, même si j’étais une fille.

    À la fin du film, nous étions tous les deux retournés dans nos sacs de couchage.

    — Je ne vais pas dormir de la nuit, à mon avis, a déclaré Remy. Je ne suis pas fatigué.

    Le temps que je prenne la peine de répondre, il s’est écroulé. Sans lui pour me tenir compagnie, je n’avais rien d’autre à faire qu’écouter nos parents faire les fous au-dessus de nous. J’ai entendu son père crier de la cuisine : « Sharon, je peux manger cette pâte à biscuits ? Sûre ? Génial ! »

    Ces paroles m’ont emplie d’une fureur suffisante pour que je m’assoie et m’agite en silence en direction du plafond, mimant mon indignation. Ma mère avait clairement oublié que c’était ma pâte à biscuits qu’elle distribuait à tout va. J’ai songé à monter à grands pas le lui rappeler, mais je savais que cela ne mènerait à rien. Je boudais, allongée sur le côté, tout en regardant notre jardin par les portes vitrées. La nuit était claire et la lune pleine, il avait commencé à neiger un peu. Les flocons tournoyaient dans le vent froid qui cinglait avec détermination, comme mû par cet objectif étrange : détruire la moindre petite poche de chaleur.

    J’avais les yeux fermés lorsque j’ai entendu la lumière du jardin se déclencher. Elle fonctionnait avec un capteur de mouvement, alors m’attendant à voir un cerf, j’ai tourné la tête vers l’extérieur. Mais c’est le père Noël que j’ai vu. Il se tenait là dans la neige, si calme et immobile que je l’aurais pris pour une statue s’il n’avait commencé à se balancer tout doucement. Il était très mince pour un père Noël. Sa perruque et sa fausse barbe, qui ne faisaient qu’une, étaient de travers sur sa tête.

    À le regarder, je me sentais plus curieuse qu’autre chose. Je n’avais pas peur, pas encore. Nous étions à l’abri de l’autre côté des portes vitrées et nos parents n’étaient qu’à quelques mètres. Personne ne nous ferait de mal, surtout pas lui. Enfin, je savais que ce n’était pas le vrai père Noël, je n’étais même pas certaine qu’il existe vraiment. Mais une enfant de sept ans a une certaine perception de la réalité. Le père Noël est maigre, maintenant ? Et dans mon jardin ? C’est étrange, mais d’accord.

    Tout ce temps, il avait continué à osciller, le regard au sol. Si je devais donner une estimation, je dirais qu’il est resté là toute une minute avant de commencer à ouvrir et fermer les poings comme quelqu’un qui se prépare à se battre, comme j’avais vu mon père le faire la veille. L’étranger dans mon jardin a relevé la tête et s’est avancé vers ma maison. J’ai fermé les yeux et les ai gardés ainsi aussi longtemps que j’ai pu le supporter, puis j’ai entrouvert les paupières.

    Il avait le nez pressé contre la porte vitrée, les mains autour des yeux, il regardait à l’intérieur. La peur a été vive et paralysante, je n’avais aucun moyen de la contrôler. Avez-vous déjà fait un rêve ou un cauchemar dans lequel vous essayez de crier, mais votre corps n’émet aucun son ? C’était ça. J’avais l’impression de ne plus avoir de bouche, d’être étouffée par la peur. J’ai gardé les yeux fermés, dans l’espoir d’avoir seulement imaginé ce père Noël, mais quand je les ai rouverts, il était toujours là. Il avait désormais la main sur la poignée, et je savais que la porte n’était pas verrouillée. Qu’il allait entrer. J’ai refermé les yeux. Je voulais hurler, mais je pouvais à peine respirer. J’étais incapable de bouger. Tout ce que je ressentais, c’était la panique glaçant mon ventre et le sang qui battait brutalement dans mes tempes.

    La fête à l’étage semblait soudain très loin. J’ai entendu le glissement de la porte qui s’ouvrait et senti l’air glacial s’engouffrer dans la salle de jeux. Il était trop tard pour fuir ; il était là, à l’intérieur, et il se penchait au-dessus de nous. J’entendais sa respiration. Elle semblait emplir la pièce, étouffer tout autre son. Ses vêtements sentaient le tabac. Il est resté là pendant un temps infini – en réalité moins d’une minute. Puis il s’est agenouillé derrière nous. J’ai perçu la chaleur de son souffle sur mon visage, entendu ses vêtements bouger contre sa peau. Il a défait avec précaution la fermeture Éclair du sac de couchage de Tortue et a soulevé son petit corps endormi, mais j’étais toujours incapable de bouger ou de crier. J’en avais envie plus que tout, mais je n’y arrivais pas.

    J’ai gardé les yeux fermés tandis que je le sentais l’emporter. Elle avait gardé ses chaussures sous sa chemise de nuit ; elle avait reçu pour Noël une paire de souliers rouges couverts de sequins, comme ceux de Dorothée dans Le Magicien d’Oz, et n’avait cessé de les porter depuis. J’ai enfin réussi à rouvrir les yeux, et la première chose que j’ai vue, c’est la porte vitrée, qu’il avait refermée, puis le jardin sombre que seule la lune éclairait. Je me suis dit que, peut-être, tout cela n’avait été qu’un terrible cauchemar. J’ai tendu le bras vers ma sœur, mais elle n’était pas là. Tortue et Boris avaient disparu. Je ne le savais pas encore, mais l’un d’entre eux ne rentrerait jamais à la maison.

  

  
    
      1. « Mary la Sanglante », jeu qui consiste à invoquer l’esprit de Bloody Mary en répétant trois fois son nom devant un miroir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    







Chapitre 2

Été  1996


Je n’avais pas compris à quel point nous étions pauvres, pas avant que les médias y accordent autant d’importance. On dit qu’ils ne s’intéressent aux enfants disparus que s’ils sont riches, blancs et mignons. Apparemment, correspondre largement à l’un des critères suffit. Si Hollywood adaptait notre histoire, ils auraient du mal à trouver des acteurs assez beaux pour nous jouer avec réalisme, c’est ainsi que nous a décrits un journaliste de la radio nationale en 1990.

Mais à l’époque nous étions pauvres, même si je n’en avais pas conscience, et nous le sommes toujours. Cela fait dix ans que je m’accroche aux souvenirs de chez moi, à la partie la plus douce de mon enfance. Tout dans notre ancienne maison est resté plus ou moins identique, même si des millions de minuscules différences se sont accumulées : les plafonds sont plus bas, les fenêtres et les pièces plus petites, le lino de la cuisine est un déploiement discordant d’affreux carreaux noirs et blancs au lieu du jeu d’échecs lumineux dont je me souviens.

C’était un taudis à l’époque et c’en est toujours un ; la véritable différence, c’est que le temps a fait son œuvre. Mon inconscient a poli mes souvenirs, pour rendre plus brillant  ce qui était pâle et sordide.

Notre maison de Shelocta se trouvait au fond d’une impasse, la dernière d’une série de quatre. Les Mitchell étaient nos voisins directs ; ensuite il y avait les Souza, puis Ed Tickle, sa fille Abby et la petite amie d’Ed, Darla. Si Remy était un frère pour moi, alors Abby Tickle était comme une sœur pour Gretchen. Nous avons déménagé presque un an jour pour jour après l’enlèvement de Tortue. J’avais toujours eu l’impression que c’était dans l’idée de ne plus jamais revenir.

Les points de vue changent. L’hiver dernier, mon père a perdu son travail en Virginie, et mes parents ne pouvaient plus payer notre loyer. Ils n’ont jamais bien géré leur argent.

Notre retour est censé être temporaire. Nous n’avons pas le choix : nous n’avons pas les moyens d’aller ailleurs. Comme la maison de Taylor Street est restée invendable, même après une baisse substantielle du prix, ils l’ont louée ces neuf dernières années. Mais le dernier occupant a disparu en janvier sans avoir payé son loyer pour la troisième fois consécutive. Le 1er février, j’ai été réveillée avant l’aube par une agence de recouvrement de dettes qui embarquait la Toyota de ma mère. Deux semaines plus tard, le jour de la Saint-Valentin, mon père s’est endormi dans notre vieux van parqué dans le garage, le moteur en route. Le médecin des urgences nous a dit qu’il avait failli s’asphyxier. Mon père a déclaré avec insistance que cela n’avait été qu’un accident. Personne ne l’a cru.

Alors, nous y revoilà. C’est le dernier endroit où nous avons envie d’être et le seul qui nous reste.

Mike Mitchell frappe à la fenêtre de la cuisine avec sa canette de bière pendant que je déballe un carton de couverts. L’horloge du four annonce 11 h 39. Je lui fais signe d’entrer et j’appelle mes parents par l’escalier du rez-de-jardin.

— Regarde-toi, Sammie ! Comme tu as grandi !

Sa moustache est pleine de mousse.

— Tu as quel âge ? demande-t-il.

— Comme Remy.

— Ils sont du même jour, espèce d’idiot !

Ma mère le prend dans ses bras ; il l’étreint et se penche en arrière pour la soulever de quelques centimètres.

— C’est tellement bon de te voir !

Elle regarde autour d’elle.

— Où est ta jolie femme ?

— Susie est en chemin… Tiens, la voilà.

Il a l’air déçu qu’elle arrive.

— Je t’avais dit de les laisser tranquilles jusqu’à cet après-midi, Mike. Je lui avais bien dit de venir plus tard ! explique Susan en donnant une brève accolade à ma mère.

— Ne t’inquiète pas. On sait bien qu’il est toujours très enthousiaste, dit-elle avec un clin d’œil.

Je me demande si elle se rend compte à quel point ça rend les autres femmes mal à l’aise quand elle fait son numéro de charme. Même Susan n’aime probablement pas trop ça.

Susan a toujours été jolie, pas magnifique. Je sais d’avance que maman dira que sa vieille amie s’est « laissée aller », comme si c’était le pire qui pouvait arriver à une femme. Aujourd’hui, Susan porte une robe jaune informe qui s’est retrouvée à la machine à laver une douzaine de fois de trop. Ses cheveux bruns grisonnent. Elle a essayé de les cacher sous une mauvaise teinture, qu’elle applique sûrement elle-même devant le miroir de la salle de bains. La couleur de ses racines varie un peu, comme les anneaux d’un arbre. Elle est professeur de musique au lycée du coin et elle en a le look.

Si on les met côte à côte, ma mère et Susan ne donnent pas l’impression d’être amies. Ma mère a toujours été obsédée par son apparence. Dans sa jeunesse, c’était une reine de beauté, une vraie. À douze ans, elle a gagné le titre de Petite Miss Pittsburgh, à dix-sept celui de Miss Pennsylvanie et à dix-neuf elle était l’une des dix finalistes de Miss America. Après avoir inauguré des supermarchés locaux et autres coupages de ruban, elle a épousé mon père. Ça n’était pas ce qu’elle avait prévu ; elle voulait aller à l’université, se marier, puis avoir des enfants, comme tout le monde. Mais tout ne suit pas toujours son cours. Elle est tombée enceinte, s’est mariée et a eu Gretchen trois mois plus tard. Être mère lui a tellement plu qu’elle a raccroché son écharpe et sa couronne pour de bon, mais elle est restée très belle.

Même à quarante-huit ans, elle est toujours aussi jolie, bien plus que je ne le serai moi-même. Les hommes l’arrêtent encore parfois dans la rue pour lui dire : « Vous ne seriez pas mannequin ? » Elle adore ça. Elle bat des cils et fait semblant d’être embarrassée, mais elle ne les laisse pas se faire des idées : « Comme c’est gentil ! C’est mon mari qui va être fier. »

 

— Oh, mon Dieu ! Ça ne peut pas être Sam ! s’exclame Susan, une main sur la bouche. Ma petite Samantha ? C’est bien toi ?

Quand elle fait mine de me lisser les cheveux, je m’écarte d’instinct.

— Sam, ma chérie, ne fais pas ta timide.

Puis ma mère se met à parler de moi comme si je n’étais pas dans la pièce.

— Samantha est notre petite rebelle en ce moment. L’adolescence ne l’enthousiasme pas du tout. Elle était pourtant si précoce…

— Maman !

— Ah ! elle est si renfermée ! Je ne sais pas de qui elle le tient. Elle a passé tout le trajet le nez dans son livre. Elle adore lire. N’est-ce pas, Sam ?

— Sharon ! Tu la mets mal à l’aise.

Mon père comprend. Il n’intervient jamais, mais il comprend.

— Oh, détends-toi, Sam !

Mike Mitchell passe un bras autour de mes épaules.

— Ne fais pas ta timide ! Bon sang, je t’ai vue toute nue !

— Michael ! Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas te taire ?

— Susie, fiche-moi la paix. C’est une belle jeune fille maintenant !

Il recule d’un pas pour mieux me regarder.

— Tout le monde passe par là, mais toi Sam, ça te réussit particulièrement !

— Ha, ha, ha !

Ma mère rit, la tête rejetée en arrière, montrant à tous ses dents plombées.

— Quel culot !

— Mike, tu es ridicule.

Susan lève les yeux au ciel, mais ce n’est qu’une façade ; elle le sait, Mike le sait et mes parents et moi le savons aussi. M. Mitchell a toujours été comme ça : bruyant, inconvenant, rigolard, et Susan a toujours fait semblant d’être à deux doigts de ne plus le supporter.

— Est-ce que Remy est là ? je demande, dans l’espoir de changer de sujet.

Mike secoue la tête.

— Qui sait ce qu’il fait ? Probablement en train de traîner à la supérette.

— Il est avec des amis, répond Susan, mais il ne va plus tarder. Il a hâte de te voir, Sam.

Je n’en doute pas un instant.

De sous la table de la cuisine, ma petite sœur, Hannah, me tape la jambe. Je m’agenouille à sa hauteur.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis cachée.

Hannah a cinq ans. Elle est adorable et mignonne, la nouvelle égérie de ma mère. En janvier, Hannah participera à son premier concours de beauté. Nous n’avons peut-être pas de quoi payer le loyer tous les mois, mais bizarrement maman arrive à trouver l’argent pour les leçons de danse et les robes à sequins nécessaires à l’avenir d’Hannah.

Mes parents l’appellent leur « bébé miracle ». C’est une façon de voir les choses. Ils se sont toujours servis d’euphémismes pour expliquer la différence d’âge entre elle et nous : Gretchen était leur « bébé-oups », moi leur « agréable surprise ». De leurs quatre enfants, il n’y a que Tortue qui était prévue. Hannah n’était pas un accident, mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était planifiée…

— Sors de là. Tout le monde est gentil, c’est promis.

Elle secoue la tête et fourre son pouce dans sa bouche. Ça lui est interdit. Maman a essayé de la débarrasser de cette mauvaise habitude en frottant son doigt avec de l’acétone.

— Pourquoi tu fais la timide ?

Elle hausse les épaules et sort son pouce juste assez pour parler clairement.

— Je veux rentrer à la maison.

— C’est ici, la maison. Allez, tout ira bien.

Avant que je me lève, elle se faufile devant moi et s’enfuit dans le couloir. Les Mitchell ont à peine le temps d’apercevoir sa robe jaune à volants et ses mini-talons de cuir noir avant qu’elle disparaisse dans la salle à manger. Un très court instant, je surprends l’air horrifié de Susan. Je sais exactement à quoi elle pense. Bien sûr, elle savait que mes parents avaient eu un autre enfant après la disparition de Tortue, mais la voir en vrai doit enfoncer le clou : Hannah est leur seconde chance.

— Elle ne risque rien, là-haut toute seule ?

Le regard de Susan s’attarde sur le couloir vide tandis que les pas d’Hannah s’estompent au-dessus de nous.

— Elle n’est pas seule, je réponds. Il y a Gretchen, mais je crois qu’elle est sous la douche.

Les sourires de ma mère ont toujours l’air sincère, même quand ils ne le sont pas. Un talent qu’elle a perfectionné durant sa carrière de reine de beauté.

— Pourquoi n’irais-tu pas vérifier qu’elle va bien ?

Elle me décoche un sourire lumineux. Elle a les yeux qui pétillent mais la mâchoire crispée.

— D’accord.

Je marque une pause.

— Tu parles  d’Hannah ou de Gretchen ?

— De Gretchen ! me dit Mike avec un clin d’œil. Assure-toi qu’il n’y a pas déjà un garçon dans sa chambre.

Il grimace avant d’avoir fini sa phrase.

— Bon Dieu, je ne voulais pas dire ça. Désolé.

Ma mère fait semblant de n’avoir rien entendu de déplacé.

— Tu as pris le soleil, Mike, tu as l’air en pleine forme.

Mon père lui tend une autre bière.

— Tiens, bois un coup, ça doit bien être l’heure de l’apéro quelque part dans le monde !

Malgré la fraîcheur de la maison, de la sueur perle à la racine de ses cheveux. Une grosse veine bat sur le côté de son cou.

 

Gretchen est assise par terre dans la chambre de nos parents. Elle a une serviette sur la tête et porte un vieux peignoir de bain qui appartenait à notre mère. Elle tient un gobelet en plastique entre les genoux, et passe en silence son doigt sur le rebord.

Je ne connais pas très bien ma sœur. Après son départ pour la fac au Texas, elle est rarement venue nous rendre visite. On n’a même pas été invités à son mariage. Enfant, j’ai surpris beaucoup de conversations téléphoniques passionnées, où ma mère pleurait et la suppliait de rentrer à la maison. Mes parents étaient plus inquiets pour elle que fâchés. Ils se sont fait du souci quand elle a abandonné ses études et emménagé avec un de ses professeurs, un certain docteur Paul Culangelo, puis quand elle a appelé pour dire qu’elle s’était mariée à Maui. Elle l’a enfin ramené à la maison, il était gentil et semblait lui porter un amour sincère. Son prénom, avions-nous appris, était Michael. Mike Culangelo, donc, prononcez-le pour voir. Je ne m’attendais pas à l’apprécier, et pourtant. Il n’avait que six ans de plus que Gretchen, rien du prédateur d’au moins cinquante ans que craignaient mes parents. Au début, c’était sympa, mais leurs visites (trois en l’espace de quatre mois, je n’avais pas autant vu ma sœur en dix ans) fleuraient l’anxiété, comme s’ils tentaient de créer une famille à partir de rien. Nous espérions que leur unité durerait, mais je me doutais que non.

Je ne sais pas pourquoi Gretchen l’a quitté. En janvier dernier, Ed Tickle a fait un AVC, et elle est revenue à Shelocta pour aider Abby à s’occuper de lui. Elle n’est pas repartie ; d’après maman, il y a des tensions dans son mariage, mais ils pourraient les surmonter. À mon avis, elle ne sait pas de quoi elle parle. Je ne vois pas Gretchen en parler à l’un d’entre nous, encore moins à notre mère. Il n’y a qu’avec mon père qu’elle a un semblant de relation. Elle a toujours été sa préférée, même après ce qu’il s’est passé avec Tortue.

 

Quand je suis là, Gretchen essaie de disparaître. Elle passe beaucoup de temps dans sa chambre, porte fermée. Elle se couche tôt et se lève tard. Elle est splendide, encore plus que notre mère, sa beauté est si surprenante, si déstabilisante qu’il doit être impossible de se sentir à l’aise auprès d’elle. Elle doit forcément avoir conscience de son apparence. Cet idéal américain que toutes les filles du pays se battent pour atteindre : cheveux blonds, yeux bleus, peau nette, proportions parfaites de la taille et des hanches… Si elle n’en abuse jamais, elle comprend bien le pouvoir qu’elle détient. Même Hannah sait déjà combien être jolie facilite la vie.

Gretchen ne me voit pas sur le seuil de la chambre.

Elle regarde le gobelet.

— Gretchen ?

Elle sursaute, laisse échapper son gobelet puis lutte pour le rattraper. Elle le cache dans les replis de son peignoir, comme pour m’empêcher de le voir.

— Les Mitchell sont en bas.

Je fais quelques pas minuscules, j’entre dans la pièce un centimètre après l’autre.

Elle réagit à peine.

— D’accord, répond-elle, le regard fixé sur le mur derrière moi, refusant de croiser le mien.

Nous gardons le silence un instant.

— Tu ne vas pas leur dire bonjour ?

Pas de réponse.

— Je pourrais, euh… Je pourrais leur dire que tu es toujours sous la douche. Que tu es occupée.

Elle me regarde enfin.

— Pourquoi donc ?

Ces derniers temps, toutes nos conversations ressemblent à ça : hésitantes et insoutenables.

— Remy est là aussi ?

Je secoue la tête.

— Tu lui as parlé, récemment ?

Je crois détecter un soupçon de reproche dans sa voix, sans pouvoir en être sûre. Gretchen a vécu au Texas ces dix dernières années, elle a pris un terrible accent du Sud. Il me perturbe pour deux raisons : déjà, quand je lui parle, j’ai l’impression de m’adresser à quelqu’un qui est presque ma sœur mais pas tout à fait. Ensuite, et c’est bien pire, je sais que son accent est feint.

Une décennie n’aurait pas suffi à changer aussi radicalement sa façon de parler. Alors pourquoi faire semblant ?

Avant que je puisse m’échapper, elle me dévisage sans ciller ses yeux bleu pâle et tapote le sol près d’elle.

— Reste un peu avec moi.

Consciente de mon hésitation, elle ajoute :

— S’il te plaît ? Pas longtemps, c’est promis.

Parfois, elle a des élans d’intérêt pour moi, de petites explosions de tendresse qui surgissent de nulle part et auxquelles elle se dérobe de crainte qu’elles ne deviennent sérieuses. Elle délivre ses cheveux mouillés de la serviette, et un parfum de fraise nous enveloppe, plus intense chaque fois qu’elle tourne la tête.

Elle a la peau translucide. Son style décontracté ne l’aurait jamais conduite sur la voie des reines de beauté. Elle aime les jeans et les tee-shirts, depuis toujours.

— Est-ce que tu me détestes, Samantha ? Tu peux me le dire. Je ne me fâcherai pas.

Comment répondre à une telle question ?

— Je suis ta sœur.

Elle dessine des formes avec les doigts sur le tapis usé. On dirait des agroglyphes1. J’imagine que la chambre de mes parents est un univers minuscule intégré à la vaste réalité, des civilisations entières de moutons de poussière.

— Gretchen, je t’aime.

— Maman me déteste.

— Ce n’est pas vrai.

Peut-être que si, du moins un tout petit peu. Chez notre mère, les efforts de tendresse envers sa fille aînée sont clairement forcés. Je suis sûre qu’elle l’aime. Forcément. Toutes les mères aiment leurs filles. Mais je sais, aussi, qu’elle a en elle une écharde de haine envers ma sœur. Minuscule, si petite que personne ne la remarquerait même si on regardait bien, mais elle est bien là. Ce n’est pas ce qu’il y a de pire au monde ; on peut ressentir à la fois de l’amour et de la haine pour quelqu’un. C’est plus courant qu’on ne le croit.

Quand quelque chose d’horrible se passe, tout le monde cherche un coupable. C’est une réaction normale ; des années de psychothérapie me l’ont appris. Dans le cas de l’enlèvement de Tortue, il y avait plein de monde à accuser. J’en suis venue à voir les événements menant à cette nuit comme une série de dominos. Et selon l’attention avec laquelle on étudie la situation et l’endroit où l’on décide de commencer l’histoire, on peut prétendre que Gretchen a été le premier domino. Quelque part, tout ce qui est arrivé a commencé avec elle.

Elle me flanque le gobelet devant le visage.

— Tu vois, ça ? demande-t-elle, le doigt pointé vers une série de marques sur le bord. C’était le gobelet de Tortue. Celui dans lequel elle a bu cette nuit-là. C’est l’empreinte de ses dents, Sam.

Si elle dit vrai, ce gobelet a plus de dix ans. Où le gardait-elle ? Comment sait-elle que c’est celui de Tortue ? Gretchen n’était pas là ; elle était trois maisons plus loin, chez Abby. Le temps que quelqu’un pense à la réveiller, notre sœur avait disparu depuis longtemps.

Je retiens mon souffle et je passe le doigt sur les marques, j’imagine ma petite sœur mordiller le bord alors que nous étions assis sur l’accoudoir du canapé, à nous ennuyer, tandis que nos parents se comportaient comme des adolescents. Il était trop tôt pour nous mettre au lit, alors ils faisaient comme si nous n’étions pas là. Tortue, Remy et moi buvions un soda à l’orange, ce qui était exceptionnel à l’époque ; nous n’avions d’habitude pas le droit aux boissons sucrées. Je penche le gobelet, il y a de minuscules parcelles de poussière à l’intérieur. Le plastique blanc est teinté d’orange terne. Il n’a pas été rincé depuis dix ans.

— Où tu as trouvé ça ?

Bizarrement, le gobelet éveille en moi un sentiment différent de celui qui m’étreint lorsque je regarde une photo de ma sœur disparue ou quand je serre une peluche lui ayant appartenu. Elle a bu là-dedans, y laissant sans doute de l’ADN. Ses dents de lait ont marqué le plastique. C’est plus que quelque chose qu’elle a tenu autrefois ; c’est un témoignage du passé.

— Je devrais le ranger, déclare Gretchen en me le reprenant des mains.

Elle le dépose en haut de la commode de notre mère.

— A-t-il toujours été là ? Depuis que c’est arrivé ?

Elle hoche la tête.

— Je crois, oui. Chaque fois que j’ai regardé.

— Comment l’as-tu trouvé ?

Gretchen hausse les épaules.

— Je fouillais dans les affaires de maman. Tu ne l’as jamais fait ?

— Pas vraiment, non.

Ses cheveux blonds alourdis d’humidité tombant sur  ses épaules, ma sœur s’arrête sur le seuil. La ceinture de son peignoir est si mal nouée qu’il s’ouvre, révélant en partie son corps nu. Ce qui n’a pas l’air de la déranger du tout. Ça m’incite à refermer unpeu plus ma chemise et à remonter les genoux contre ma poitrine, comme si c’était moi qui étais dénudée.
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