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LES PERSONNAGES 

Rappelons qu’en Chine le nom propre
(imprimé ici en majuscules)
précède toujours le prénom.
 
TI Jen-tsie
Magistrat du district de Pou-yang.
Dans ce roman, le juge passe quelques jours
chez un de ses collègues,
dans le district voisin de Chin-houa.
 
LO Kouan-chong
Magistrat du district de Chin-houa,
et poète amateur.
 
KAO Fang
Conseiller du tribunal de Chin-houa.
 
CHAO Fan-wen
Docteur en littérature,
ex-président de l’Académie impériale.
 
CHANG Lan-po
Poète de cour.
 
YO-lan
Célèbre poétesse.
 
Frère LOU
Moine Zen.
 
MENG Siu-chaï
Marchand de thé.
 
SONG Aï-wen
Candidat aux examens littéraires.
 
PETIT PHÉNIX
Danseuse.
SAFRAN
Gardienne du Sanctuaire du Renard Noir.
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I
Un moine refuse grossièrement une invitation courtoise ; la présence du juge Ti le fait changer d’avis.
Assis en tailleur à une extrémité du large banc, le moine obèse regardait impassiblement son visiteur. Au bout d’un moment, il lui répondit d’une voix éraillée :
— Ma réponse est non. Je dois quitter la ville cet après-midi même.
Les gros doigts poilus de sa main gauche serraient un livre corné, posé sur ses genoux.
L’espace d’un instant, son interlocuteur, un homme élancé en robe bleue et manteau de soie noire, resta sans mot dire. Il était fatigué car il avait dû descendre à pied toute la rue-du-Temple, et son hôte, peu civil, n’avait pas daigné lui offrir un siège. Après tout, il serait aussi bien que ce moine hideux, grossier de surcroît, ne vienne pas déparer une compagnie aussi raffinée… Il contempla avec dégoût la grosse tête rasée du moine, enfoncée entre des épaules massives, son visage boucané aux joues flasques et poilues, son nez charnu et sa bouche lippue. Avec ses yeux étonnamment gros et proéminents, l’homme le fit irrésistiblement penser à un crapaud répugnant. L’odeur rance qui se dégageait de sa robe rapiécée se mêlait au parfum de l’encens dans l’atmosphère confinée de la pièce vide. Le visiteur prêta un moment l’oreille au bourdonnement monotone des prières en provenance de l’aile opposée du Temple de la Subtile Clairvoyance ; puis, réprimant un soupir, il reprit :
— Le magistrat Lo en sera navré. Mon maître donne un dîner à la résidence et il a prévu pour demain soir un banquet pour la Fête de la Mi-automne, sur la Falaise d’Émeraude.
Son hôte renifla bruyamment.
— Le magistrat Lo devrait être plus raisonnable ! Des réceptions, tiens donc ! Et pourquoi a-t-il envoyé son conseiller au lieu de venir me voir lui-même, hein ?
— Le préfet est de passage ici ; tôt ce matin, il a fait mander mon maître à la résidence du gouverneur — à l’ouest de la ville — pour une réunion des quatorze magistrats de district dépendant de cette préfecture. Il est convié ensuite au repas offert par le préfet.
Le conseiller s’éclaircit la gorge, puis reprit en manière d’excuse :
— Ces festivités se dérouleront en toute simplicité et en petit comité. Il s’agit avant tout d’une réunion poétique, et comme vous…
— Quels sont les autres invités ? demanda abruptement le moine.
— Eh bien, il y a tout d’abord l’Académicien Chao, ensuite Chang Lan-po, le poète de cour, tous deux arrivés ce matin chez le magistrat, et…
— Je les connais depuis longtemps, ainsi que leurs œuvres d’ailleurs. Donc je peux très bien me passer de leur compagnie. Quant aux vers de mirliton de Lo…
Après avoir jeté un regard lugubre à son visiteur, il ajouta à brûle-pourpoint :
— Qui d’autre ?
— Il y aura le juge Ti, magistrat de Pou-yang. Il est arrivé hier, car le préfet l’a également convoqué.
— Ti, de Pou-yang ? répéta l’affreux moine en sursautant. Mais pourquoi diable ?… Vous n’allez pas me faire croire qu’il a l’intention de participer à cette joute poétique ? ajouta-t-il avec humeur. J’ai toujours entendu dire qu’il était plutôt terre à terre. Sinistre compagnie…
Le conseiller lissa posément sa moustache noire avant de répondre d’un air pincé :
— Ami et collègue de mon maître, le magistrat Ti est considéré comme faisant partie de la maison et prend par conséquent part à toutes les festivités, comme il se doit.
— Vous ne vous mouillez pas, hein ! railla le moine.
Il resta songeur un moment, gonflant les joues, ce qui le fit encore davantage ressembler à un crapaud. Puis un sourire tordu retroussa ses grosses lèvres, révélant une rangée de dents gâtées.
— Ti, hein ?
Il rivait sur son visiteur ses gros yeux globuleux tout en frottant pensivement ses joues mal rasées. Ce crissement exaspérant irrita le conseiller.
— Après tout, ce peut être une expérience intéressante, grommela le moine en baissant les yeux. Je me demande bien ce qu’il pense des renards ! On le dit diablement intelligent.
Puis, relevant brusquement les yeux, il grogna :
— Rappelez-moi votre nom, conseiller ! Comment avez-vous dit, Pao, Hao ?
— Je m’appelle Kao. Kao Fang, pour vous servir.
Le moine fixait intensément un point, derrière le conseiller. Celui-ci regarda par-dessus son épaule, mais personne n’était entré.
— Parfait, Monsieur Kao, déclara soudain le moine. J’ai changé d’avis. Vous pouvez dire à votre maître que j’accepte son invitation.
Jetant un regard soupçonneux au messager impassible, il demanda d’un ton sec :
— Au fait, comment votre maître a-t-il su que j’étais dans ce temple ?
— Le bruit courait que vous étiez arrivé en ville il y a deux jours. Le magistrat Lo m’a ordonné ce matin d’aller me renseigner dans la rue-du-Temple, et l’on m’a indiqué ce…
— Je vois. Effectivement j’avais bien l’intention d’arriver deux jours plus tôt, mais en réalité je ne suis ici que depuis ce matin. J’ai été retenu en chemin… Mais ce n’est pas votre affaire. Je me rendrai chez le magistrat Lo pour le repas de midi, conseiller. Veillez à ce que l’on me serve un repas végétarien et à ce qu’on me loge dans une chambre petite et calme. Petite, mais propre surtout ! À présent, veuillez m’excuser, Monsieur Kao, mais j’ai un certain nombre de choses à faire.
Un frère fossoyeur à la retraite a encore des obligations, voyez-vous. Enterrer les morts, entre autres… Ceux du passé et ceux du présent !
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Le gros rire qui secoua ses lourdes épaules s’arrêta aussi brusquement qu’il avait commencé.
— Bonne journée ! conclut-il d’une voix rauque.
Le conseiller Kao s’inclina respectueusement, les bras croisés dans ses longues manches, avant de se retirer.
L’obèse frère fossoyeur ouvrit le livre corné posé sur ses genoux. C’était un vieux livre de divination. Suivant de son gros index les caractères du titre du chapitre, il lut à haute voix :
— «Le renard noir sort de son trou. Prenez garde. » Puis il ferma le livre et fixa la porte d’un air de crapaud impassible.



II
Deux magistrats font une promenade digestive en palanquin ; un meurtre les contraint à se passer de sieste.
— Le canard fumé était exquis, déclara le magistrat Lo en croisant les mains sur son ventre. Mais les pieds de cochon étaient trop vinaigrés, à mon goût tout au moins.
Le juge Ti s’adossa au moelleux capiton du confortable palanquin de son collègue, qui les reconduisait de la résidence du gouverneur au tribunal.
— Vous avez probablement raison, Lo, en ce qui concerne les pieds de cochon, dit le juge en caressant sa longue barbe noire, mais tout le reste était excellent ; ce fut un somptueux festin. Et le préfet m’a fait l’impression d’être un homme compétent, prompt à se faire une idée sur les événements. J’ai trouvé très instructif son compte rendu final de notre réunion.
Le magistrat réprima discrètement un petit rot, en portant à sa bouche sa main replète. Puis il redressa les pointes de la fine moustache qui agrémentait son visage lunaire.
— Oui, très instructif. Mais assez ennuyeux aussi. Grands dieux, ce qu’il peut faire chaud ici !
Le magistrat repoussa de son front moite la coiffe de velours noir aux deux ailes empesées. Les deux hommes avaient revêtu leurs habits de cérémonie en brocart vert, ainsi que l’exigeait la présence du préfet, leur supérieur direct. La matinée d’automne avait été fraîche, mais à présent les rayons du soleil frappaient le palanquin.
— Eh bien, poursuivit Lo en bâillant, maintenant que nous en avons terminé avec notre colloque, nous allons pouvoir nous consacrer à des activités plus plaisantes ! J’ai prévu un programme chargé pour les deux jours pendant lesquels vous allez m’honorer de votre présence, frère-né-avant-moi ! Et un programme des plus agréables, bien que ce soit moi qui le dise !
— Je ne voudrais pour rien au monde abuser de votre hospitalité, Lo ! Je vous en prie, ne faites surtout rien pour moi. Si j’ai la possibilité de lire un peu dans votre belle bibliothèque, je…
— Cher ami, vous n’en aurez guère le temps !
Lo tira le rideau de la fenêtre du palanquin. Ils étaient dans la grand-rue. Le magistrat montra du doigt les devantures des boutiques, gaiement décorées de lampions de toutes formes et tailles.
— C’est demain la Fête de la Mi-automne ! Nous allons commencer à la célébrer ce soir même par un grand dîner ! En petit comité, mais bien choisi !
Le juge sourit poliment, mais en entendant son collègue évoquer la Fête de la Mi-automne, il ressentit un pincement de regret. Plus que toute autre festivité annuelle, il s’agissait d’une réjouissance familiale, organisée par les femmes de la maison et à laquelle les enfants participaient aussi dans une large mesure. Le juge aurait voulu passer cette fête à Pou-yang, au sein de sa famille. Mais le préfet lui avait ordonné de rester encore deux jours à Chin-houa, au cas où il désirerait le convoquer à nouveau avant son retour à la capitale, la semaine suivante. Le juge Ti poussa un soupir. Il aurait grandement préféré rentrer tout de suite à Pou-yang, non seulement à cause de la fête, mais aussi parce qu’une complexe affaire de fraude qu’il tenait à régler personnellement était en cours de jugement.
C’est la raison pour laquelle il était parti seul à Chinhoua, laissant derrière lui son fidèle conseiller, le sergent Hong, et ses trois lieutenants, afin qu’ils achèvent de réunir tous les éléments pour le réquisitoire final.
— Pardon ? Qui avez-vous dit ?
— L’Académicien Chao, mon cher ! Il a consenti à honorer ma misérable demeure de sa présence !
— Vous ne voulez pas parler de l’ancien président de l’Académie ? Celui qui, jusqu’à très récemment, a rédigé tous les édits impériaux de première importance ?
Le visage du magistrat Lo s’éclaira d’un large sourire.
— Lui-même ! L’un des plus grands hommes de lettres de notre temps, en poésie comme en prose. Et le poète de cour, l’honorable Chang Lan-po, se joindra également à nous.
— Juste ciel ! Encore un nom illustre ! Vous ne devriez pas continuer à vous prétendre amateur, Lo ! La présence même de ces grands poètes est une preuve de votre…
Le magistrat bedonnant l’interrompit d’un geste de la main.
— Absolument pas, Ti ! Je n’ai pas cette chance, c’est un pur hasard ! Il se trouve que l’Académicien, de retour vers la capitale, est de passage dans notre ville. Quant à Chang, qui est né et a passé toute sa jeunesse à Chin-houa, il est venu faire ses dévotions à l’autel de ses ancêtres. Et comme vous le savez, le bâtiment où se trouvent le tribunal, ainsi que ma résidence officielle, est un ancien palais d’été princier ; il appartenait à ce fameux Neuvième Prince qui voulut usurper le trône, il y a vingt ans de cela. Les cours y sont nombreuses et les jardins ravissants. Nos deux distingués hôtes n’ont accepté mon invitation que parce qu’ils ont estimé qu’ils seraient mieux chez moi qu’à l’auberge réservée aux fonctionnaires.
— Vous êtes bien trop modeste, Lo ! Chao et Chang sont tous deux très exigeants, ils n’auraient jamais accepté votre invitation s’ils n’avaient pas été frappés par votre talent poétique. Quand doivent-ils arriver ?
— Ils devraient déjà être là, frère-né-avant-moi ! J’ai dit à mon intendant de leur servir à déjeuner dans la grande salle, en compagnie de mon conseiller qui me représentera pour l’occasion. Nous n’allons pas tarder à arriver. Grands dieux ! s’écria-t-il en ouvrant le rideau. Que fait donc Kao par ici ?
Passant la tête par la fenêtre, il donna l’ordre de s’arrêter au chef des porteurs.
Alors que le palanquin était déposé à terre, devant l’entrée principale du tribunal, le juge Ti aperçut par la fenêtre un petit groupe de gens sur les larges degrés, parmi lesquels il reconnut, à son manteau noir et à sa robe bleue, Kao, le conseiller de Lo. L’individu de haute taille, en veste et pantalon bruns bordés de noir portant un casque laqué noir à plumet rouge, était probablement le chef des sbires. Les deux autres avaient l’air de simples citoyens. Trois sbires se tenaient un peu à l’écart. Ils portaient la même livrée que leur supérieur, mais leurs casques étaient dépourvus de plumet rouge. En revanche, ils portaient autour de la taille de fines chaînes auxquelles pendaient des poucettes et des menottes. Kao descendit vivement les quelques marches et s’inclina profondément devant la fenêtre du palanquin.
— Que se passe-t-il, Kao ? demanda d’un ton sec le magistrat Lo.
— Il y a une demi-heure, le commis de Monsieur Meng, le marchand de thé, est venu nous annoncer un meurtre, Excellence. Monsieur Song, le candidat aux examens littéraires qui louait l’arrière-cour de la demeure de Meng, a été découvert égorgé. Tout son argent a disparu. Le meurtre a, semble-t-il, été commis très tôt ce matin.
— Un meurtre une veille de fête ! Quelle déveine ! grommela Lo à l’adresse du juge Ti. Qu’en est-il de mes invités ? ajouta-t-il en regardant Kao d’un air soucieux.
— Son Excellence l’Académicien Chao est arrivé peu après votre départ, Noble Juge, aussitôt suivi par l’Honorable Chang. Je leur ai fait visiter leurs appartements, en m’excusant de l’absence de Votre Honneur. Ils allaient passer à table quand frère Lou, le Fossoyeur, est apparu. Après le repas, ces trois messieurs se sont retirés pour la sieste.
— Parfait. Cela me permet de me rendre tout de suite sur les lieux du crime ; je pourrai ainsi accueillir mes visiteurs après leur sieste. Envoyez en avant le chef des sbires et deux de ses hommes à cheval, Kao. Dites-leur de veiller à ce qu’on ne touche à rien, n’est-ce pas ! Avez-vous prévenu le contrôleur des décès ?
— Oui, Excellence. J’ai également cherché dans nos archives les papiers concernant la victime et son propriétaire, Monsieur Meng.
Le conseiller sortit de sa manche une liasse de documents officiels et les tendit respectueusement à son maître.
— Très bien ! Vous allez rester au tribunal, Kao. Voyez s’il est arrivé des papiers importants et réglez les affaires courantes ! Vous savez où habite Monsieur Meng ? cria-t-il au chef des porteurs qui n’avait rien perdu de la discussion. Près de la porte de l’Est, dites-vous ? Eh bien, allons-y !
Tandis que le palanquin s’éloignait, Lo prit le juge Ti par le bras et lui dit précipitamment :
— J’espère que cela ne vous dérange pas de vous passer de sieste, Ti ! J’ai besoin de votre aide et de vos conseils. J’ai trop mangé pour m’occuper tout seul d’une affaire de meurtre. J’aurais dû y aller doucement sur le vin… Je crains que ma dernière coupe n’ait été suivie de beaucoup d’autres !
Lo essuya son visage en sueur et reposa sa question d’un air inquiet :
— Vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas, Ti ?
— Mais non, voyons ! Je serais ravi de vous rendre service.
Le juge se caressa la moustache puis ajouta d’un ton sec :
— D’autant plus que je serai avec vous, Lo. Ainsi vous ne pourrez rien me cacher, comme vous l’avez fait récemment dans l’Île du Paradis !
— Vous n’étiez pas très bavard non plus, frère-néavant-moi ! L’année dernière, j’entends, quand vous êtes venu enlever ces deux ravissantes jeunes filles1 !
Le juge Ti esquissa un pâle sourire.
— D’accord. Disons que nous sommes quittes ! Mais j’espère qu’il s’agit d’une affaire ordinaire, comme la plupart des assassinats suivis de vol. Voyons voir qui était la victime…
Lo s’empressa de remettre la liasse de papiers entre les mains du juge Ti.
— Jetez-y un coup d’œil le premier, frère-né-avantmoi ! Je vais fermer les paupières une seconde ou deux, afin de rassembler mes idées. Nous en avons pour un bon moment avant d’arriver à la porte de l’Est.
Le magistrat Lo rabattit profondément sa coiffe sur ses yeux et se carra confortablement entre les coussins en poussant un soupir de satisfaction.
Le juge ouvrit le rideau de la fenêtre qui se trouvait de son côté afin de pouvoir lire plus commodément. Toutefois, avant de commencer, il contempla d’un air songeur le visage empourpré de son collègue. Il serait intéressant de voir la manière dont Lo allait mener son enquête. Un magistrat, songea-t-il, n’ayant pas le droit de quitter son district sans ordre exprès du préfet, a très rarement l’occasion de voir travailler l’un de ses collègues. En outre, Lo était un personnage tout à fait hors du commun. Il possédait une fortune personnelle confortable, et l’on disait qu’il n’avait accepté son poste à Chin-houa que parce qu’il lui conférait une position officielle indépendante et la possibilité de se livrer à ses passe-temps favoris : le vin, les femmes et la poésie. Chin-houa avait toujours été un poste difficile à pourvoir, car seul un magistrat doté de revenus personnels conséquents était susceptible de faire face aux frais d’entretien du palais résidentiel, et l’on chuchotait, dans les milieux officiels, que c’était principalement pour cette raison que Lo était maintenu à ce poste. Mais le juge Ti avait souvent eu le sentiment que cette réputation faite à Lo, d’être un bon vivant se désintéressant totalement des responsabilités de sa charge, était en grande partie fallacieuse et soigneusement cultivée, et qu’en réalité il administrait son district plutôt convenablement. Et d’ailleurs, ne venait-il pas d’être heureusement surpris par sa décision de se rendre immédiatement sur les lieux du crime ? Plus d’un magistrat aurait chargé l’un de ses sous-fifres de ces formalités routinières. Le juge déroula les documents. Le premier faisait état de renseignements officiels concernant le candidat assassiné.
Il s’appelait Song Aï-Wen, était âgé de vingt-trois ans et célibataire. Après avoir brillamment réussi son examen littéraire, il avait bénéficié d’une bourse afin de rédiger un mémoire sur l’histoire d’une ancienne dynastie. Song était à Chin-houa depuis quinze jours et s’était aussitôt présenté au tribunal pour demander l’autorisation d’y séjourner un mois. Il avait expliqué au conseiller Kao qu’il désirait consulter les archives historiques locales.
Quelques siècles plus tôt, au cours de la période que Song étudiait, une révolte paysanne avait éclaté à Chinhoua, et il espérait bien découvrir dans les archives des informations supplémentaires sur ce sujet. Le conseiller lui avait fourni un laissez-passer pour consulter les dossiers du tribunal. D’après la liste jointe en annexe, il apparaissait que Song avait passé tous ses après-midi à la bibliothèque du tribunal. Il n’y avait rien d’autre.
Les autres documents concernaient le propriétaire du candidat : le marchand de thé Meng Siu-chaï. Meng avait hérité ce négoce de son père. Il avait épousé dix-huit ans auparavant la fille d’un de ses collègues, Houang, qui lui avait donné une fille, aujourd’hui âgée de seize ans, et un fils, de quatorze ans. Il avait une concubine officielle. Les actes de mariage et de naissance étaient joints au dossier. Le juge Ti hocha la tête d’un air satisfait ; le conseiller Kao était de toute évidence un fonctionnaire consciencieux. Le négociant Meng avait aujourd’hui quarante ans ; il payait ponctuellement ses impôts et versait des fonds à des œuvres de charité. Il devait être bouddhiste, puisqu’il versait des oboles au Temple de la Subtile Clairvoyance, l’un des nombreux sanctuaires de la rue-du-Temple. À propos de bouddhisme, cela rappela quelque chose au juge Ti, et il poussa du coude son compagnon qui ronflait.
— Votre conseiller a bien parlé d’un frère fossoyeur tout à l’heure, de qui s’agit-il ? demanda-t-il.
— Un frère fossoyeur ? répéta Lo en le regardant d’un air endormi.
— Kao n’a-t-il pas dit qu’un frère fossoyeur avait déjeuné chez vous ?
— Ah oui ! Vous avez certainement entendu parler de frère Lou, non ?
— Non, jamais. J’évite de frayer avec ces gens-là.
En bon confucianiste, le juge Ti désapprouvait le bouddhisme, et la conduite scandaleuse des moines du Temple de la Sagesse Transcendantale, dans son propre district, n’avait fait que le renforcer dans son hostilité.
— Frère Lou n’appartient à aucune clique, Ti, repartit Lo en riant. Vous allez être ravi de faire sa connaissance, frère-né-avant-moi, et prendrez un véritable plaisir à sa conversation ! Maintenant que je me suis éclairci les idées, laissez-moi jeter un coup d’œil à ces papiers !
Le juge Ti lui tendit la liasse de documents et resta silencieux pendant tout le reste du trajet.
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1. Voir le Pavillon rouge, 10/18, no 1579, et le Squelette sous cloche, 10/18, no 1621.




III
Un marchand de thé joue les détectives ; un bonnet intrigue deux magistrats.
La demeure du marchand de thé était située dans une rue si étroite que le palanquin y passait à peine, mais les hauts murs de brique, surmontés de vieilles tuiles vertes, qui la bordaient de chaque côté, indiquaient qu’il s’agissait d’un ancien quartier résidentiel de la ville, habité par des gens aisés. Les porteurs firent halte devant un portail laqué de noir, abondamment orné de ferronnerie. Le chef des sbires qui attendait devant leva son fouet, dispersant le petit rassemblement de curieux. La double grille s’ouvrit toute grande, tandis que le dais du palanquin frôlait les gros chevrons noircis par les ans de la loge du gardien.
Descendant de la litière sur les pas du magistrat Lo, le juge Ti inspecta d’un regard l’avant-cour bien entretenue. De grands ifs dispensaient la bienfaisante fraîcheur de leur ombre, de part et d’autre des marches de granit menant à une vaste salle dont le plafond était soutenu par des piliers laqués de rouge. Un homme mince, vêtu d’une longue robe vert olive et coiffé d’un bonnet carré noir en crin plissé, descendit précipitamment les marches pour accueillir les visiteurs. Lo se porta à sa rencontre en quelques pas rapides et affectés.
— Vous êtes le négociant Meng, je suppose ? Merveilleux ! Ravi de faire la connaissance du propriétaire d’un de nos plus célèbres établissements de thé. Quelle horreur, un meurtre et un vol dans votre vénérable et distinguée demeure ! Et la veille de la Fête de la Mi-automne, qui plus est !
Monsieur Meng s’inclina profondément devant son hôte et se lança dans des excuses pour le désagrément qu’il causait aux fonctionnaires de la Justice. Mais le petit magistrat ne tarda pas à l’interrompre.
— Nous sommes constamment au service des citoyens, Monsieur Meng ! Constamment ! Soit dit en passant, ce monsieur est un de mes amis, un collègue qui se trouvait par hasard avec moi quand j’ai appris le meurtre.
Lo redressa sa coiffe de cérémonie, lui donnant une inclinaison des plus effrontées.
— Bon, conduisez-nous sur les lieux. Dans l’arrière-cour, si ma mémoire est bonne.
— Exactement, Votre Honneur. Puis-je me permettre de vous offrir tout d’abord quelques rafraîchissements ? Ainsi pourrai-je expliquer en détail à Votre Honneur la façon dont…
— Non, non, ne vous dérangez pas, mon cher ! Menez-nous donc dans l’arrière-cour, je vous prie.
Le marchand de thé eut l’air contrit, mais il s’inclina néanmoins avec résignation et conduisit le groupe par un passage couvert qui longeait la salle principale jusqu’à un jardin entouré de murs, vers l’arrière de la demeure, bordé de rangées de fleurs en pots. Deux servantes s’éclipsèrent prestement en voyant leur maître passer le coin en compagnie de deux hauts dignitaires. Le chef des sbires fermait la marche, en faisant cliqueter à chaque pas les menottes suspendues à sa ceinture. Monsieur Meng indiqua un long bâtiment :
— Ce sont les appartements de ma famille, Excellence. Nous allons les contourner en prenant cette allée sur la gauche.
Tandis qu’il empruntait l’étroite allée pavée qui courait sous l’auvent, longeant les fenêtres ajourées, laquées de rouge, le juge Ti aperçut un pâle visage dans une pièce : une jeune fille plutôt jolie, se dit-il.
Ils atteignirent un vaste verger où une grande variété d’arbres fruitiers semblaient inextricablement emmêlés.
— Ma défunte mère avait une passion pour la culture des arbres et des fleurs, expliqua le marchand de thé. Elle supervisait personnellement le travail des jardiniers. Depuis sa disparition, l’année dernière, je n’ai pas réussi à trouver le temps de…
— Oui, je vois, dit le magistrat en relevant les pans de sa robe pour ne pas se prendre dans les buissons d’épineux. Ces poires m’ont l’air délicieuses !
— Il s’agit d’une espèce particulière, Votre Honneur. Elles sont à la fois grosses et savoureuses. Ah ! l’arrière-cour que louait Monsieur Song se trouve juste derrière, vous pouvez apercevoir le toit du bâtiment. Votre Honneur comprend à présent pourquoi je n’ai entendu ni cri ni bruit à minuit. Nous…
Lo s’arrêta sur place.
— Hier soir ? Et pourquoi le meurtre ne nous a-t-il été signalé que ce midi ?
— C’est l’heure à laquelle on a découvert le corps, Excellence. Monsieur Song déjeunait toujours le matin de quelques gâteaux à l’huile achetés chez le marchand du coin et se faisait lui-même son thé. En revanche, à midi et le soir, ce sont mes servantes qui lui apportaient son riz. Comme Song n’ouvrait pas quand ma servante se présenta avec le riz de midi, elle est venue me chercher. J’ai frappé plusieurs fois à la porte et l’ai appelé. N’entendant aucun bruit à l’intérieur, j’ai craint qu’il ne fût gravement malade. C’est pourquoi j’ai ordonné à mon majordome d’enfoncer la porte et…
— Je vois. Eh bien, continuons !
Un sbire gardait la porte du bâtiment bas en brique, au fond du verger. Il l’ouvrit précautionneusement, car le panneau était fendu et les gonds arrachés. En pénétrant dans la petite bibliothèque, le marchand de thé constata d’un air indigné :
— Voyez comme le meurtrier a saccagé cet endroit, Excellence ! Quand je pense que c’était la pièce préférée de ma mère. Après la mort de mon père, elle y venait presque tous les après-midi — c’était si tranquille —, elle pouvait contempler ses arbres par la fenêtre. Elle s’asseyait là, au bureau, pour lire et écrire. Et aujourd’hui…
Il jeta un regard découragé sur le bureau en bois de rose, près de la fenêtre : les tiroirs en avaient été sortis, leur contenu dispersé sur le sol, papiers, cartes de visite et nécessaire à écrire, pêle-mêle. À côté du fauteuil garni de coussins, gisait une cassette en cuir rouge, au couvercle arraché. Elle était vide.
— Je vois que Madame votre mère aimait la poésie, remarqua le magistrat Lo avec satisfaction.
Il parcourut du regard les ouvrages aux titres inscrits sur des étiquettes rouges, empilés sur les étagères, contre le mur latéral. Ils étaient truffés de signets. Lo fut sur le point d’en prendre un, mais il se ravisa et demanda abruptement :
— La chambre se trouve derrière ce rideau, là-bas au fond, n’est-ce pas ?
Au signe affirmatif de Meng, Lo tira le rideau d’un coup sec. La chambre était légèrement plus grande que la bibliothèque. Contre le mur du fond était poussé un simple châlit, aux couvertures tirées, et à la tête duquel se trouvait une petite table de nuit où une bougie s’était entièrement consumée. Au mur, une flûte en bambou était accrochée à un clou. En face, il y avait une coiffeuse en ébène sculptée. Le coffre à vêtements en peau de porc rouge avait été tiré de sous le lit et ouvert ; il contenait des vêtements masculins dans le plus grand désordre. Dans le mur du fond se découpait une porte massive, munie d’un gros verrou. Un homme trapu, en robe bleue, était agenouillé auprès du cadavre du jeune homme, étendu sur le sol. Le juge Ti découvrit pardessus l’épaule de Lo que le candidat était un garçon maigre, aux traits réguliers, portant une petite moustache et une barbiche. Son chignon s’était défait, et ses cheveux étaient collés dans la mare de sang caillé sur le tapis. Son bonnet noir, taché de sang, gisait à côté de sa tête. Il était en robe de nuit blanche et avait aux pieds des chaussons de feutre dont les semelles portaient des traces de boue séchée. Il avait une vilaine blessure derrière l’oreille droite.
Le contrôleur des décès se releva prestement et s’inclina devant les magistrats :
— L’artère, sur le côté droit du cou, a été tranchée par un coup violent, Votre Honneur, porté sans doute avec un grand couteau ou un hachoir. Aux environs de minuit, à en juger par l’état du corps. Il était exactement ici, face contre terre. Je l’ai retourné pour vérifier s’il n’y avait pas d’autres traces de violence, et je n’en ai pas trouvé.
Le magistrat Lo murmura quelque chose, puis dirigea ses regards sur le marchand de thé qui était resté à l’entrée. Tortillant sa moustache entre le pouce et l’index, il examina Meng d’un air rêveur. Le juge Ti trouvait au marchand de thé un air plutôt distingué : un long visage émacié, dont la minceur était encore accentuée par une moustache tombante et une maigre barbiche.
— Vous aussi, Monsieur Meng, avez parlé de minuit, dit soudain Lo. Pourquoi minuit ?
— Une chose m’a frappé, Excellence, répliqua posément le marchand de thé. Monsieur Song était en chemise de nuit et son lit n’était pas défait. Or il se couchait tard ; la lumière brillait chez lui jusqu’à minuit. C’est pourquoi j’ai pensé que l’assassin avait surpris Song au moment où il allait se mettre au lit.
Lo hocha la tête.
— Comment le meurtrier est-il entré, Monsieur Meng ?
Le marchand de thé poussa un soupir, puis répondit en secouant la tête d’un air contrarié :
— J’ai l’impression que Monsieur Song était quelque peu distrait, Excellence. Les servantes ont confié à mon épouse que lorsqu’elles lui apportaient ses repas, il s’asseyait à table et rêvassait, sans leur répondre quand elles lui parlaient. Hier soir, il a oublié de cadenasser la porte de service de son appartement ainsi que de remettre la barre sur le portail du jardin. Suivez-moi, Votre Honneur, je vous prie.
Le sbire assis dans le petit jardin sur un banc branlant se mit vivement au garde-à-vous. Le juge Ti se dit que Lo avait fait diligence pour placer ses gens : poster des gardes à toutes les issues du lieu d’un crime était une précaution trop souvent négligée par nombre de magistrats insouciants. Il jeta un rapide coup d’œil à l’appentis qui servait de cuisine et de cabinet de toilette avant de rejoindre Lo et Meng qui franchissaient la petite porte ménagée dans le grand mur du jardin. Le chef des sbires les suivit dans l’allée qui longeait l’enceinte de la propriété de Monsieur Meng jusqu’à l’entrée principale et à la rue parallèle. Désignant les monceaux de détritus qui encombraient l’étroite ruelle, le marchand de thé remarqua :
— La nuit, il n’est pas rare que des vagabonds et des chiffonniers rôdent dans les parages, Excellence, pour fouiller ces tas d’ordures. J’ai toujours dit à Monsieur Song de bien veiller à mettre tous les soirs la barre à la porte du jardin. Il a dû aller faire un tour hier soir, et en rentrant oublier mes recommandations. D’ailleurs, il n’a pas fermé à clef non plus la porte de sa chambre, car elle était entrouverte lorsque j’ai découvert son cadavre. Quant à la porte du jardin, elle était fermée, mais sans la barre. Je vais vous montrer exactement comment je l’ai trouvée.
Monsieur Meng reconduisit ses hôtes dans le jardin. À côté de la petite porte, une lourde barre de bois était posée contre le mur du jardin.
— On peut aisément reconstituer les faits, Votre Excellence, poursuivit Monsieur Meng. Un malandrin s’est aperçu, en passant dans l’allée, que la porte du jardin n’était pas fermée. Il s’est glissé à l’intérieur, puis dans la maison, pendant que son occupant dormait. Mais Song, qui se préparait à se mettre au lit, le surprit. Voyant que le candidat était tout seul, le gredin n’a pas hésité à le tuer sur-le-champ. Ensuite, il a fouillé toute la chambre et la bibliothèque. En découvrant la cassette, il a pris l’argent et est reparti comme il était venu.
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