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Chapitre I

PRÉPARATIFS

1. UN DÉBUT

Débuter l’écriture d’un roman, d’un récit ? Mais… « comment on sait comment c’est, commencer », à la fin comme au début ?

C’est qu’il faudrait d’abord échapper à la linéarité du langage, quand elle m’impose d’écrire un mot derrière l’autre sur une ligne horizontale, et rien ne semble plus plat que ceux que j’inscris lettre après lettre, sur la page, alors que tout se bouscule dans ma tête, provoquant ce désir d’écrire, et qu’il aurait fallu avancer mille choses en amont de ce premier mot pour le justifier…

On peut tourner en rond autour de son ordinateur ou son cahier à chercher désespérément la captatio benevolentiae des orateurs d’autrefois visant à s’attirer « la bienveillance » de l’auditoire. On peut multiplier les mantras. On peut en revenir à la bibliothèque, y saisir en rafale des ouvrages aimés en quête du « sésame ouvre-toi » qui leur a permis d’accéder à l’existence : comment diable ont-ils fait, ceux-là qui les ont écrits, pour lancer ainsi la machine à verbe, et d’emblée à plein régime ?

On peut surtout plonger dans le matériau même de la littérature : la langue. La langue en sait bien plus long que nous, et ses ressources sont inépuisables sous le langage usuel qui en constitue la surface réduite aux conventions. Il suffit d’ouvrir un dictionnaire étymologique pour se convaincre de la vitalité historique de la forêt des mots, si profonde en vérité qu’on s’y perd délicieusement : et par exemple en y entrant par ce mot « débuter » posé ici comme le premier du texte. Son histoire offre d’emblée une indication précieuse et juste, intuitive aussi bien, sur ce que cela peut vouloir dire, « débuter un roman », voire un essai – et jusqu’à ce petit traité, dont acte.

Aparté. Ce que « débuter » veut dire

On pouvait le pressentir, encore fallait-il le vérifier, d’autant que le fait est apparemment paradoxal : effectivement, le verbe « débuter » est construit avec le préfixe privatif « dé- » et le radical « but », et c’est donc en deux temps que je vais en déplier le sens.

Le « dé- » privatif (qui vient du latin dis- indiquant « l’éloignement, la séparation, la privation ») est omniprésent en français et se révèle une pure merveille pour qui veut « dé-jouer » les écueils de la création et « dés-apprendre » l’usage scolaire du français (sachant qu’il faut avoir appris pour désapprendre, évidemment : mais là où le musicien doit d’abord se livrer à un apprentissage spécifique du solfège et de son instrument avant de désapprendre les consignes pour habiter pleinement son interprétation, l’école est supposée avoir fourni à tout un chacun les techniques de base de la lecture et de l’écriture).

De fait, l’écriture ressemble à un joyeux lancé de « dé- » privatifs, certains jours : on retrouve ce préfixe aussi bien dans « débusquer » que « dépanner », « dépenser », « dérouter » et mille autres termes qui reviendront de façon récurrente dans ce petit traité, jusqu’au « désir » (du latin de-siderare, le radical appartenant à la famille de sideris, « astre », qui a donné le français sidérer), sans oublier ni déshabiller ni dérober – puisque l’on peut aussi jouer avec l’étymologie fantasmatique, et imaginer qu’à poursuivre sur la page une vérité qui se dé-robe elle puisse nous apparaître nue, l’éclair d’un instant.

Le radical « but », d’origine incertaine, est rare avant le XVIe siècle ; il est peut-être emprunté à l’ancien normand butr « bûche, billot de bois » et a sans doute été contaminé par le mot féminin « butte », plus ancien, qui désignait l’endroit à atteindre, dans une course par exemple, d’où le sens de « point marqué » et aussi de « cible ».

C’est en effet dans le vocabulaire propre au jeu que le mot est apparu au XVIe siècle, « débuter » signifiant littéralement « écarter, éloigner du but » : envoyer la boule ou la balle au plus loin du but (au plus loin de son propre but), d’où, très rapidement, l’idée de « jouer le premier coup », donner le coup d’envoi, le terme ayant glissé d’une valeur spatiale (éloigner) à une valeur temporelle (commencer). On reste dans le domaine du jeu lorsque le mot s’invite au théâtre, appliqué aux jeunes actrices qui « débutent » dans la carrière. Du théâtre clos au théâtre ouvert qu’est le monde social, le mot a dès lors dérivé vers son sens actuel, concurrençant « commencer » au point que « le débutant » a bel et bien effacé du dictionnaire « le commençant ».

L’usage du mot « but » ne se contente pas de confondre le temps et l’espace, ce qui est inhérent au jeu et au geste artistique ; il mêle le sens concret, « point que l’on vise » et le sens figuré, « fin que l’on se propose » : prenant une forme intransitive, écrire peut être un but dans la vie, une fin en soi.

On voit surtout que, dans l’écriture comme dans la vie, la fin est présente et agissante dès le début. Sans lever l’ambivalence de ce mot « fin », osons donc d’emblée affirmer que l’élan du début provient de la fin : ils assurent ensemble le ressort du texte.

 

Le geste initial engage toute la partie tendue vers sa fin ; il lui donne – littéralement – un sens, une adresse et donc la possibilité d’en faire preuve. Il s’agit du même geste d’ouvrir l’espace et le temps du jeu : d’impulser la forme à venir en initiant le mouvement du texte (le mouvement de l’écriture qui produira des effets de langue inédits, donnant sens à la lecture).

On reviendra sur les notions d’adresse et de jeu1, mais, pour l’heure, il me paraît extraordinairement pertinent d’entendre ce que nous dit la langue : dé-buter un livre c’est littéralement envoyer ses premières phrases le plus loin possible du but, autant dire de la finalité que l’on s’est fixée : si cette dernière est déterminée, ce qui n’est pas déterminé, ce qui constituera le texte, c’est la progression qui y ramènera. Donner le coup d’envoi, c’est en somme ouvrir l’espace du livre à venir, et par là dé-finir cet espace où il s’agira de progresser et digresser tout à loisir.

Je note encore que, à la source de la littérature occidentale, ce principe est manifeste dans l’Odyssée, puisqu’il est clairement formulé dès l’incipit évoquant la finalité du récit : il s’agit d’envoyer par mille et une anecdotes Ulysse au plus loin de son but, sachant bien qu’il le rejoindra cependant, il n’est pas question ici de suspens :

 

« Ouverture

INVOCATION

(Chant I) C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire, Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. Hélas ! même à ce prix, tout son désir ne put sauver son équipage : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces fous qui, du Soleil, avaient mangé les bœufs ; c’est lui, le Fils d’En Haut, qui raya de leur vie la journée du retour,

Viens, ô fille de Zeus, nous dire, à nous aussi, quelqu’un de ces exploits.

 

L’ASSEMBLÉE DES DIEUX

Ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots. Il ne restait que lui à toujours désirer le retour et sa femme, car une nymphe auguste le retenait captif au creux de ses cavernes, Calypso, qui brûlait, cette toute divine de l’avoir pour époux.

Même quand vint l’année du cycle révolu, où les dieux lui filaient le retour au logis, même dans son Ithaque et dans les bras des siens, il n’allait pas trouver la fin de ses épreuves. Tous les dieux le plaignaient, sauf un seul, Poseidon, dont la haine traquait cet Ulysse divin jusqu’à son arrivée à la terre natale. »

Homère, Odyssée (trad. Victor Bérard)

2. LE TERRAIN DE JEU

Dès lors, comment mieux débuter un petit traité abordant spécifiquement l’art de commencer, et autant dire, interrogeant la notion d’incipit, qu’en envoyant les phrases au plus loin (ou au plus haut, sur les traces de chefs-d’œuvre avérés) afin de dé-finir d’emblée l’horizon du geste d’écrire ?

Disons qu’il s’agit, au préalable, de poser des balises comme on délimiterait l’espace d’un terrain de jeu en affirmant une conviction première : la littérature est un art, dès lors que son ambition ne se limite pas à la production de romans relevant du pur divertissement (cette notion de divertissement étant consubstantielle à l’art du roman, j’écris de « pur » divertissement pour qualifier les œuvres qui n’ont aucune autre ambition, politique ou poétique – voire en annexe « Le roman comme jeu »).

Aparté. De l’art littéraire

On me dira que cette conviction relève de l’évidence2 mais pas tant, et pas aux yeux de tous ni à la lecture des nombreux journaux ou sites Internet qui invitent à juger les livres comme des objets de consommation culturelle – comment peut-on noter de 1 à 5 une œuvre d’art dont l’efficience dépend autant de son interprétation que de sa facture ?

Le fait d’affirmer que la littérature est un art demande d’emblée quelques précisions, tant il est vrai qu’historiquement la création littéraire relève, non pas des beaux-arts, mais des belles-lettres. Ces catégories ont disparu avec l’effondrement de l’académisme, d’un côté, et des humanités, de l’autre, dont elles émanaient (et réciproquement), ce que je suis loin de regretter, si la liberté qui nous est échue de ce fait a parfois un prix : l’absence de repères qui permettent de discriminer ce qui relève de l’art littéraire au sein d’une production éditoriale rompue aux règles du commerce.

Dans l’univers des apprentissages obligatoires, la littérature continue cependant de relever du cours de français, liée aux apprentissages linguistiques. L’aborder non plus comme un outil de savoir mais en tant qu’elle est un art implique d’abord et avant tout de ne plus la considérer comme une « catégorie » ou une « discipline » séparées de la vie et moins encore comme un « loisir culturel » facteur d’économie marchande.

Cette conviction entraîne une conséquence majeure : elle implique d’aborder la lecture aussi bien que l’écriture en termes de pratiques artistiques, à rebours tant des usages scolaires que des usages journalistiques. De même que tous les textes et tous les auteurs ne se valent pas, toutes les lectures et tous les lecteurs non plus, qui n’ont pas une semblable aptitude artistique à interpréter un texte (exactement comme l’interprétation donnée par un musicien d’une partition peut se révéler plus ou moins juste et profonde, sinon fausse, voire fallacieuse). Le livre n’est pas un objet inerte, mais le lieu d’une interaction, d’un échange – la littérature est le nom de cet échange, et c’est bien pourquoi, comme l’amour, elle se fait à deux.

 

À partir de cette conviction, et comme autant de phares à l’approche d’un chenal, je vous propose un bouquet de trois citations relativement célèbres qui disent fondamentalement la même chose de manière différente, émanant d’un sculpteur au tout début du XXe siècle, d’un peintre dans l’entre-deux-guerres et d’un écrivain à la fin du siècle dernier. L’écho de ces trois citations sera omniprésent dans les pages qui suivent :

 

« Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n’y a qu’une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle. »

Auguste Rodin, en 1911, 
dans ses entretiens avec Paul Gsell.

 

« L’art ne restitue pas le visible : il rend visible. »

Paul Klee dans sa Théorie de l’art moderne,
transcription d’une conférence donnée en 1924 à la Société des Beaux-Arts d’Iéna, parue après sa mort.

 

« Je crois encore que l’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas l’inverse. »

Louis Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire, 
ou les Incipit,
paru chez Skira en 1969.

 

Rodin s’exprime ici à la fin de sa vie, et il me plaît tout particulièrement qu’il emploie l’expression « vérité qui se révèle » à l’époque où s’effondre la notion longtemps fédératrice mais si contraignante de « vérité révélée » telle que l’imposait la religion dominante. Cette disparition de toute vérité révélée et donc intangible a provoqué l’effondrement progressif de l’académisme, de la notion de « beau » qu’il s’agissait d’atteindre à la manière des maîtres anciens, et donc de reproduire. J’ajoute qu’au moment où s’exprime Rodin, il ne s’agit plus seulement de sortir de l’atelier pour peindre ce que l’on voit, à la façon des impressionnistes, mais d’interroger un pas plus loin au bord de l’abstraction ce que « voir » veut dire, une fois que l’on s’est défaussé des œillères académiques (l’impressionnisme n’aura été qu’une étape dans la libération de l’art émancipé de l’idée reçue qui tenait lieu de beauté aux peintres de Salon figés dans un académisme vulgaire – ainsi des tableaux léchés de pied en cap qu’ont pu produire les peintres pompiers : des toiles qui dégoulinent de beauté sans plus savoir pourquoi).

Dans le même volume d’entretiens du sculpteur avec Paul Gsell, merveilleux de précision et de justesse malgré les conventions qui le datent (je songe par exemple à la manière dont le journaliste s’adresse au « Maître »), Rodin insiste longuement sur ce qu’il appelle la vérité intérieure, ou spirituelle, tout en campant sur une position résolument agnostique. Évoquant l’instinct à de nombreuses reprises et la confiance dans le geste de la main (on y reviendra maintes fois), il érige « la sincérité » en « seule règle » pour qui ne veut pas se contenter de sculpter « les poupées inconsistantes de l’art académique (qui) sont glacées comme la mort » : « Est laid dans l’Art ce qui est faux, ce qui est artificiel, ce qui cherche à être joli ou beau au lieu d’être expressif, ce qui est mièvre et précieux, ce qui sourit sans motif, ce qui se manière sans raison, ce qui se cambre et se carre sans cause, tout ce qui est sans âme et sans vérité, tout ce qui n’est que parade de beauté ou de grâce, tout ce qui ment. »

J’ajoute enfin que Rodin illustre souvent ses percées théoriques d’exemples littéraires : « Il en est du dessin en art comme du style en littérature. […] L’artiste qui fait parade de son dessin, l’écrivain qui veut attirer la louange sur son style ressemble à des soldats qui se pavaneraient sous leur uniforme, mais refuseraient d’aller à la bataille. » Et c’est dans le même temps exactement – quelques années après que Baudelaire puis Rimbaud ont fait entrer en poésie ce qui n’avait jusqu’alors pas lieu d’y figurer (exactement comme Rodin à la suite de Courbet, Gauguin et quelques autres ont pu s’atteler à sublimer ce qui était jusqu’alors considéré comme relevant de la laideur) – dans le même temps exactement que Marcel Proust plonge à corps perdu dans un manuscrit infini qu’il a songé à intituler « À la recherche de la vérité », libérant le geste littéraire de toute forme de canon esthétique, de toute forme d’idée préconçue. Écrire dans le désir d’atteindre à la beauté est désormais voué à l’échec : la beauté ne peut être que le fruit éventuel d’une quête de vérité pour qui a su la « voir » avant de s’atteler à la rendre visible.

Car « l’art ne restitue pas le visible : il rend visible ». La citation de Paul Klee confirme qu’il s’agit non plus de reproduire le monde tel qu’il nous a été donné mais de l’inventer dans une quête de vérité que rien ne viendra jamais apaiser : il s’agit de tenter de donner forme à l’informe en donnant à voir sur la toile quelque chose qu’on n’avait jamais vu dans la vie, mais que l’on ne cessera plus d’y voir, dès lors que la toile nous l’a montré. Je précise que Nathalie Sarraute, immense exploratrice des terra incognita qui recourait très rarement à la citation, a répété celle-ci, je crois, dans toutes ses conférences. L’art littéraire ne vise plus à restituer du lisible en l’ordonnant, en le clarifiant, en « l’énonçant clairement », mais à rendre lisible ce qui ne l’était pas dans nos vies : à le mettre au jour, ce qui était très précisément l’ambition de Nathalie Sarraute dès 1939 dans Tropismes. Il s’agit en somme de gagner sur « l’inlisible » de nos vies3. (Ce beau mot d’inlisible qui ne se confond pas avec l’illisible a existé dans la langue française avant de disparaître à l’époque classique : il ne s’agit pas d’un néologisme, mais d’un fantôme qui peut-être nous hante et assurément me manque.)

Quant à la phrase de Louis Aragon : « Je crois encore que l’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas l’inverse », elle résume en termes d’art littéraire ce qui précède et le prolonge par la confiance affichée dans les puissances et les ressources de la langue elle-même, puissances que l’écrivain ne fait que libérer pour laisser advenir des événements de langue (qui sont produits par la langue elle-même : l’écrivain n’en est que le facteur) et ouvrir ainsi de nouvelles perspectives à la pensée. On retrouvera sous peu son Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit qui le répète de mille façons, en somme : la langue en sait tellement plus long que nous, mieux vaut en rire, se laisser chuter ou rechuter dans l’enfance du langage et ses sortilèges, les mobiliser pour en jouer et dé-jouer le piège des pensées préfabriquées et autres assignations que véhicule le langage usuel – sans oublier jamais André Breton : « La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation ? […] Le langage peut et doit être arraché à son servage. »

Précisons ici une évidence qu’il n’est jamais inutile de rappeler : l’individu est autant parlé par la langue commune qu’il ne la parle. Rien n’est plus fallacieux que l’expression voulant qu’un enfant « accède au langage », expression aussi éloignée de la réalité que celle qui veut que le soleil se lève ou se couche (on sait bien qu’il n’en est rien) : c’est tout l’inverse, c’est le langage qui envahit l’enfant dès les premiers jours, le langage réduit à l’usage qui en est fait autour de lui, et il n’y peut mais. C’est bien pourquoi écrire est une façon de libérer les puissances de la langue, de les libérer en soi du piège existentiel qu’est le langage commun aux références closes sur elles-mêmes : écrire, c’est provoquer la situation qui permettra à la langue de produire des événements inédits en son sein, c’est « céder l’initiative » à la langue, ainsi que l’a magistralement formulé Stéphane Mallarmé dans le texte fondamental qu’est « Crise de vers » : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots. »

3. LA CONFIANCE

Certains sans doute auront noté qu’un terrain de jeu possède quatre côtés, quand mon bouquet ne contenait que trois citations. C’est que la quatrième, bien qu’à sa manière elle repose sur une conviction similaire aux trois autres, est la plus proche de mon but (l’entrée en écriture), ce but dont je prétendais m’éloigner en guise de dé-but. Due à Aharon Appelfeld (1932-2018), elle est également la plus récente, puisqu’elle date de 1999. L’écrivain israélien y soulève une donnée fondamentale : lorsqu’on cherche sa voix, en art littéraire, il faut admettre que l’on est seul, toujours, parce que l’on est seul, non pas à savoir (on ne sait rien), mais à avoir le pressentiment, la prescience – de l’ordre de l’intime conviction – de ce qui pourrait advenir sur la page ; on est seul à deviner qu’une vérité demande à se révéler, qui est encore inlisible, et que c’est elle qui commande au geste d’écrire. Je cite Aharon Appelfeld dans Histoire d’une vie, traduit en 2004 :

 

« La quintessence de cet effort se trouve dans mon premier livre, Fumée. De nombreux éditeurs feuilletèrent le manuscrit. Chacun y trouva un défaut. […] Chacun se permettait de réclamer des corrections, des ajouts, des coupes. Ils ne voyaient pas ses vraies qualités. Moi non plus je ne les voyais pas, et plus encore : j’étais sûr que tout ce qu’on me disait était juste. Il est étrange de voir la facilité avec laquelle nous faisons nôtre une critique : une critique fondée peut être également destructrice, mais il n’est rien de pire qu’une critique venant de l’extérieur pour nous nuire. Il m’a fallu des années pour me libérer de cette tutelle et pour comprendre que moi seul pouvais m’orienter vers ce qui était bien pour moi. »

 

La question de la confiance ici ne concerne pas tant la confiance en soi, cette pauvre petite chose bien fragile, que la confiance dans les ressources inépuisables de la langue, dans la capacité qu’a le geste d’écrire de libérer les puissances qui en résultent.

Voilà qui m’invite à en repasser par la citation si belle de Michel-Ange affirmant que, taillant le marbre, il ne faisait que suivre les lignes de l’œuvre déjà existantes dans le bloc de marbre : comme si les veines et les lignes de force de la pierre, pierre qui à ses yeux n’était en rien un matériau inerte (le marbre aussi est vibrations), conduisait la main du sculpteur dégageant peu à peu la figure à venir.

On peut renvoyer ce « topos » de l’histoire de l’art à l’usage de la métaphore, mais moi je l’écoute, et je le prends très au sérieux, Michel-Ange – encore faut-il le citer précisément : « J’ai vu un ange dans le marbre et j’ai seulement ciselé jusqu’à l’en libérer », affirme-t-il. Et en réalité c’est avant tout de « vision » que parle Michel-Ange : « j’ai vu ». Il ne s’agit pas ici d’inspiration : il s’agit bien de « rendre visible » en la libérant du marbre cette vision qui est la sienne, et qui jusqu’alors relevait de l’invisible4. Rodin, quatre siècles plus loin, ne dit pas autre chose : « Il ne s’agit ici que de voir », affirmait-il : ce que la plupart des individus ont désappris au contact permanent des conventions en vigueur dans les familles, l’école ou l’univers social. « Voilà pourquoi l’artiste n’a qu’à en croire ses yeux », affirmait encore Rodin, quelles que soient les réactions outrées que son geste risque de provoquer (nous a-t-on assez appris, enfant, qu’il ne fallait pas regarder « comme ça », et moins encore dans la rue, ne pas dé-visager les inconnus : avec une intensité que l’on ne croise que dans les yeux des petits enfants n’ayant pas encore l’usage de leurs mains pour attraper le monde et le porter à la bouche ; avec une intensité que le jeu érotique, pourtant, peut parfois provoquer à nouveau, renouvelant l’avidité originaire du regard lancé vers la chair de l’autre bien avant de s’autoriser à la sensualité du geste : bien avant de pouvoir ou savoir comment mobiliser enfin ses mains pour atteindre l’autre, l’apporter à la bouche, s’en combler).

Il faut bien comprendre ici que Michel-Ange, lorsqu’il part dans les carrières de Carrare en quête de blocs de marbre, lorsqu’il les observe jusqu’à en partager les vibrations lentes pour qu’en naisse une vision fulgurante, sait pertinemment ce qu’il veut en extraire – un ange, en l’occurrence. La finalité (l’ange) est au début. Ce qu’il ne sait pas encore à cet instant, en revanche, c’est à quoi ressemblera cet ange : assurément pas aux anges de ses prédécesseurs. L’histoire de son David est à ce titre édifiante : le magnifique bloc de marbre de Carrare dont est issue la sculpture avait été travaillé par plusieurs sculpteurs avant Michel-Ange, qui tous avaient renoncé en raison de ses défauts. C’est précisément de ces défauts dont s’est emparé Michel-Ange pour mettre au jour le David tel qu’on peut le contempler aujourd’hui, à Florence : on sait qu’une brèche dans le marbre a conduit le sculpteur à éloigner légèrement le bras droit du torse, ce qui provoque une très légère torsion du buste et accentue le caractère d’abandon de la main droite rabattue sur la cuisse. Le David tel que nous le connaissons, qui nous semble le parangon de la grande beauté renaissante, est le fruit d’une vision conditionnée par la loi propre au bloc de marbre dont il a été « délivré ».

Là encore, c’est en amont du geste que l’ampleur de ce dernier se joue, de même que c’est en amont de l’écriture qu’il faut savoir s’arracher aux conventions : face au bloc de marbre, le sculpteur ne peut atteindre à une vision née de la matière qu’à s’accorder un instant de cécité aux représentations communes, déjà existantes – un instant d’amaurose, pour citer ce beau mot qui désigne la « perte soudaine et totale de la vue, sans lésion apparente » ; il lui faut se libérer de toute idée préconçue de ce que seront un ange, ou le David, pour les « voir » alors même qu’ils sont encore « invisibles ».

Pour l’écrivain, la langue est ce bloc, dans son entièreté, ses ramifications, ses réseaux invisibles, souterrains, ses résurgences, ses vibrations internes. En tant que matériau, la langue n’a rien d’inerte ; elle a une vie intrinsèque, c’est elle et non pas l’écrivain qui génère la musique des phrases ; ce sont ses lois propres qui permettent de forger le son par le sens et le sens par le son. Et face à ce bloc, l’écrivain qui s’aventure en écriture, qui sait que « l’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas l’inverse » ne peut pas connaître la figure que son geste va dévoiler, mais il doit cependant et dès le début disposer d’une finalité ouverte à tous les possibles.

Que l’on privilégie l’écriture de soi ou la littérature de l’imaginaire n’y change rien ; encore faut-il accepter que l’œuvre à venir, celle qui se dévoile à travers le geste d’écrire et partant dévoile quelque chose de l’auteur du geste et – si j’ose dire – de sa capacité à voir, de sa « hauteur de vue », ne sera pas nécessairement conforme à l’image qu’il aurait désiré produire, et ce n’est pas là le plus simple, en vérité : il faut et la vision et la capacité de se laisser guider par la matière sans prétendre rectifier ce qui en résulte à son bon goût, que ce soit agréable, ou non (la vision sera de toute façon toujours jouissive à l’instant de son dévoilement, dès lors qu’elle est juste). Il faut d’abord et avant tout, en amont du geste, abandonner son quant-à-soi, en somme, et cesser (comme font tant d’auteurs débutants, mais pas seulement), de se regarder « bien écrire » (et souvent on veut bien leur reconnaître ce bien écrire, qui n’engage à rien : qui n’engagera pas davantage le lecteur que l’auteur ne l’aura été avant lui). Tant il est vrai que tout geste artistique implique un instant d’abandon, exactement comme l’amour, qui ne peut éclore qu’au moment où l’on ne se garde plus de ses conséquences.

Aparté. Un instant d’abandon

Toujours, il faut à l’artiste qui espère renouveler l’échange artistique une forme d’abandon, quel que soit son degré de maîtrise (nonobstant le fait que l’abandon sera d’autant plus fructueux que la maîtrise était grande). Étymologiquement, et dès La Chanson de Roland (1080), abandonner signifie « donner à ban », c’est-à-dire, « lâcher, laisser (le lien qui attache un animal) », d’où « laisser en liberté » – ce qui m’invite à prendre ici en exemple le musicien ; seul celui qui s’abandonne, qui cesse de se river à la technique dans la crainte que la partition lui joue de mauvais tours, parvient à laisser la bride à la musique. Il ne s’accroche plus à l’idée qu’il s’en faisait avant de se lancer, il ne prétend plus faire dire à la musique ce qu’on lui a appris ou ce qu’il pense qu’elle doit dire : il la laisse libre de se déployer à travers lui, libre de développer ses sortilèges dans l’espace et le temps (qui se confondent) pour atteindre au cœur de l’auditeur.

De même, tout lecteur sait pertinemment que l’expérience littéraire la plus marquante, à l’instant où elle advient, entraîne une forme comparable d’abandon : un oubli de soi, une vacance du corps livré à lui-même, libéré des pensées routinières, au point, parfois, miraculeusement, de s’ouvrir physiquement aux vibrations du texte5. Ce phénomène advient chaque fois que l’on tombe ou retombe en littérature et advient à un degré plus fort encore – et sans doute plus inquiétant – dans l’expérience d’écrire. Cette dernière n’est jamais si belle que lorsque le texte l’emporte sur toute autre réalité par la force de vérité qu’il dévoile, provoquant le même oubli de soi, de ses prérogatives face au jugement d’autrui, de son quant-à-soi, de l’image que l’on prétend s’en faire et en produire. Le paradoxe de l’art étant que l’on n’est jamais autant physiquement présent, et donc, que l’on n’est jamais aussi proche d’une vérité vibratoire de son être au monde que dans cet oubli de soi – dans cet abandon à ce qui est en train de se produire (en amour aussi bien).

 

Cette nécessité de faire confiance à la dimension instinctive du geste artistique pour oser quitter les sentiers battus appelle immédiatement le corps ; lui seul permet de sentir comment garder l’équilibre dans son geste lorsqu’on « abdique la raison » raisonnante, ainsi que le formule Hélène Cixous dans les pages merveilleuses de sa fiction Manhattan où elle esquisse un véritable « art poétique ». Elle y insiste sur la nécessité de s’abandonner à ce qui advient, écrivant, et d’abdiquer la raison mais au nom de la raison : « J’ai abdiqué la raison par raisonnement compte tenu de la supériorité des puissances-autres », puissances-autres qui habitent la langue et n’ont, faut-il le préciser, rien de « surnaturel », si elles entretiennent un commerce étroit avec l’inconscient à l’œuvre.

La quête de vérité en écriture engage l’émotion autant que la raison, et donc le corps, véhicule de l’émotion toujours susceptible de court-circuiter la raison (qu’on songe seulement à la vitesse à laquelle un visage peut s’empourprer). Écrivant, il s’agit bien d’incorporer l’émotion dans la phrase : de la laisser colorer la surface des mots en l’absence physique d’un corps susceptible de rougir et d’une voix susceptible de trembler – susceptibles tous deux de révéler autant par le timbre et le rythme que par le sens.

Je lie ici quelques bribes d’un long passage de l’essai Peinetures, de la même Hélène Cixous, évoquant la vérité en peinture : « Dessiner le vivant de la vie – (qu’y a-t-il d’autre à désirer dessiner ?) – est à devenir fou ; c’est justement ce que nul ne sait dessiner. Mais ce n’est pas impossible. » C’est même « la seule forme d’écriture fidèle à la vérité, la désirable insaisissable », lorsqu’on se risque sur un chemin inconnu, chemin d’erreurs : « Je cherche la vérité, je rencontre l’erreur. Comment reconnais-je l’erreur ? Elle est évidente, comme la vérité. Qui me le dit ? Mon corps. La vérité nous fait jouir. Elle nous fait éclater de rire, trembler.
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